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PARIS  EN  AMÉRIQUE 


Deux  écrivains  étrangers,  l'un  américain  et  l'autre  anjîlais,  ont  demandé 
l'autorisation  de  publier,  chacun  dans  son  pays,  une  traduction  de  Parin 
en  Amérique.  Cette  autorisation  leur  a  été  donnée,  de  sorte  qu'il  en  résulte 
pour  ces  écrivains  des  droits  qu'ils  pourront  vculoir  conserver.  Ces  ré- 
serves établies,  l'auteur  et  l'éditeur  de  Paris  en  Amérique  autorisent  la 
traduction  de  ce  livre  dans  toutes  les  langues  étrangères. 
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AU    LECTEUR 


Aini  leclciir,  je  t'offre  ce  petit  livre ,  écrit  pour  ton 
plaisir  et  pour  le  mien.  Je  ne  le  dédie  ni  à  la  fortune 
ni  à  la  gloire;  la  fortune  est  une  donzelle  qui,  depuis 
six  npille  ans,  court  après  les  jeunes  gens;  la  gloire 
est  une  vivandière  qui  ne  se  plaît  qu'avec  les  soldats. 
Je  suis  vieux,  je  n'ai  tué  personne,  aussi  n'ai-je  plus 
d'autre  envie  que  de  chercher  la  vérité  à  ina  guise, 
et  de  la  dire  à  ma  façon.  Si  je  n'ai  pas  toute  la  gra- 
vité d'un  bœuf,  d'une  oie,  ou  d'un (choisis  le  nom 

que  tu  voudras),  pardonne-moi;  les  premiers  actes  de  In 
vie  nous  font  assez  pleurer  poui  qu'il  soit  permis  de  rire 
avant  que  le  rideau  tombe.  Quand  on  a  perdu  ses  illu- 
sions de  vingt  ans,  on  ne  prend  au  sérieux  ni  la  comédie, 
ni  les  comédiens. 

Si  ce  petit  livre  t'agrée,  c'est  bien;  s'il  te  scandalise, 
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r/est  mieux  ;  si  tu  le  jettes,  tu  as  tort;  si  tu  le  comprends, 
m  en  sais  plus  long  que  Machiavel.  Fais-en  le  bréviaire 
de  tes  heures  perdues,  tu  n'y  auras  point  de  regret  :  Non 
est  hic  piscis  omnium.  Les  paradoxes  de  la  veille  sont  les 
vérités  du  lendemain.  A  bon  entendeur  salut  ! 

Un  jour  peut-être,  à  la  lueur  de  ma  lanterne,  tu  ver- 
ras toute  la  laideur  des  idoles  que  tu  adores  aujourd'hui  ; 
peut-être  aussi,  par  delà  l'ombre  décroissante,  aperce- 
vras-tu, dans  tout  le  charme  de  son  immortel  sourire,  la 
Liberté,  fille  de  l'Évangile,  sœur  de  la  justice  et  de  la 
pitié,  mère  de  l'égalité,  de  l'abondance  et  de  la  paix.  Ce 
jour-là,  ami  lecteur,  ne  laisse  pas  éteindre  la  tlamme  que 
je  te  confie;  éclaire,  éclaire  celte  jeunesse  qui  déjà  nous 
presse  et  nous  pousse,  en  nous  demandant  le  chemin  de 
l'avenir.  Qu'elle  soit  plus  folle  que  ses  pères,  mais  d'une 
autre  façon,  c'est  là  mon  vœu  et  mon  espoir. 

Sur  ce,  je  prie  Dieu  qu'il  te  garde  des  ignorants  et 
des  sols.  Quant  aux  méchants,  c'est  ton  affaire;  la  vie  est 
une  mêlée  :  tu  es  né  soldat,  défends  toi;  ou  mieux  encore, 
reprends  aux  Américains  la  vieille  devise  de  la  France  : 
En  avant!  toujours  et  partout ^  en  avant  ! 
Adieu,  ami. 

Kené  Lefebvre. 

Nevv-Liberty  (Virginia)-,  le  4  juillet  1862. 


PARIS  EN  AMÉRIODE 


CHAPITRE  PREMIER 

UN   SPIRITE   AMÉRICAIN 

«  M.  Jonathan  Dream,  spirite  et  médium  transcendant,  de 
Salem  (Mass.),  vous  invite  à  la  soirée  psychique  et  médianimi- 
que  qu'il  donnera  mardi  1"  avril  prochain,  en  son  hôtel,  rue 
de  la  Lune,  n°  33. 

«  Somnambulisme,  extase,  vision,  prévision,  prophétie,  se- 
conde vue,  vue  à  dislance,  divination,  pénétration,  soustrac- 
tion de  la  pensée,  évocations;  conversation,  poésie,  écriture 
extra-naturelles;  pensées  d"outre-tombe,  arcanes  de  la  vie  lu- 
ture  dévoilés,  elc,  etc. 

Portes  fermées  à  huit  heures  précises. 

—  Pardieu  î  pensai-je  en  relisant  cette  lettre,  je 
ne  serais  pas  fâché  de  faire  connaissance  avec  un 
médium  américain,    un  confrère  en   pneurnatologie 
positive  et  expérimentale  ;  car  moi  aussi  je  suis  spirite! 
On  a  beau  n'être  qu'un  simple  bourgeois  de  Paris 
on  a  déjà,  tout  comme   un  aulre,    évoqué  César 
Napoléon,   Voltaire,   madame  de    Pompadour,  Ni 
non,  Robespierre,  etc.  ;  et  même,  s'il  faut  le  dire 
quoiqu'il  en  coûte  à  ma  modestie,  ces  illustres  per 
sonnages  ne  m'ont  point  éclipsé  par  leur  génie;  tous 
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m'ont  répondu  comme- si  je  les  avais  soufflés.  Voyons 
si  le  seigneur  Jonathan  Dream,  î^vec  ses  prétentions 
d'outre-mer,  aura  plus  d'esprit,  ou  plus  d'esprits  que 
votre  serviteur,  Daniel  Lefebvre,  D.  M.  P.,  élève  en 
spiritisme  de  M.  Hornung  de  Berlin,  de  M.  de  Rei- 
chenbach  et  du  baron  de  Guldenstubbe.  A  spirite, 
spirite  et  demi. 

Dans  un  bel  appartement,  au  fond  d'un  salon  her- 
métiquement fermé,  mais  éclatant  de  lumières  (ce 
qui  n'est  pas  ordinaire  dans  nos  réunions  spirites;, 
je  trouvai  M.  Jonathan  Dream  assis  devant  une  table 
ronde.  Il  avait  le  regard  mélancolique  et  le  visage 
inspiré  des  sibylles.  En  face  de  lui  siégeaient  une 
demi-douzaine  d'adeptes,  à  l'air  recueilli  :  gens  ner- 
veux, femmes  incomprises,  majors  ou  veuves  en 
retraite;  c'est  toujours  le  même  public.  Chacun  écri- 
vait sur  un  papier  le  nom  des  morts  qu'il  voulait  in- 
terroger; je  fis  comme  tout  le  monde. 

Les  noms  mêlés  dans  un  chapeau ,  ie  premier  qu'on 
tira  fut  celui  de  Joseph  de  Maistre.  Jonathan  se  re- 
cueillit un  instant,  mit  la  main  à  son  oreille,  pour 
écouter  la  voix  qui  lui  parlait  tout  bas,  et  il  écrivit 
rapidement  ce  qui  suit  : 

«  —  Il  n'y  a  pas  de  connaissance  stérile;  toute  connaissance 
ressemble  à  celle  dont  parle  la  Bible  :  Adam  connut  Eve,  et 
elle  enfanta. 

«  —  Sans  C4redo  point  de  crédit.  » 

—  Eh  !  eh  !  pensai-je,  voilà  des  paradoxes  qui  ont 
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bonne  mine;  ils  ont  foule  la  crânerie  de  leur  père; 
il  me  semble  seulement  que  je  les  ai  déjà  vus  quel- 
que part:  chez  Baader,  si  je  ne  me  trompe.  Après 
tout,  il  n'y  a  peut-être  pas  de  propriété  littéraire  là- 
haut,  et  pour  se  distraire,  il  est  possible  qu'on  s'a- 
muse à  s  y  voler  des  idées. 

Hippocrate  vint  en  second  ;  il  eut  l'obligeance  de 
parler  français  ;  voici  ce  que  son  truchement  écrivit  : 

«  L'homme  qui  pense  le  plus  est  celui  qui  digère  le  moins. 
Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  celui  qui  pense  le  moins  est 
celui  qui  digère  le  mieux.  » 

—  Hélas  !  disait  une  petite  femme,  dont  la  maigre 
figure  disparaissait  sous  des  flots  de  cheveux  gris, 
c'est  une  réponse  de  médecin,  une  réponse  brutale, 
faite  par  des  hommes  et  pour  des  hommes.  Ce  n'est 
pas  la  pensée  qui  mine  le  cœur,  c'est...  Et  elle  sou- 
pira. 

On  appela  Nostradamus;  on  lui  demanda  son  opi- 
nion sur  l'avenir  de  la  Pologne,  de  la  France  et  de 
l'Italie.  Voici  la  réponse  du  grand  devin,  génie  su- 
blime qui  laisse  toujours  aux  autres  le  soin  de  com- 
prendre ce  qu'il  dit: 

En  France,  Italie  et  Pologne, 
Beaucoup  d'esprit,  peu  de  vergogne, 
En  Pologne,  France,  Italie, 
On  est  sage  après  la  folie; 
En  Italie,  Pologne  et  France, 
Moins  de  bonheur  que  d'espérance. 

Il  fallut  nous  contenter  de  cet  oracle,  trop  profond 
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pour  être  clair.  Après  le  sorcier  provençal,  ce  fut  le 
tour  de  Kosciusko.  Ce  soir  là  le  Washington  polonais 
était  de  mauvaise  humeur,  on  n'en  put  rien  tirer 
qu'une  devise  latine  :  In  servitute  doîor,  iivUbertate 
labor;  en  servitude  douleur,  en  liberté  labeur.  Trois 
fois  on  l'interrogea,  trois  fois  il  fit  cette  réponse 
maussade,  et  nous  la  jeta  au  nez  comme  un  reproche 
que  nous  ne  sentions  même  plus. 

Le  dernier  billet  demandait  qu'on  interrogeât  don 
Quichotte,  Tom  Jones,  Robinson  ou  Werther,  ce  qui 
fit  rire  le  cénacle,  quoique  à  vrai  dire,  on  en  eût  peu 
d'envie.  L'auteur  de  cette  impertinence,  j'ai  honte  de 
l'avouer,  c'était  moi.  Morts  et  vivants  m'ennuient 
depuis  si  longtemps,  que  j'aurais  été  charmé  de  sa- 
voir ce  qui  se  passe  dans  la  tête  des  gens  qui  n'ont 
jamais  existé. 

Jonathan  Dream  jeta  le  malencontreux  billet  au 
panier,  annonça  que  la  séance  était  levée,  et  nous 
reconduisit  avec  force  révérences.  Au  moment  où 
je  sortais,  il  me  mit  la  main  sur  l'épaule  et  me  pria 
de  rester. 

Une  fois  seuls  :  —  C'est  vous,  confrère,  me  dit-il 
en  souriant  de  façon  singulière,  c'est  vous  qui  m'a- 
vez adressé  une  demande  que  ces  profanes  jugent 
indiscrète  ;  peut-être  même  êtes-vous  de.  leur  avis. 
Aveugle,  qui  n'avez  jamais  sondé  les  arcanes  de  l'é- 
ternelle vérité!  Vous  imaginez-vous  que  don  Qui- 
chotte et  Sancho,  RoUinson  ot  Vox^^jj^^.^;    Werther  et 
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Charlotte,  Tom  Jones  et  Sophie  n'ont  jamais  vécu? 
Quoi  I  l'homme  ne  peut  créer  un  atome  de  matière, 
et  vous  supposez  qu'il  peut  créer  de  toutes  pièces  des 
âmes  qui  ne  périront  plus!  Est-ce  que  vous  ne  croyez 
pas  à  don  Quichotte  plus  qu'à  tous  les  Artaxerces? 
Est-ce  que  Robinson  n'est  pas  plus  vivant  pour  vous 
que  les  Drake  et  les  Magellan? 

—  Quoi!  l'ingénieux  don  Quichotte  a  vécu?  Et  je 
pourrais  causer  avec  le  sage  préfet  de  l'île  de.Bara- 
taria? 

—  Sans  doute.  Comprenez  donc  ce  que  c'est  que 
le  poëte.  C'est  un  voyant,  c'est  un  prophète,  qui 
s'élève  jusqu'au  monde  invisible.  Là,  parmi  les  mil- 
lions d'êtres  qui  ont  passé  sur  la  terre  et  dont  le  sou- 
venir s'est  perdu  ici-bas,  il  choisit  ceux  qu'il  veut 
faire  revivre  dans  la  mémoire  des  hommes.  Il  les  évo- 
que, il  leur  parle,  il  les  écoute,  il  écrit  sous  leur 
dictée.  Ce  que  la  sotte  humanité  prend  pour  une  in- 
vention de  l'artiste  n'est  que  la  confession  d'un  mort 
inconnu  ;  mais  vous,  spirite,  ou  prétendu  tel,  com- 
ment ne  reconnaissez-vous  pas  une  voix  extra-natu- 
relle? Comment  vous  laissez-vous  tromper  comme  la 
foule?  Étes-vous  donc  si  peu  avancé  dans  les  voies  de 
la  médianimité? 

En  parlant  ainsi,  Jonathan  Dream  rejetait  la  tête 
en  arrière,  et  agitant  les  bras,  ouvrant  et  fermant 
les  mains,  il  s'avançait  sur  moi,  comme  pour  me 
noyer  de  son  fluide. 
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—  Confrère,  lui  dis-je,  vous  êtes,  je  le  vois,  un 
homme  d'esprit,  quoique  spirite;  je  ne  doute  pas 
que  vous  ne  puissiez  nous  écrire  un  petit  discours  à 
là  don  Quichotte,  ou  improviser  quelques  nouveaux 
proverbes  dignes  deSancho.  Mais  nous  sommes  seuls, 
et  tous  deux  nous  sommes  augures;  nous  avons  le 
droit  de  nous  regarder  et  même  de  rire  en  nous  re- 
gardant. Reslons-en  là;  je  vous  souhaite  un  heureux 
succès.  En  France,  c'est  chose  aisée  ;  le  peuple  qui 
se  croit  le  plus  spirituel  delà  terre  est  naturellement 
le  plus  facile  à  mener  par  le  bout  du  nez.  Deman- 
dez aux  femmes  de  Paris. 

—  Halte-là!  cria  le  magicien  d'un  ton  furieux. 
Me  suis-je  trompé?  Êtes-vous  un  faux  frère?  Me 
prenez-vous  pour  un  charlatan  ?  pour  un  mysti- 
ficateur? pour  un  saltimbanque?  Sachez  que  Jona- 
than Dream  n'a  jamais  dit  un  mot  qui  ne  fût  vrai. 
Ah  !  vous  doutez  de  ma  puissance,  mon  petit  mon- 
sieur. Quelle  preuve  en  voulez-vous?  Faut- il  vous 
ôter  toutes  vos  idées,  ce  qui  ne  sera  pas  difficile  ; 
faut-il  vous  endormir,  vous  faire  passer  par  le  froid, 
le  chaud,  le  vent,  la  pluie  ;  faut-il. . .  ? 

—  Pas  de  magnétisme,  lui  dis-je  ;  je  sais  qu'il  y  a 
là  un  phénomène  naturel,  mal  connu  jusqu'à  pré- 
sent, et  dont  vous  abusez.  Si  vous  voulez  me  con- 
vaincre, ne  commencez  point  par  m'endormir.  Nous 
ne  sommes  pas  à  l'Académie. 

—  Eli   bien,  dit-il,  en  fixant  sur   moi  des  yeux 
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flamboyants,  que  diriez-vous  si  je  vous  transportais 
en  Amérique? 

—  Moi?  Je  voudrais  le  voir  pour  le  croire. 

—  Oui,  vous,  s'écria-t-il,  -et  non  pas  seulement 
vous,  mais  votre  femme,  vos  enfants,  vos  voisins, 
votre  maison,  votre  rue,  et,  si  vous  dites  un  mot, 
Paris  tout  entier.  Oui,  ajouta-t-il,  dans  une  agitation 
fébrile,  oui,  si  je  veux,  demain  matin  Paris  sera  au 
Massachusetts;  il  n'y  aura  plus  aux  bords  de  la  Seine 
qu'une  plaine  inhabitée. 

—  Mon  cher  sorcier,  il  fallait  vendre  votre  se- 
cret à  M.  le  préfet  de  la  Seine  ;  cela  nous  eût  peut- 
être  économisé  quelques  millions.  En  l'absence  des 
Parisiens,  on  leur  eût  fait  un  Paris  tout  neuf,  droit  et 
monotone  comme  New- York;  un  Paris  sans  passé, 
sans  monuments,  sans  souvenirs  ;  tous  nos  architectes 
et  tous  nos  administrateurs  en  eussent  pâmé  de  joie. 

—  "Vous plaisantez,  dit  Jonathan,  vous  avez  peur... 
Je  vous  le  répète  :  demain,  si  je  veux,  Paris  sera  au 
Massachusetts  et  Versailles  avec  lui.  Acceptez-vous  le 
défi? 

—  Oui,  certes,  je  l'accepte,  répondis-je  en  riant. 
Et  cependant  l'assurance  de  ce  diable  d'homme  me 
troublait.  Je  me  connais  en  gasconnades;  je  lis  vingt 
journaux  tous  les  jours,  et  j'ai  entendu  plus  d'un  mi- 
nistre à  la  tribune  ;  mais  cette  voix  d'illuminé  m'en 
imposait  malgré  moi. 

— •  Prenez  cette  boite,  dit  le  magicien  d'un  ton 
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impérieux  ;  ouvrez-la,  voici  deux  pilules  ;  Tune  pour 
vous,  l'autre  pour  moi;  choisissez,  ne  m'interroge? 
pas. 

—  Je  m'étais  trop  avancé  pour  reculer.  J'avalai 
un  des  globules,  Jonathan  prit  l'autre,  et  me  salua 
en  me  disant  d'une  voix  caverneuse.:  A  demain,  de 
l'autre  côté  de  l'Océan. 

Une  fois  dans  la  rue,  je  me  trouvai  dans  un  élat 
singulier.  Je  me  sentais  plus  vif,  plus  léger,  plus 
élastique  que  ne  l'a  jamais  été  une  créature  hu- 
maine; il  me  semblait  qu'en  bondissant  j'atteindrais 
les  cornes  de  la  lune  qui  se  levait  à  l'horizon.  Tous 
mes  sens  étaient  d'une  finesse  incroyable.  De  la  place 
de  la  Concorde  je  voyais  les  voitures  qui  tournaient 
autour  de  l'arc  de  TÉtoile,  j'entendais  le  tic  tac  de 
la  grande  aiguille  qui  marquait  l'heure  à  l'horloge 
des  Tuileries.  La  vie  courait  dans  mes  veines  avec 
une  vitesse  et  une  chaleur  inconnues;  je  me  deman- 
dais si  déjà  quelque  main  invisible  ne  m'emportait 
pas  au  delà  de  l'Atlantique.  Pour  me  rassurer,  je 
regardai  le  pâle  croissant  qui  montait  lentement 
dans  le  ciel;  sûr  de  n'avoir  pas  changé  de  méridien, 
je  rentrai  chez  moi,  honteux  de  ma  crédulité,  et  je 
m'endormis  en  riant  de  M.  Dream  et  de  ses  folles 
menaces. 


CllAPlTllE  II 

EST-CE   UN   RÊVE? 

Pendant  la  nuit  j'eus  un  rêve.  — Était-ce  un  rèvc? 
Jonathan,  assis  à  mon  chevet,  me  regardait  d'un  air 
moqueur. 

—  Eh  bien  !  disait-il,  monsieur  l'incrédule,  com- 
ment vous  trouvez-vous  de  la  traversée?  Le  voyage 
ne  vous  a  pas  trop  fatigué? 

—  Le  voyage,  murmurai-je;  je  n'ai  pas  bougé  de 
mon  lit. 

—  Non;  mais  vous  êtes  en  Amérique.  Ne  vous 
jetez  pas  comme  un  fou  à  bas  de  votre  lit.  Attend(*z 
que  je  vous  donne  quelques  instructions  afin  que  le 
saisissement  ne  vous  tue  pas.  D'abord  j'ai  renversé 
votre  maison.  Dans  un  pays  libre  on  ne  vit  pas  en 
caserne,  pêle-mêle,  sans  repos  et  sans  dignité.  De 
chacun  de  ces  tiroirs,  que  vous  appelez  des  étages, 
j'ai  fait  une  demeure  à  l'américaine  ;  je  l'ai  disposée 
et  meublée  à  ma  façon,  j'y  ai  joint  un  petit  jardin. 
Pour  arranger  ainsi  les  quarante  mille  maisons  de 
Paris,  cela  m'a  pris  près  de  deux  heures,  je  ne  le 
regrette  pas;  vous  voici  maître  chez  vous;  c'est  la 
première  de  toutes  les  libertés.  Désormais  vous  n'a- 
vez plus  à  souffrir  de  vos  voisins,  et  vous  ne  les  faites 
plus  souffrir.  Odeur  de  cuisine  et  d'écurie,  cris  des 
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enfants,  des  femmes  et  des  bonnes,  aboiement  des 
chiens,  miaulement  des  chats  et  des  pianos  ;  tout  est 
fini.  Vous  n'êtes  plus  un  numéro  de  bagne  ou  d'hô- 
pital, un  hareng  encaqué,  vous  êtes  un  homme;  vous 
avez  une  famille  et  un  foyer. 

—  Ma  maison  renversée!  Je  suis  ruiné;  qu'avez- 
vous  fait  de  mes  locataires? 

—  Soyez  tranquille;  ils  sont  là,  chacun  dans  une 
petite  maison  commode.  Ce  sont  maintenant  des  te- 
nanciers qui  vous  payeront  leur  rente  pendant  un 
demi-siècle,  sans  que  tous  les  trois  ans  vous  ayez 
besoin  de  vous  surprendre  les  uns  et  les  autres  et  de 
ruser  à  qui  mieux  mieux.  J'ai  mis  à  votre  droite 
M.  Leverd  l'épicier,  aujourd'hui  M.  Green.  M.  Petit, 
le  banquier  du  premier  étage,  est  devenu  M.  Little, 
et  n'en  est  pas  un  moins  gros  personnage  avec  ses 
millions.  M.  Reynard,  l'avocat  du  second,  s'ap- 
pelle M.  le  solliciteur  Fox,  et  n  en  perdra  pas  une 
de  ses  malices.  A  votre  gauche  vous  trouverez  le  voi- 
sin du  quatrième,  le  brave  colonel  Saint- Jean,  devenu 
the  (jallant  colonel  Saint-John.,  avec  tous  ses  rhuma- 
tismes; et  enfin  M.  Rose  le  pharmacien  qui  n'est  ni 
moins  important  ni  moins  majestueux  depuis  qu'il  se 
nomme  M.  Rose  l'apothicaire.  Quant  à  vous,  mon 
cher  Lefebvre,  vous  voici  devenu,  par  droit  d'émi- 
gration, M.  le  docteur  Smith,  et  membre  de  la  plus 
nombreuse  famille  qui  soit  sortie  de  la  souche  anglo- 
saxonne.  Faites  fortune  en  tuant  ou  en  guérissant  vos 
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clients  du  nouveau  monde,  ce  ne  sont  pas  les  cousins 
qui  vous  manqueront. 

Je  voulais  appeler  :  les  yeux  de  mon  terrible  visi- 
teur me  clouaient  dans  mon  li(. 

—  A  propos,  dit-il  en  riant,  vous  serez  un  peu 
surpris  d'entendre  votre  femme,  vos  enfants,  vos  voi- 
sins, parler  anglais  et  nasiller.  Ils  ont  laissé  leur  mé- 
moire dans  l'ancien  monde,  et  ne  sont  plus  mainte^ 
nant  que  des  Yankees  pur  sang.  Effet  admirable  du 
climat,  déjà  remarqué  par  le  prince  des  spiriles,  le 
grand  Hippocrate.  Les  chiens  n'aboient  plus  quand 
ils  approchent  du  pôle;  le  blé,  sous  l'équateur,  n'est 
qu'un  chiendent  stérile;  un  Yankee  à  Paris  se  croit 
né  gentilhomme,  un  Français  aux  Elaf-Unis  perd 
l'horreur  de  la  liberté.  Quant  à  vous,  monsieur  l'in- 
crédule, je  vous  ai  laissé  et  vos  préjugés  et  vos  sou- 
venirs. Je  tiens  à  ce  que  vous  jugiez  de  mon  pouvoir, 
en  connaissance  de  cause.  Vous  saurez  si  Jonathan 
Dream  est  un  spiritc  :  vous  voilà  cousu  dans  une 
peau  d'Américain,  vous  n'en  sortirez  que  sous  mon 
bon  plaisir. 

—  But  I  cannot  speak  Emjlish^  m'écriai-je';  je 
m'arrêtai  brusquement,  tout  effrayé  de  siffler  comme 
un  oiseau. 

—  Pas  mal,  dit  l'insupportable  railleur;  avant 
deux  jours  vous  confondrez  s/m// et  w;?//,  thèse  et  those 

^  Mais  je  ne  sais  pas  parler  anglais, 
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avec  toute  la  facilité  et  la  grâce  d'un  Écossais.  — 
Adieu,  ajouta-t-il  en  se  levant;  adieu,  on  m'attend 
à  minuit  chez  la  sultane  favorite,  au  harem  de  Cons- 
tantinople;  à  deux  heures  il  faut  que  je  sois  à  Londres, 
et  je  verrai  lever  le  soleil  à  Pékin.  Un  dernier  avis; 
rappelez-vous  que  le  sage  ne  s'étonne,  de  rien.  Si 
vous  voyez  autour  de  vous  quelque  figure  étrange, 
ne  criez  pas  au  diable,  on  vous  enfermerait  avec  nos 
lunatiques.  Cela  gênerait  vos  observations. 

—  Je  me  levai  en  sursaut  ;  trois  poignées  de  fluidc\ 
reçues  en  plein  visage,  me  rendirent  immobile  et 
muet.  Mon  traître,  alors,  me  salua  d'un  rire  sardo- 
nique;  puis,  prenant  un  rayon  de  la  lune,  qui  traînait 
dans  la  chambre,  il  s'en  fit  une  ceinture,  traversa  la 
fenêtre,  et  s'évanouit  dans  les  airs.  Effroi,  magné- 
tisme ou  sommeil,  je  me  sentis  accablé  : 

l'venni  men  cosi  com'  io  morisse, 
E  caddi,  corne  corpo  morto  cade  *. 


*  Dante,  Inf.,  v.  141.  Je  m'évanouis  comme  si  je  mourais,   et  je 
tombai  comme  tombe  un  corps  mort. 


GHAPITIVE  Ifl 

ZÀMBO. 

Quand  je  revins  à  moi,  il  faisait  jour.  Mon  fils 
chantait  à  pleine  \oix  le  Miserere  du  Trovatore;  ma 
fille,  élève  de  Thalberg,  jouait  avec. un  brio  incom- 
parable les  variations  de  Sturm  sur  un  air  varié  de 
Donner.  Dans  le  lointain,  ma  femme  querellait  la 
bonne  qui  lui  répondait  en  criant.  Rien  n'était  changé 
dans  ma  paisible  demeure  ;  les  angoisses  de  la  nuit 
n'étaient  qu'un  vain  songe;  délivré  de  ces  chiméri- 
ques terreurs,  je  pouvais,  suivant  une  douce  habi- 
tude, rêver  les  yeux  ouverts,  en  attendant  le  dé- 
jeuner. 

A  sept  heures,  selon  l'usage,  le  domestique  entra  K 
dans  ma  chambre  et  m'apporta  le  journal.  Il  ouvrit 
la  fenêtre,  écarta  les  persiennes;  l'éclat  du  soleil  et 
la  vivacité  de  l'air  me  firent  l'effet  le  plus  agréable. 
Je  tournai  la  tête  vers  le  jour;  horreur!  mes  che- 
veux se  hérissèrent,  je  n'eus  même  pas  la  force  de 
crier. 

En  face  de  moi,  souriant  et  dansant,  était  un  nègre 
avec  des  dents  comme  des  touches  de  piano,  et  deux 
énormes  lèvres  rouges  qui  lui  cachaient  le  nez  et.  le 
menton.  Tout  habillé  de  blanc,  comme  s'il  eût  craint 
de  ne  pas  paraître  assez  noir,  l'animal  s'approchait 
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de  moi  en  remuant  sa  tête  crépue,  en  roulant  de  gros 
yeux. 

—  Massa  ^  bien  dormi,  chantail-il,  Zambo  bien 
content. 

—  Pour  chasser  ce  cauchemar,  je  fermai  les  yeux; 
le  cœur  me  battait  à  me  rompre  la  poitrine.;  quand 
j'osai  regarder,  j'étais  seul.  Sauter  à  bas  du  lit 
courir  à  la  fenêtre,  me  toucher  les  bras  et  la  tête,  ce 
fut  l'affaire  d'un  instant.  En  face  de  moi,  une  suite 
de  petites  maisons,  rangées  comme  des  capucins  de 
carte,  trois  imprimeries,  six  journaux,  des  affiches 
partout,  l'eau  gaspillée  débordant  dans  les  ruisseaux. 
Dans  la  rue,  des  gens  affairés,  silencieux,  courant 
les  mains  dans  leurs  poches,  sans  doute  pour  y  cacher 
des  revolvers;  point  de  bruit,  point  de  cris,  point 
de  flâneurs,  point  de  cigares,  point  de  cafés,  et  aussi 
loin  que  portait  ma  vu^,  pas  un  sergent  de  ville,  pas 
un  gendarme.  C'en  était  fait!  j'étais  en  Amérique, 
inconnu,  seul,  dans  un  pays  sans  gouvernement,  sans 
lois,  sans  armées,  sans  police,  au  milieu  d'un  peuple 
sauvage,  violent  et  cupide.  J'étais  perdu  ! 

Plus  abandonné,  plus  désolé  que  Robinson  après 
son  naufrage,  je  me  laissai  tomber  sur  un  fauteuil, 
qui  aussitôt  se  mit  à  danser  sous  moi.  Je  me  levai 
tout  tremblant,  je  me  cherchai  dans  la  glace,  hélas  ! 
je  ne  me  retrouvai  même  plus.  En  face  de  moi  il  y 

*  Master  (monsieur),  en  patois  nègre. 
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avait  un  homme  maigre,  au  front  chauve,  parsemé 
de  quelques  cheveux  rouges,  à  la  face  blême,  enca- 
drée de  favoris  flamboyants  qui  voltigeaient  jus- 
qu'aux épaules.  Voilà  ce  que  la  malice  du  sort 
faisait  d'un  Parisien  de  la  Ghaussée-d'Anlin!  J'étais 
pale,  mes  dents  claquaient,  le  froid  me  gagnait  la 
moelle  des  os.  — Soyons  homme,  m'écriai-je,  j'ai 
une  famille,  et  le  nom  français  à  soutenir.  H  faut 
reprendre  sur  mes  sens  l'empire  qui  m'échappe. 
C'est  l'adversité  qui  fait  les  héros! 

Je  voulais  appeler  :  pas  de  sonnette;  j'aper- 
çus un  bouton  de  cuivre  que  je  poussai  à  tout  ha- 
sard. Soudain  parut  Zambo,  comme  un  de  ces  diables 
qui  sortent  d'une  boite,  et  tirent  la  langue  en  saluant. 

—  Du  feu,  m'écriai-je,  apportez-moi  du  feu,  je 
veux  un  grand  feu  dans  la  cheminée. 

—  Massa  n'a  donc  pas  d'allumettes,  dit  Zambo  en 
me  montrant  un  briquet  placé  sur  la  cheminée. 
Massa  ne  peut  donc  pas  se  baisser?  ajoula-t-il  d'un 
ton  ironique.  Puis,  tournant  une  vis  au  bas  de  la 
cheminée,  et  passant  une  allumette  sur  la  bûche  de 
fonte,  il  en  fit  jaillir  mille  langues  de  flamme. 

—  Est-il,  bon  Dieu!  permis,  s'écria-t-il  en  sortant, 
de  déranger  pauvre  nègre  qui  prend  le  soleil? 

—  Peuple  sauvage,  murmurai-je  en  approchant  du 
feu  et  en  me  ranimant  à  cette  chaleur  douce  et  égale; 
peuple  sauvage,  qui  n'a  ni  pelles,  ni  pincettes,  ni 
soufflets,  ni  charbon,  ni  fumée;  peuple  barbare,  qui 

2. 
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ne  connaît  même  pas  le  plaisir  de  tisonner!  Tourner- 
un  robinet  pour  allumer,  éteindre  ou  régler  son  feu, 
c'est  bien  l'œuvre  d'une  race  sans  poésie,  qui  ne 
donne  rien  à  l'imprévu,  et  qui  a  peur  de  perdre  une 
minute,  parce  que  le  temps,  c'est  de  l'argent. 

Une  fois  réchauffé,  je  songeai  à  ma  toilette.  J'avais 
devant  moi  une  table  d'acajou  surchargée  de  têtes 
de  cygnes  en  cuivre  et  d'autres  ornements  de  mau- 
vais goût,  mais  garnie  de  ces  faïences  anglaises  qui 
réjouissent  les  yeux  par  la  richesse  de  la  couleur  et 
du  dessin.  Il  y  avait  sur  cette  table,  et  à  profusion, 
brosses,  éponges,  savons,  vinaigres,  pommades,  etc., 
mais  pas  une  goutte  d'eau.  Je  repoussai  le  bouton, 
Zambo  rentra  plus  maussade  qu'au  départ. 

—  De  l'eau  chaude  et  de  l'eau  froide  pour  ma  toi- 
lette; vite,  je  suis  pressé. 

—  C'est  trop  fort,  s'écria  Zambo;  Massa  ne  peut 
pas  tourner  le  robinet  d'eau  froide  et  le  robinet  d'eau 
chaude  qui  sont  là  dans  le  coin?  Parole  d'honneur, 
c'est  à  donner  congé  ;  je  ne  peux  pas  continuer  à 
servir  un  maître  qui  n'y  voit  pas  clair.  Et  il  sortit 
en  me  jetant  la  porte  au  nez. 

—  De  l'eau  chaude  à  toute  heure,  et  partout,  c'est 
commode,  pensai-je,  mais  c'est  l'invention  d'un  peu- 
ple qui  ne  songe  qu'à  son  comfort  ;  Dieu  merci,  nous 
n'en  sommes  pas  là.  Il  se  passera  un  siècle  ou  deux 
avant  que  la  noble  France  descende  à  cette  recherche 
de  mollesse,  à  cette  propreté  efféminée. 
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Rien  ne  rafraîchit  les  idées  comme  de  se  faire  la 
barbe.  Après  m'être  rasé,  je  me  trouvai  un  tout  autre 
homme;  je  commençais  même  à  me  réconcilier  avec 
ma  longue  figure  et  mes  dents  de  devant.— Si  je  pre- 
nais un  bain,  pensai-je,  j'achèverais  de  me  calmer; 
je  pourrais  affronter  avec  plus  de  courage  la  vue  de 
ma  femme  et  de  mes  enfants;  peut-être,  hélas!  ne 
sont-ils  pas  moins  changés  que  moi . 

Je  sonnai;  Zambo  reparut,  la  figure  renversée. 

—  Mon  ami,  où  y  a-l-il  un  établissement  de  bains 
dans  la  ville?  Montrez-moi  le  chemin. 

—  Un  établissement  de  bains,  Mf/.ssa,  pourquoi 
faire? 

Je  haussai  les  épaules.  —  Imbécile,  pour  se  bai- 
gner, apparemment. 

—  Massa  veut  prendre  un  bain,  dit  Zambo  en  me 
regardantavecune  surprise  mêlée  d'effroi.  C'est  pour 
cela  que  Massa  me  fait  venir  du  fond  du  jardin? 

—  Sans  doute. 

—  C'est  trop  fort,  cria  le  nègre  en  se  tirant  une 
poignée  de  cheveux.  Comment!  il  y  a  une  salle  de 
bain  à  côté  de  chaque  chambre  à  coucher,  et  Massa 
fait  monter  Zambo  pour  lui  dire  :  «  Mon  ami,  où 
peut-on  se  baigner?  »  On  ne  se  moque  pas  ainsi 
d'un  Américain. 

Et  poussant  une  petite  porte  cachée  sous  la  ten- 
ture, le  nègre  me  fit  entrer  dans  un  élégant  cabinet, 
où  était  une  baignoire  de  marbre  blanc. 
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—  Allons,  Zambo,  chantait-il  d'un  ton  furieux  et 
comique,  tourne  robinet  pour  Massa;  robinet  d'eau 
froide,  robinet  d'eau  chaude  ;  brasse  le  bain,  mets  le 
linge  chauffer  dans  la  case;  fais  la  nourrice,  Zambo; 
Massa  ne  sait  pas  se  servir  de  ses  mains. 

Je  n'a\ais  qu'à  me  taire,  je  laissai  Zambo  exha- 
ler sa  furie,  et  ne  voulus  pas  voir  qu'il  me  tirait  la 
langue;  mais  je  maudis  tout  bas  ces  horribles  mai- 
sons américaines,  demeures  insociables,  vraies  pri- 
sons dont  on  ne  peut  sortir,  puisqu'on  y  trouve  sous 
la  main  tout  ce  qu'à  Paris  nous  avons  le  plaisir  d'aller 
chercher  hors  de  chez  nous,  chèrement,  il  est  vrai, 
mais  fort  loin. 


CHAPITRE   IV 

AT  HOME. 

Sorti  du  bain, -sans  y  avoir  trouvé  le  calme,  je 
descendis  tout  pensif  le  petit  escalier  qui  menait  au 
rez-de-chaussée.  Qu'avait-on  fait  de  ma  maison? 
Sous  quel  masque  allais-je  retrouver  ma  famille? 
J'entrai  dans  la  salle  à  manger,  il  n'y  avait  personne; 
je  passai  dans  le  parloir  :  personne.  En  attendant,  je 
regardai  les  deux  pièces,  pour  m'habituer  à  la  iîgure 
de  mon  nouveau  logis. 

Dans  la  salle  à  manger,  garnie  d'un  tapis,  il  n'y 
avait  pour  tout  ornement  qu'un  vieux  et  lourd  bahut 
d'acajou,  chargé  de  lasses  de  Chine  et  de  théières  en 
métal  anglais,  plus  brillant  que  l'argent.  En  face  du 
buffet,  trois  gravures  médiocres.  Au  milieu,  Penn 
traitant  avec  les  Indiens  sous  l'orme  de  Shakamaxon; 
à  droite,  le  portrait  en  pied  de  Washington  avec  son 
cheval  et  son  nègre;  à  gauche,  l'image  du  souverain 
pro  tempore^  l'honnête  et  vieil  Abé,  en  d'autres 
termes,  l'honorable  Abraham  Lincoln,  ancien  fen- 
deur  d'échalasS  aujourd'hui  président  des  États- 
Unis. 

*  Railsplilter  ;  c'est  avec  du  bois  fendu  qu'on  fait  les  fences 
ou  treillis  qui  ferment  les  propriétés  aux  États-Unis. 
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—  Voilà  donc,  m'écriai-je,  les  génies  protecteurs 
de  mon  nouveau  foyer,  à  moi  Français,  élevé  dans  le 
culte  de  la  force  et  du  succès?  Un  quaker  pacifique, 
un  général  qui,  pouvant  être  empereur  du  nouveau 
monde,  s'abaisse  à  rester  le  premier  magistrat  d'un 
peuple  libre,  un  ouvrier  devenu  avocat  à  force  de 
travail,  et  Président  de  son  pays  par  hasard,  tels 
sont  les  héros  de  l'Amérique  !  Sur  cette  terre  demi- 
sauvage,  la  morale  des  bourgeois  est  encore  celle 
des  grands  hommes.  Que  peut-on  attendre  d'une  na- 
.  tion  avec  de  pareils  préjugés?  Ce  n'est  pas  elle  qui 
donnera  au  monde  un  César! 

Dans  le  parloir,  il  y  avait  un  piano  en  paHssandre, 
un  bureau  chargé  de  papiers,  une  bibliothèque  rem- 
plie de  livres.  Trois  ou  quatre  Bibles  y  figuraient  au 
milieu  des  œuvres  de  Francis  Quarles,  deBunyan, 
de  Jérémy  Taylor,  de  Law,  de  Jonathan  Edwards,  de 
Channing,  fort  honnêtes  gens  sans  doute,  mais  dont 
je  lisais  les  noms  pour  la  première  fois.  Je  m'en  tins 
là,  ayant  peu  de  goût  pour  la  théologie,  même  les 
soirs  où  je  ne  peux  dormir.  Venaient  ensuite  quel- 
ques historiens  ou  moralistes,  Franklin,  Emerson, 
Marshall,  Washinglon-Irving,  Prescott,  Bancroft, 
Lothrop  Molley,  Ticknor  ;  puis  quelques  romans  sé- 
rieux, et  une  foule  de  poêles  anglais,  américains, 
allemands  et  même  espagnols.  Et  la  France,  où  élait- 
elle?  llélas!  pour  représenter  la  pairie,  je  ne  trouvai 
qu'un  Télémaque  avec  la  prononciation  figurée,  ou 
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plutôt  défigurée  en  anglais.  Et  penser  qu'un  jour, 
peut-être  pour  célébrer  la  fête  de  son  père,  ma  fille, 
ma  chère  Suzanne,  me  réciterait  de  ses  lèvres  mi- 
gnonnes :  Calepsonc  povait  secounsolère  diou  départe 
dloulis  I 

De  dépit,  je  jetai  le  livre,  et  passai  au  jardin  :  un 
petit  coin  de  terre,  enfermé  entre  quatre  murs  gar 
nis  de  lierre  et  de  chèvrefeuille;  partout  des  lilas, 
des  rosiers,  des  fleurs  nouvelles;  au  fond,  une  pe- 
tite serre  et  un  kiosque  chinois,  abri  commode  pour 
prendre  le  thé,  fumer  un  cigare  ou  regarder  les 
étoiles.  Dans  le  jardin  personne,  hormis  Zambo, 
étendu  comme  une  statue  de  bronze  sur  une  table  de 
marbre  blanc.  La  face  tournée  au  soleil  et  couverte 
de  mouches,  le  nègre,  ronflant,  se  rej)osait  des 
cruels  ennuis  que  je  lui  avais  causés.  Le  drôle  pro- 
fitait de  ce  qu'il  était  à  mon  service  pour  ne  rien 
faire  et  dormir  en  pleine  liberté. 

Cette  promenade  solitaire  dans  le  logis  de  la  Belle 
au  bois  dormant  commençait  à  m'intriguer;  j'allais 
réveiller  Zambo,  pour  avoir  le  plaisir  de  quereller 
un  chrétien,  quand  j'enlendis  des  voix  qui  partaient 
du  sous-sol  de  la  maison,  ou,  comme  disent  les 
Franco  Américains  en  leur  patois,  du  basement,  un. 
mot  qui,  je  l'espère,  manquera  longtemps  au  dic- 
tionnaire de  l'Académie. 

Après  avoir  descendu  quelques  marches,  j'aperçus 
enfin  dans  une  grande  cuisine  deux  femmes  si  fort 
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occupées,  qu'elles  n'entendirent  point  le  bruit  de 
mes  pas.  L'une,  qui  me  tournait  le  dos,  mais  que  je 
reconnus  à  sa  voix,  était  ma  chère  Jenny,  la  mère  de 
mes  enfants;  l'autre,  que  j'allais  bientôt  apprécier, 
était  une  énorme  et  blonde  créature,  haute  de  cinq 
pieds  huit  pouces,  qui  avait  plutôt  l'air  d'un  grena- 
dier écossais  que  d'une  fille  d'Eve.  C'était  Martha  la 
cuisinière,  Pensylvaniennede  naissance,  tunkerienne 
ou  tunkeriste  de  religion,  quelque  chose  comme  une 
quakeresse;  excellente  personne,  qui  grondait  tou- 
jours, et  qui  n'avait  qu'un  défaut,  c'était  de  traiter 
comme  un  païen  et  un  publicain  quiconque  portait 
un  bouton  à  sa  robe  on  à  son  habit.  Pour  cette  âme 
exaltée,  le  symbole  du  christianisme,  ce  n'était  pas 
la  croix,  c'était  une  agrafe. 

A  en  juger  par  le  sérieux  des  deux  femmes  et  par 
les  paroles  qu'elles  échangeaient  avec  vivacité,  il 
s'accomplissait  en  ce  moment  un  grand  œuvre  culi- 
naire. Jenny  (était-ce  bien  madame  Lefebvre?)  fice- 
lait dans  une  serviette  une  masse  de  pâte  informe, 
et  la  déposait  avec  soin  dans  une  marmite  pleine 
d'eau.  A  son  tour,  Martha  enfonçait  le  précieux  vase 
dans  un  fourneau  de  fonte,  qui  tenait  tout  un  côté 
de  la  cuisine.  C'était  une  construction  monumentale, 
avec  des  étages  comme  une  maison,  et  je  ne  sais 
combien  de  tiroirs  et  d'armoires  d'où  s'échappait 
la  vapeur.  Four,  buanderie,  rôtisserie,  poêle,  eau 
chaude,  air  chaud  et  le  reste,  tout  se  trouvait  dans 
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ce  fourneau  monstre,  qui  portait  une  inscription, 
comme  un  arc  de  triomphe  : 

G.  Chilson's  cooking  range,  Boston. 

Je  doute  que  Satan  lui-même,  avec  les  ressources 
dont  il  dispose,  ait  jamais  inventé  fournaise  mieux 
chauffée. 

Quand  tout  fut  en  place  et  qu'on  eut  remué  et  ali- 
gné une  armée  de  chaudrons  et  de  coquemars,  ma 
femme  se  retourna,  et  poussa  un  cri  de  joie  en  me 
voyant. 

—  Bonjour,  mon  amour,  me  dit-elle,  j'espère  que 
vous  avez  bien  dormi.  Vous  regardez  nos  préparatifs; 
c'est  un  pudding  comme  celui  que  vous  avez  trouvé 
bon  l'autre  jour.  Je  viens  de  le  hacher  el  de  le  iriclaii- 
ger  moi-même  ;  mieux  que  Martha,  je  sais  ce  qui  est 
de  votre  goût.  Vous  serez  content  de  moi,  je  l'espère, 
et  vous  me  récompenserez  de  toute  la  peine,  ou  plu- 
tôt de  tout  le  plaisir  que  je  prends  à  vous  servir. 

Disant  cela,  elle  s'approcha  de  moi  et  me  tendit  le 
front.  Chose  étrange  1  c'était  ma  femme,  et  cepen- 
dant ce  n'était  pas  elle.  Môme  visage,  mômes  traits 
que  dans  l'ancien  monde,  sauf  le  bout  du  nez  qui 
avait  un  peu  rougi;  mais  en  môme  temps  je  ne  sais 
quoi  de  calme  et  de  limpide  dans  le  regard,  de  doux 
dans  la  parole,  d'affectueux  dans  le  geste,  que  je 
n'avais  jamais  remarqué  dans  notre  ménage  du 
vieux  Paris.  Je  me  sentais  aimé,  soigné;  cela  me 
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chatouillait  le  cœur.  Aussi,  sans  m'iriquiéler  de 
Mariha  et  de  mes  vingt  ans  de  mariage,  j'embrassai 
tendrement  madame  Lefebvre,  je  veux  dire  mistriss 
Smith.  Pardonnez-moi,  époux  parisiens,  j'étais  en 
Amérique! 

—  Martha,  dit  ma  femme  en  ôtant  un  tablier  de 
cuisine  et  en  baissant  sa  robe  de  soie  qu'elle  avait 
relevée  et  rattachée  par  derrière,  Martha,  vous  irez 
chez  M.  Green.  Son  dernier  café  n'est  pas  bon;  c'est 
du  brésil;  mon  mari  n'aime  que  le  maurice;  prenez 
un  grain  petit  et  rond,  je  le  brûlerai  moi-même. 
J'ai  vu  au  marché  les  premières  fraises,  achetez-en 
de  quoi  garnir  le  dessous  d'une  de  ces  bonnes 
tourtes  que  vous  faites  si  bien,  et  que  l'an  dernier 
mon  mari  et  mes  enfants  mangeaient  avec  tant  de 
plaisir.  Dites  à  Ilofman  le  fleuriste  qu'il  y  a  des  œil- 
lets partout,  excepté  dans  notre  jardin,  et  que  mon 
mari  attend  les  trois  variétés  nouvelles  qu'on  m'a 
promises.  N'oubliez  pas  non  plus  les  lis  que  j'ai  choi- 
sis pour  Suzanne,  et  les  géraniums  que  j'ai  deman- 
dés pour  Henri.  Enfin,  prenez  chez  le  libraire  le 
dernier  discours  du  révérend  docteur  Bellows  sur  l'é- 
tat delà  nation;  c'est  une  œuvre  éloquente  et  patrio- 
tique; mon  mari  nous  le  lira  ce  soir,  lui  qui  lit  si 
bien.  Cela  fera  tant  de  plaisir  aux  enfants  et  à  moi! 

Faibles  cœurs  que  nous  sommes  !  je  me  sentais 
attiré  et  charmé  par  cette  musique  nouvelle,  où 
mon  nom  et  celui  de  mes  enfants  revenait  à  cha~ 
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que  mesure.  A  Paris,  en  France,  c'était  une  tout 
autre  note  que  j'entendais.  Ma  famme  avait  toutes  - 
les  vertus,  mais  son  extrême  modestie  me  rendait 
la  vie  un  peu  dure.  Faire  comme  tout  le  monde  était 
la  devise  de  madame  Lefebvre;  Dieu  sait  ce  qu'il 
m'en  coûtait  pour  ne  pas  nous  distinguer  !  Pour  être 
logés  comme  tout  le  monde^  nous  habitions  un  appar- 
tement, à  cent  dix  marches  de  hauteur,  dans  un 
hôtel  princier  il  est  vrai,  et  dont  le  concierge,  qui  se 
moquait  de  moi,  avait  un  domestique  et  un  frottcur. 
Pour  être  servis  comme  tout  le  monde^  nous  avions 
un  grand  coquin  de  laquais,  ivrogne  et  menteur, 
magnifique  drôle  en  culotte  de  panne  et  en  gilet 
rouge,  qui  me  coûtait  fort  cher,  me  servait  de  tra- 
vers, et  ne  me  permettait  ni  de  m'habiller,  ni  de 
manger,  ni  de  boire  à  ma  guise.  Pour  être  mises 
comme  tout  le  monde,  il  fallait  à  ma  femme  et  à  ma 
fille  des  robes  d'un  prix  fou,  des  crinolines  qui  em- 
plissaient chacune  un  carrosse  et  ne  me  laissaient 
de  place  que  sur  le  siège  du  cocher;  enfin,  pour 
figurer  oîi  va  tout  le  monde,  il  me  fallait  courir 
après  les  invitations,  et  sourire  à  des  gens  qu'au 
fond  du  cœur  je  méprisais  d'un  souverain  mépris. 
C'était  l'usage.  Le  bon  ton  voulait  qu'on  adorât  la 
fortune  et  qu'on  se  ruinât  pour  paraître;  je  n'avais 
garde  de  me  séparer  de  la  bonne  société.  C'eût  été 
de  l'originalité,  un  vice  du  plus  mauvais  goût,  et 
que  la  France  laisse  aux  Anglais. 
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Grâce  à  ma  femme  et  à  ses  sages  conseils,  nous 
remplissions,  je  crois,  avec  convenance  un  rôle  dif- 
ficile; les  gens  qui  tous  les  jours  nous  voyaient  au 
Bois  à  heure  fixe,  et  par  tous  les  temps,  devaient 
nous  rendre  justice.  J'ose  dire  que  nous  tenions  no- 
tre rang  à  Paris,  et  que  nous  menions  avec  honneur 
la  vie  la  plus  occupée  qu'on  puisse  imaginer;  nous 
faisions  chaque  matin  vingt  visites,  el  nous  ne  man- 
quions pas  une  soirée.  Tout  cela  était  bien;  mais, 
faut-il  l'avouer?  en  un  pays  sauvage,  ma  grossière 
nature  reprenait  le  dessus;  j'étais  heureux  de  n'en- 
tendre plus  parler  de  tout  le  monde;  il  me  plaisait 
que  ma  femme  ne  s'occupât  que  de  moi  et  ne  vît 
rien  au  delà  de  son  mari,  de  ses  enfants,  de  sa  mai- 
son. Je  me  sentais  roi  dans  mon  logis  ;  et  j'étais  si 
content  de  mes  sujets  et  de  leur  obéissance,  qu'en 
montant  l'escalier  je  passai  le  bras  autour  de  la 
taille  de  Jenny,  et  j'embrassai  ma  femme  une  se- 
conde fois,  ce  qui  la  fit  rougir  prodigieusement.  For 
shame,  mister  Smith  \  murmura-t-elle,  d'un  ton  qui 
me  fit  croire  qu'elle  et  moi  nous  étions  rajeunis  de 
vingt  ans. 

*  Fi,  M.  Smith. 
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Tandis  que  Zambo  se  fatiguait  à  dormir,  que  ma 
femme  et  Mari  lia  préparaient  la  table  et  servaient  le 
déjeuner,  je  me  mis  à  lïreïe Paris-Télégraphe,  énorme 
journal  à  bon  marché,  qui  portait  pour  devise  ces 
mots  stupides  :  The  world  is  governed  too  much  :  le 
monde  est  trop  gouverné.  Le  ton  grossier  de  cette 
feuille  me  déplut.  Dieu  merci!  on  nous  donne  une 
meilleure  éducation;  ce  n'est  pas  à  nous  qu'un  gou- 
vernement protecteur  du  bon  goût  laisserait  prendre 
l'odieuse  habitude  d'appeler  un  chat  un  chat,  et 
BoUet  un  fripon.  Qui  croirait,  par  exemple,  que  le 
Paris-Télégraphe  osait  flétrir  du  nom  de  voleur  et 
même  d  assassin  un  honnête  millionnaire  qui,  par 
une  erreur,  excusable  sans  doute,  avait  fournià  l'ar- 
mée du  Nord  soixante  mille  paires  de  souliers  dont 
les  semelles  étaient  en  carton  et  avaient  mal  résisté 
à  l'humidité  des  bivouacs?  Faites  donc  des  affaires 
dans  un  pays  où  l'on  respecte  aussi  peu  la  grande 
spéculation  ! 

Tout  le  journal  était  sur  ce  ton  déplorable.  Rien 
n'échappait  aux  invectives  de  cet  insolent  follicu- 
laire, de  ce  misérable  gazetier.  Telle  loi  était  abo- 
minable, parce  qu'elle  empiétait  sur  la  libre  action 
des  citoyens  ;  tel  magistrat  était  un  Jeffries  et  un 
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Laubardemont,  parce  qu'il  faisait  tomber  dans  un 
piège  innocent  le  coquin  qui  se  fiait  à  la  justice  ;  tel 
maire  était  un  Verres  ou  un  sot,  parce  qu'il  concédait 
à  des  actionnaires,  bien  pensants,  un  monopole  avan- 
tageux pour  tout  le  monde,  cohime  sont  toujours  les 
monopoles.  Prenez  donc  la  peine  de  gouverner  les 
hommes,  pour  essuyer  journellement  de  pareilles 
avanies! 

—  Malheureux  pamphlétaire,  m'écriai-je,  si  tu 
avais  Thonneur  de  vivre  chez  le  peuple  le  plus 
aimable  et  le  plus  éclairé  de  la  terre,  tu  saurais  de 
naissance  que  critiquer  la  loi,  le  juge  ou  le  fonction- 
naire, c'est  un  crime  de  lèse-majesté  sociale!  Le  pre- 
mier dogme  d'un  peuple  civilisé,  c'est  Tinfaillibilitè 
de  l'autorité.  Maudit  soit  l'inventeur  du  journal,  et 
surtout  du  journal  libre  et  à  bon  marché!  La  presse, 
c'est  le  gaz,  une  lumière  qui  vous  brûle  les  yeux  et 
vous  empoisonne  du  même  coup. 

—  Pourquoi  ne  déjeune-t-on  pas?  demandai-je 
brusquement  à  ma  femme,  afin  de  secouer  des  idées 
déplaisantes.  Où  sont  les  enfants?  Pourquoi  ne  des- 
cendent-ils point? 

—  Ils  sont  sortis,  mon  ami,  et  ne  tarderont  pas  à 
rentrer.  Henri  fait  ce  soir  son  premier  discours  à 
r Académie  des  jeunes  lecteurs;  il  a  voulu  s'assurer  de 
la  sonorité  de  la  salle,  avant  de  parler  en  public. 

—  Et  sur  quel  sujet  pérorera  ce  soir  notre  Cicé- 
ron  de  seize  ans? 
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—  Voici  son  brouillon,  dit  Jenny,  en  me  tendant 
avec  l'orgueil  d'une  mère  un  papier  rempli  de  mots 
soulignés,  d'interjections,  de  pauses  et  d'exclama- 
tions. 

Le  titre,  écrit  en  gros  caractères,  me  parut  plus 
respectable  que  clair  : 

DE    LA    MORALISATION   DÎLS    FEMMES, 
CONSIDÉRÉES    COMME    ÉDUCATUICES   DU    GENRE    HUMAIN. 

—  Pends-toi,  Chérubin,  m'écriai-je;  le  monde  fi- 
nira à  force  de  vertu!  A  seize  ans, si  nous  songions  à 
quelque  chose,  ce  n'était  certes  pas  comme  monsieur 
mon  fds,  à  moral... 

—  Mon  ami,  me  dit  Jenny...  Cette  voix  m'arrêta 
court,  et  tellement  à  propos,  que  je  me  mordis  la 
langue  au  milieu  du  mot,  et  me  sentis  rougir  mal- 
gré moi. 

—  Mon  ami,  continua  ma  femme,  qui  ne  s'aper- 
çut pas  de  mon  trouble  :  je  crois  qu'il  se  prépare  un 
changement  dans  la  situation  de  Henri.  Tous  les  jours 
il  me  répèle  qu'il  y  a  trop  longtemps  qu'il  est  à  no- 
tre charge,  que  cela  doit  ennuyer  le  gouverneur... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  gouverneur? 

—  Vous  le  savez,  c'est  le  nom  d'amilié  que  nos 
enfants  donnent  à  leur  père;  en  deux  mots',  Henri 
veut  prendre  un  état. 

—  Patience,  madame  Smith,  nous  avons  le  temps; 
ce  soin  me  regarde. 
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—  Mon  ami,  notre  fils  a  déjà  seize  ans  ;  tous  ses 
camarades  ont  une  position,  il  faut  qu'il  fasse  son  , 
chemin.  Causez-en  avec  lui,  il  a  en  vous  une  pleine 
confiance,  nul  ne  peut  mieux  le  diriger  que  \ous  ! 

Je  me  mis  à  me  promener  de  long  en  large,  tandis 
que  ma  femme  regardait  à  la  fenêtre  si  nos  enfants 
arrivaient. 

—  0  mon  fils!  pensai-je,  oui,  le  soin  det'élablir 
me  regarde.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  tout  disposé 
pour  ton  succès.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'il  y  a  seize 
ans  je  t'ai  choisi  pour  parrain  mon  ami  Regelman, 
alors  sous-chef,  et  aujourd'hui  chef  de  bureau  au 
ministère  des  finances,  section  des  douanes.  Oni,  mon 
cher  Henri,  déjà,  sans  le  savoir,  tu  es  candidat  à  Tas- 
pirance  au  surnumérariat  du  ministère  des  linances. 
Dans  deux  ans  tu  seras  bachelier,  dans  trois  ans,  si  tu 
passes  heureusement  trois  ou  quatre  concours,  et 
si  tu  es  vigoureusement  protégé,  tu  Marcellus  eris  ! 
Je  te  vois  déjà,  à  trente-cinq  ans,  sous-chef,  appointé 
de  deux  mille  quatre  cents  francs,  et  décoré,  comme 
le  fut  ton  parrain;  je  te  vois,  comme  ton  modèle, 
doux,  humble,  poli,  complaisant  avec  tes  chefs;  sé- 
vère, roide,  majestueux  avec  tes  subordonnés;  et 
t'élevant  de  degré  en  degré  jusqu'à  la  direction  du 
personnel.  A  cinquante  ans,  si  rien  ne  trompe  Tor- 
gueilleuse  illusion  d'un  père,  tu  seras  la  terreur  et 
l'espoir  de  dix  mille  habits  verts.  Quelle  fortune,  et 
quel  avenir  ! 
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—  Voilà  Henri,  s'écria  ma  femme,  toujours  à  la 
fenêtre.  Il  cause  avec  M.  Green;  je  suis  sûre  qu'il  lui 
demande  un  bon  conseil,  et  peut-être  mieux  que 
cela. 

—  Que  dites-vous,  ma  chère?  Green,  l'épicier? 
Est-ce  que  mon  fils  parle  à  ces  petites  gens? 

—  Petites  gens,  reprit  ma  femme  d'un  air  surpris. 
M.  Green  est  un  honnête  homme,  un  bon  chrétien, 
universellement  respecté.  Il  vaut  trois  cent  mille  dol- 
lars *,  et  fait  lé  plus  bel  usage  de  la  fortune  qu'il  doit 
à  son  travail. 

—  Très-bien  !  m'écriai-je.  Heureux  pays  où  les 
épiciers  sont  millionnaires,  donnent  des  consulta- 
tions comme  les  avocats,  sinon  même  des  places 
comme  les  ministres.  Que  mon  fils  sollicite  donc  Son 
Excellence  le  seigneur  des  Pruneaux  et  de  la  Mélasse. 
Mais,  appelez  Suzanne;  je  ne  suppose  pas  qu'elle  at- 
tende rien  de  l'honorable  M.  Green. 

—  Suzanne  est  à  sa  leçon  d'hygiène  et  d'anato- 
mie. 

—  D'anatomie,  grand  Dieu  1  Ma  fille,  à  dix-neuf 
ans,  apprend  l'anatomie!  Elle  dissèque  peut-être? 

—  Qu'avez-vous,  mon  ami?  reprit  ma  chère 
femme  avec  une  tranquillité  qui  me  ramena  sur  la 
terre.  Suzanne  aura  un  jour  des  enfants.  Voulez- 
vous  qu'elle  les  élève  et  les  soigne  à  l'aveugle,  sans 

*  C'est-à-dire  1,600,000  francs;  le  dollar  vaiU  5  fi-.  55  c. 
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rien  connaître  de  leur  constitution?  N'avez-\ous  pas 
dit  cent  fois  devant  elle  que  l'étude  du  corps  humain 
fait  partie  nécessaire  d'une  bonne  éducation? 

—  Et  quel  est  le  médecin  à  la  prudence  duquel  on 
confie  le  soin  d'enseigner  l'anatomie  à  de  jeunes 
filles? 

—  C'est  madame  Hope,  une  de  nos  célébrités  mé- 
dicales. 

—  Des  femmes  médecins  I  Molière,  où  es-tu?  Quoi, 
dans  ce  pays,  fait  à  l'envers  de  tous  les  autres,  ce  ne 
sont  pas  des  hommes  qui  soignent  nos  mères,  nos 
épouses  et  nos  filles?  Ce  sont  des  femmes  peut-être 
qui  accouchent  les  femmes  de  la  bonne  société?  Cela 
ne  se  fait  nulle  part;  cela  est  indécent,  madame 
Smith;  cela  est  indécent. 

—  J'aurais  cru  le  contraire,  mon  ami;  mais  vous 
en  savez  plus  que  moi.  Ainsi  donc,  si  jamais  notre 
fille  avait  une  de  ces  indispositions,  graves  ou  non, 
qu'une  femme  dans  sa  pudeur  ose  à  peine  s'avouer  à 
elle-même,  vous  aimez  mieux  que  je  fasse  venir  un 
médecin? 

—  Point  du  tout  ;  vous  me  comprenez  mal,  chère 
amie.  Je  voulais  dire  seulement  qu'il  y  a  d'anciens 
usagers  qui  sont  respectables  comme  toutes  les  vieilles 
erreurs.  C'est-à-dire,  non;  je  vous  expliquerai  cela 
un  autre  jour.  Qui  est-ce  qui  accompagne  Suzanne  à 
cette  leçon  d'anatomie? 

—  Personne. 
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—  Comment  personne?  A  dix-neui  ans,  et  belle 
comme  un  ange,  ma  fille  court  les  rues,  seule  et 
sans  chaperon? 

—  Pourquoi  ferait-elle  autrement  que  ses  compa- 
gnes? Quel  danger  y  a-t-il  pour  elle?  Vous  imagi- 
nez-vous qu'en  Amérique  il  y  ait  un  homme  assez  cri- 
minel ou  assez  fou  pour  manquer  au  respect  qu'il  doit 
à  la  jeunesse  et  à  l'innocence?  Pères,  maris,  riv'^resou 
lils,  tous  les  bras  se  lèveraient  pour  frapper  le  misé- 
rable; mais  jamais  pareille  indignité  ne  s'est  vue 
dans  ce  noble  pays.  Ce  sont  des  misères  et  des  vices 
qu'il  faut  laisser  au  vieux  continent. 

—  D'ailleurs,  ajouta  ma  femme  avec  son  doux  sou- 
rire, je  crois  Suzanne  bien  gardée.  xA^lfred,  le  dernier 
fils  de  M.  Rose,  est  revenu  des  Indes;  je  l'ai  vu  hier  qui 
se  promenait  avec  son  père  et  ses  huit  frères.  On  ne 
m'ôtera  pas  de  la  tête  que  Suzanne  et  lui  sont  engagés 
depuis  longtemps. 

—  Engagés!  ma  fille  amoureuse  du  neuvième  fils 
d'un  apothicaire?  Et  c'est  sa  mère  qui  m'annonce 
froidement  une  nouvelle  de  cette  espèce  ? 

—  Pourquoi  n'épouserait-elle  pas  celui  qu'elle 
aime?  me  dit  Jenny  en  fixant  sur  moi  ses  beaux  yeux 
bleus.  Mon  ami,  n'est-ce  pas  ce  que  j'ai  fait  ?  En  suis- 
je  fâchée?  le  regrettez -vous? 

—  Mais  quel  état,  quelle  fortune  a  ce  jeune 
homme? 

—  Soyez  tranquille,  mo  i  ami;  Alfred  est  un  gn- 
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lant  homme  :  il  n'épousera  Suzanne  que  lorsqu'il 
;  aura  une  position  à  lui  offrir.  Suzanne  attendra  dix 
ans  s'il  le  faut. 

—  Et  la  dot,  madame  Smith,  avez-YOus  pensé  à  la 
dot?  Savez-Yous  ce  que  Yeut  ce  jeune  galant  qui  com- 
promet notre  fille?  Savez-YOus  ce  que  nous  pouvons 
faire,  et  quelle  part  de  notre  petit  aYoir  il  nous  faut 
sacrifier? 

—  Je  ne  yous  comprends  pas,  Daniel.  Est-ce  que 
nous  Yendons  notre  enfant  ?  Est-ce  qu'il  faut  payer 
un  jeune  homme,  un  amoureux,  afin  qu'il  se  décide 
à  accepter  pour  compagne  une  charmante  fille  dont 
la  Yue  réjouit  les  yeux,  et  qui  est  aussi  bonne  que 
belle?  Où  aYez-YOus  prisées  idées  étranges,  dont  j'en- 
tends parler  pour  la  première  fois? 

—  Sans  dot!  m'écriai-je,  dans  un  pays  où  du  soir 
au  matin  chacun  est  à  genoux  dcYant  un  dollar! 

—  En  Amérique,  mon  ami,  on  s'aime,  on  se  ma- 
rie parce  qu'on  s'aime,  et  on  est  heureux  toute  la 
Yie  en  se  répétant  l'un  à  l'autre  qu'on  s'est  choisi 
par  amour.  Chacun  apporte  en  dot  son  cœur,  et  j'es- 
père que,  chez  une  nation  libre,  jeune  et  généreuse 
comme  la  nôtre,  on  ne  connaîtra  jamais  d'autre  dot 
que  celle-là. 

—  Sans  dot!  pensai-je ,  sans  dot!  Harpagon  n'a 
;  pas  tort,  cela  change  les  choses.  Le  mariage  n'est  plus 
*  une  affaire.  Biche  ou  pauYre,  la  fiancée  est  sûre  qu'on 

l'aime;  c'est  pour  elle  et  non  pour  son  argent  qu'on 
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réponse;  le  père  qui  donne  sa  fille  en  Ireniblant  ne 
craint  pas  du  moins  de  la  livrer  à  quelque  ignoble 
spéculateur.  Sans  dot!  Les  peuples  barbares  ont 
quelquefois,  sans  le  savoir,  de  ces  délicatesses  qui 
feraient  honneur  à  noire  civilisation. 

—  Voici  Suzanne,  cria  ma  femme,  qui  avait  repnsT 
son  poste  d'observation.  Alfred  est  avec  elle;  je  l'a- 
vais deviné. 

Je  courus  à  la  porte.  Ma  fille,  ma  chère  Suzanne, 
elle  était  plus  belle  que  jamais  !  Ses  grands  cheveux 
blonds,  qui  lui  tombaient  en  boucles  sur  les  épaules, 
son  regard  souriant,  son  air  confiant,  sa  démarche 
mutine  lui  donnaient  un  charme  nouveau.  C'était 
l'innocence  d'une  enfant  et  la  grâce  d'une  femme. 
Elle  se  jeta  à  mon  cou  comme  une  folle;  je  la  serrai 
sur-mon  cœur  avec  transport,  et  l'emportai  entre 
mes  bras  jusque  dans  la  salle  à  manger. 

Là  seulement  je  m'aperçus  que  Suzanne  n'était 
pas  entrée  seule  à  la  maison,  il  était  auprès  d'elle, 
le  monstre  qui  venait  me  ravir  ma  joie  et  mon  bon- 
heur; Suzanne  le  prit  par  la  main  et  me  le  présenta 
de  la  façon  la  plus  naturelle. 

—  M.  Alfred  Rose,  cher  papa,  vous  ne  le  recon- 
naissez pas? 

Je  ne  le  reconnaissais  que  trop;  il  était  charmant, 
le  misérable!  Je  soupirai,  et  donnai  une  poignée  de 
main  à  ce  futur  gendre  qui  voulait  bien  me  faire 
Vhoniieurde  me  choisir  pour  beau-père,  sans  prendre 
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la  peine  de  me  consulter.  Sans  dot!  cela  suffisait 
pour  qu'il  se  crût  le  droit  d'épouser  la  femme  qu'il 
aimait.  Parlez  donc  de  convenances  à  ces  brutaux 
qui  vont  toujours  droit  devant  eux  I 
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Tandis  que  nous  restions  en  présence,  Alfred  et 
moi,  tous  deux  silencieux  et  nous  regardant,  les 
deux  femmes  se  parlaient  bas  avec  une  extrême  vi- 
vacité ;  la  mère  souriait,  la  fille  avait  des  yeux  sup- 
pliants. 

—  Mon  ami,  dit  Jenny  en  prenant  les  jeunes  gens 
par  la  main,  voici  deux  enfants  qui,  avec  l'aide  de 
Dieu,  veulent  fonder  une  famille  chrétienne,  ils  vous 
demandent  votre  bénédiction. 

—  Ma  bénédiction!  J'ai  vu  le  pape  Pie  IX  bénir 
Rome  et  le  monde,  avec  cette  douce  majesté  qui  fait 
tombera  genoux  les  incrédules;  j'ai  vu  de  pieux 
évêques  bénir  l'innocence  et  la  ferveur  d'une  pre- 
mière communion.  Cela  était  beau  et  grand,  c'était 
la  sainteté  qui  s'épanchait.  Mais  moi,  pécheur,  je  ne 
me  sentis  pas  le  droit  de  bénir,  même  mes  enfants. 
J'embrassai  Suzanne,  j'embrassai  Alfred,  je  réunis 
leurs  mains  dans  les  miennes,  et  je  pleurai. 

Ils  étaient  si  heureux,  les  ingrats,  qu'ils  ne  virent 
pas  mes  larmes;  ils  s'échappèrent  de  mes  bras  pour 
courir  vers  Jenny,  qui  les  reçut  en  élevant  la  voix  : 

—  Que  le  Dieu  d'Abraham  et  de  Sarah,  leur  dit- 
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elle,  que  le  Dieu  d'Isaac  et  de  Rébecca,  de  Jacob  et 
de  Rachel  vous  bénisse,  mes  enfants,  et  qu'il  vous 
donne  une  vie  chrétienne! 

—  Amen,  répondit  une  voix  dont  la  gravité  me  fit 
tressaillir.  C'était  Marîha  qui  approchait  avec  Tceil 
et  le  geste  d'un  prophète. 

—  Homme,  dit-elle,  tu  prends  cette  femme  devant 
Dieu;  femme,  tu  prends  cet  homme  devant  Dieu, 
dans  la  bonne  comme  dans  la  mauvaise  fortune, 
dans  la  santé  comme  dans  la  maladie,  à  la  vie,  à  la 
mort  :  ne  l'oublie  pas,  rÉternel  s'en  souviendra. 

—  Non,  certes,  je  ne  l'oublierai  jamais,  s'écria 
Alfred  en  levant  la  main,  j'en  prends  .à  témoin  le 
Seigneur. 

L'avouerai-je  à  ma  honte?  malgrç  l'excellente  édu- 
cation que  j'ai  reçue  en  France,  et  quoiqu'on  m'ait 
habitué  dès  l'enfance  à  ne  traiter  sérieusement  que 
les  choses  plaisantes,  je  me  sentis  ému  jusqu'au  fond 
de  l'âme  par  la  solennité  de  cet  engagement.  Il  me 
semblait  que  mon  foyer  était  devenu  sacré  comme 
celui  d'Abraham,  et  que  Dieu,  invisible  et  présent,  y 
descendait  pour  bénir  l'union  de  mes  enfants. 

L'entrée  de  Zambo  chassa  ces  graves  pensées.  Il 
avait  dépouillé  le  jardin  et  la  serre  pour  offrir  à  la 
fiancée  un  bouquet  énorme  ;  il  accompagna  son  pré- 
sent de  telles  grimaces  et  de  compliments  si  burles- 
ques, que  je  me  mis  à  rire  malgré  moi. 

—  A  quand  la  noce,  mon  jeune  maître?  deman- 
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tlait  le   nègre.   Demairi,  après -demain,   dans  huit 
joiirs'^  Zambo  veut  chanter,  Zambo  veut  danser. 

—  Suzanne,  m'écriai-je  en  regardant  ma  fille,  le 
jour  n'est  pas  lixél 

—  Mon  bon  père,  nous  attendons  vos  ordres,  ré- 
pondit mademoiselle  ma  fille  avec  une  fausse  mo- 
destie qui  me  fit  soupirer. 

—  Et  nous  n'attendons  plus  que  cela,  dit  Alfred; 
j'ai  loué  et  meublé  une  maison,  près  d'ici,  au  coin 
de  la  quatorzième  avenue.  Tout  est  prêt  pour  rece- 
voir celle  qui  me  fait  l'honneur  de  partager  ma  for- 
tune et  mon  nom. 

—  Mon  fds,  dis-je  à  Alfred,  et  ce  nom  de  fds 
m'étrangla  en  passant,  Suzanne  vous  a  choisi,  nous 
vous  adoptons,  les  yeux  fermés;  mais  pardonnez  à 
la  légitime  curiosité  et  à  l'inquiétude  d'un  père. 
Depuis  quand  aimez-vous  ma  fille,  et,  puisque  vous 
parlez  de  fortune,  quelle  sera  votre  situation  à  tous 
deux  dans  ce  ménage  dont  le  bonheur  nous  touche 
de  si  près? 

—  Vous  dire  depuis  quand  j'aime  Suzanne  me 
serait  difficile,  répondit  le  jeune  homme.  Il  me  sem- 
ble qu'en  naissant  je  l'aimais.  Certes,  je  faimaisdéjà 
quand  nous  allions  ensemble  à  l'école  commune,  et 
que  nous  courions  le  long  du  chemin,  elle  tout  enfant, 
et  moi  presque  jeune  homme.  Depuis  ce  temps-là, 
nous  avons  tant  de  fois  joué,  parlé,  prié  ensemble;  je 
l'ai  vue  si  souvent  gaie,  bonne,  aimable;  tant  de  fois 

4. 
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nous  avons  causé  à  cœur  ouvert;  tant  de  fois  j'ai  pu 
voir  toute  la  beauté  de  son  âme,  qu'un  jour  est  venu 
où  j'ai  senti  que  Suzanne  était  la  femme  que  Dieu 
m'avait  choisie  dans  sa  bonté.  Quand  Suzanne  a  eu 
seize  ans,  je  lui  ai  demandé  de  m'accepter  pour 
époux,  nous  nous  sommes  engagés;  voilà  toute  l'his- 
toire de  nos  amours. 

—  Ainsi,  dis-je  en  soupirant,  c'est  l'estime  et 
l'amitié  qui  vous  ont  conduit  à  ce  que  vous  appelez 
l'amour.  Rien  de  subit,  rien  de  foudroyant;  point  de 
poésie,  point  de  passion? 

—  J'ai  vingt-quatre  ans,  dit  le  jeune  homme, 
j'aime  Suzanne;  je  n'ai  jamais  aimé  et  je  n'aimerai 
jamais  qu'elle  ;  je  Teslime  plus  que  personne  au 
monde;  je  la  chéris  plus  que  moi-même;  est-ce  sa- 
gesse, est-ce  passion?  je  ne  sais;  mais  j'espère  que 
Suzanne  ne  m'en  demandera  pas  davantage,  elle  me 
permettra  de  l'aimer  de  la  même  façon  jusqu'à  mon 
dernier  jour. 

—  Fort  bien,  mon  fils,  vous  êtes  un  sage;  vous 
serez  heureux;  comme  vous  méritez  de  l'être,  et 
vous  aurez  beaucoup  d'enfants.  Maintenant  parlons 
d'argent. 

—  Je  n'avais  pas  de  fortune,  dit  Alfred,  cela  recu- 
lait beaucoup  nos  projets;  j'avais  vingt  et  un  ans,  et 
j'étais  décidé  à  faire  promptement  mon  chemin  ;  je 
ne  doutais  pas  du  succès. 

—  Vous  aviez  sans  doute  des  protecteurs  puis- 
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sants?  la  promesse  de  quelque  bonne  place  dans  le 
gouvernement?  Votre  père  avait  peut-être  obligé  le 
cousin  de  la  cousine  d'un  sénateur? 

—  J'avais  ma  tête  et  mes  bras,  répondit  Alfred,  et 
la  devise  de  tout  véritable  Yankee  :  En  avant!  ne  t'in- 
quiète de  rien;  ne  f attends  qu  à  toi  seuU;  cela  vaut 
mieux  qu'un  appui  étranger.  Dans  un  pays  qui 
grandit  aussi  vite  que  le  nôtre,  tout  homme  qui  n'est 
pas  un  sot  et  qui  a  de  la  volonté  finit  toujours  par 
rencontrer  une  bonne  veine.  Employé  comme  chi- 
miste chez  un  riche  marchand  d'indigo,  j'entendais 
souvent  mon  patron  se  plaindre  que  les  vaisseaux 
expédiés  dans  l'Inde  n'étaient  jamais  chargés  qu'à 
demi.  Trouver  un  nouvel  article  de  fret,  c'était  l'idée 
fixe  de  nos  armateurs.  J'en  découvris  un,  auquel 
personne  ne  songeait  et  qui  était  d'un  débit  assuré: 
c'était  la  glace.  On  n'en  fournira  jamais  autant  que 
l'Inde  en  peut  consommer.  Le  difficile  était  de  la 
conserver  en  route;  c'était  un  problème  à  résoudre. 
Grâce  à  mon  père,  j'ai  été  élevé  dans  un  laboratoire; 
la  physique  et  la  chimie  ont  été  mes  premiers  amu- 
sements. Pour  isoler  mes  glaçons  il  me  fallait  un 
corps  mauvais  conducteur  du  calorique.  J'essayai 
de  la  sciure  de  bois,  qui  n'a  chez  nous  aucune  valeur. 
L'invention  était  faite  ;  il  ne  manquait  plus  que  des 
capitaux. 

Trouver  de  l'argent  pour  mettre  à  exécution  une 

*  Go  ahead!  nevermînd  ;  help  yourself. 
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Jjonne  idée  est  chose  facile  en  Amérique;  je  songeai 
à  M.  Green,  qui  fait  de  grandes  affaires  en  riz,  en 
café,  en  épices,  en  indigos;  il  eut  confiance  en  moi, 
et  risqua  une  expédition.  Je  suis  parti  pour  Calcutta 
avec  mon  chargement  ;  nous  n'avons  pas  fondu  en 
route,  j'ai  vendu  ma  glace,  de  façon  à  gagner  le  fret 
aller  et  retour,  et  je  suis  revenu,  après  avoir  passé 
là-bas  des  marchés  avantageux  pour  vingt  années.  A 
mon  arrivée,  j'ai  eu  huit  mille  dollars  pour  ma  part, 
et  me  voici  à  la  tête  de  la  maison  Green,  Rose  et 
compagnie.  Le  succès  est  certain.  Je  puis  l'escompter 
aujourd'hui  si  je  veux.  Dix  à  douze  mille  dollars  par 
année,  voilà  ce  que  je  puis  offrir  à  madame  Alfred 
Rose,  en  attendant  mieux. 

—  Soixante  mille  francs  par  an  !  m'écriai-je;  la 
belle  chose  que  le  commerce,  quand  on  réussit  1  Je 
regardai  mon  gendre  de  plus  près,  je  lui  trouvai  un 
air  de  génie.  Dans  le  front  et  dans  le  bas  du  visage 
il  avait  quelque  chose  de  Napoléon. 

J'avais  tout  à  fait  oublié  la  boutique  de  monsieur 
son  père,  quand  Zambo  nous  annonça  M.  Rose  qui 
venait  prendre  sa  part  de  la  joie  commune.  Si  esti- 
mable que  fût  Texcellent  homme,  un  apothicaire 
n'était  point  le  beau-père  que  j'ambitionnais  pour  ma 
fille;  j'avais  rêvé  d'un  sous-préfet;  mais  que  faire 
en  un  pays  primitif  qui  n  a  pas  encore  conquis  cette 
centralisation  que  l'Europe  nous  envie? 

Avec  M.  Rose  entra  M.  Green,   suivi  de  Henri. 
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J'avais  reconnu  l'apothicaire  à  cet  air  médical  qui  ne 
se  perd  jamais;  mais  l'épicier  en  habit  noir  et  en 
cravate  blanche  était  pour  moi  un  monstre  inconnu. 
Son  langage  et  ses  manières  n'étaient  pas  moins 
étranges  que  son  costume.  Green,  le  vendeur  d'huile 
et  de  café,  parlait  avec  Tautorilé  et  le  sang-froid 
d'un  homme  qui  remue  des  millions. 

—  Voisin,  me  dit-il,  avec  une  affectueuse  bonho- 
mie, me  voilà  un  peu  de  la  famille  par  ce  jeune 
homme,  votre  gendre  et  mon  associé.  Nous  n'en 
resterons  pas  là.  Henri  est  venu  me  voir,  c'est  un 
garçon  intelligent,  et  qui  me  plaît,  je  lui  ai  trouvé 
une  position.  Alfred  devient  sédentaire;  on  ne  se 
marie  guère  pour  courir  le  monde  ;  il  nous  faut 
cependant  un  homme  de  confiance  à  Calcutta.  J'ai 
songé  à  Henri,  malgré  sa  jeunesse.  On  ne  mord 
jamais  trop  tôt  aux  affaires.  Trois  ans  de  séjour  aux 
Indes  le  formeront  ;  nous  lui  ferons  une  part,  qui, 
s'il  travaille,  ira  à  quatre  ou  cinq  mille  dollars  par 
année.  Vous  me  confiez  un  enfant  ;  dans  trois  ans  je 
vous  rends  un  homme.  Que  dites- vous  de  mon 
projet?  vous  sourit-il  autant  qu'à  Henri? 

—  0  mon  fils  !  pensai-je,  j'avais  rêvé  pour  toi  un 
autre  avenir!  Peut-être  celui-ci  vaut-il  mieux  pour 
toi;  peut-être  n'as-tu  ni  le  génie  politique,  ni  la  sou- 
plesse nécessaire  pour  t'élever  au  rang  d'un  chef  de 
bureau.  Le  sort  en  est  jeté,  tu  ne  seras  qu'un  mil- 
lionnaire I 
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Je  remerciai  Green,  qui  me  dit  tout  bas  : 

—  Voisin,  nous  n'en  resterons  pas  là.  Vous  con- 
naissez Marguerite,  mon  douzième  enfant,  une  petite 
fille  charmante  qui  a  dix  ans,  et  déjà  la  taille  ronde 
comme  une  poupée;  j'ai  l'idée  que  dans  six  ou  sept 
ans  nous  en  ferons  madame  Henri  Smith.  D'ici  là, 
nous  aurons  l'œil  sur  le  jeune  homme  et  sur  sa  for- 
lune;  comptez  sur  moi. 

C'en  était  trop!  Moi,  le  docteur  Lefebvre,  moi,  un 
savant  et  un  bourgeois  dans  mon  pays,  devenir  l'allié 
et  l'obligé  d'un  épicier!  Certes,  j'aime  l'égalité;  je 
suis  Français,  j'ai  pour  évangile  les  principes  de  1789. 
Cette  égalité,  qu'on  la  proclame  et  qu'on  l'affiche  par- 
iout,  je  le  demande;  qu'on  la  mette  même  dans  nos 
lois,  j  y  consens;  les  lois,  on  ne  les  applique  guère;  mais 
qu'on  fasse  descendre  cette  égalité  dans  nos  mœurs, 
jamais  !  L'homme  qui  ne  fait  rien  sera  toujours  au- 
dessus  de  celui  qui  se  salit  les  doigts  à  travailler. 

J'allais  rompre  lecharme  et  refuser  cette.fortune  per- 
fide, quand,  sur  l'invitation  de  ma  femme,  chacun  de 
nos  voisins  accepta  une  tranche  de  jambon  et  une  tasse 
de  thé. 

—  Daniel,  me  dit  Jenny,  nous  voici  tous  à  table, 
dites  la  bénédiction. 

—  Ma  chère,  je  suis  si  ému  que  je  ne  sais  plus  ce 
que  je  fais.  Prenez  ma  place,  et  parlez  pour  moi. 

—  Mon  Dieu,  dit  Jenny,  bénissez  cette  maison  et 
tous  ceux  qui  s'y  trouvent.  Bénissez  surtout  ceux  qui 
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s'en  éloignent,  et  puissiez-vous,  Seigneur,  ne  trou- 
ver parmi  eux  que  des  cœurs  purs  et  obéissants  ! 

Chacun  répondit  :  AmeUy  et  d'une  voix  si  sincère, 
que  le  cours  de  mes  idées  en  fut  renversé.  Je 
regardais  mes  amis,  mes  enfants,  ma  femme  :  Green, 
qui  avec  tant  de  simplicité  faisait  la  fortune  de  ma 
famille;  Henri  qui,  à  seize  ans,  avec  la  résolution 
d'un  homme  et  l'ardeur  d'un  enfant,  voulait  à  force 
de  travail  se  conquérir  un  rang  dans  le  monde,  et 
ne  reculait  ni  devant  le  danger  ni  devant  l'exil;  Su- 
zanne et  Alfred,  qui  s'aimaient  d'un  amour  si  tendre 
et  si  pur  ;  ma  femme  enfin,  ma  bonne  Jenny,  ne 
songeant  qu'aux  autres,  attentive  et  dévouée,  la  vie 
et  l'âme  de  la  maison,  la  reine  de  cette  ruche,  d'où 
l'essaim  s'envolait! 

Et  moi,  bourdon  iimtile,  et  qui  ne  savais  que 
murmurer,  je  me  disais  que  j'allais  rester  seul  près 
de  ce  foyer,  animé  naguère  par  la  joie  de  Suzanne  et 
de  Henri.  Rose  avait  neuf  enfants  ;  Green  en  avait 
quinze  ;  Dieu  bénit  les  grandes  familles,  et,  quand 
nous  voulons  être  plus  sages  que  lui,  il  confond  noire 
fausse  prudence,  en  nous  condamnant  à  l'isolemonl 
(jue  nous  avons  cherché. 

Et  je  regardais  ma  femme,  jeune  encore,  et  fraî- 
che, et  d'un  gracieux  embonpoint;  et  je  me  disais... 
Je  ne  sais  plus  ce  que  je  me  disais,  quand  Zambo, 
poussant  la  porte,  entra  d'un  air  effaré  en  criant  : 

—  Le  locsin!  le  tocsin!  écoutez,  c'est  le  feu. 
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l'incendie. 

Au  premier  cri  de  Zambo  l'apothicaire  courut  à  la 
fenêtre,  puis  se  tournant  vers  Green  : 

—  Lieutenant,  dit-il,  c'est  nous  qu'on  appelle;  le 
feu  est  dans  la  douzième  avenue. 

—  Sergent,  je  suis  à  vous,  dit  l'épicier  en  se  le- 
vant. Docteur,  ajouta-t-il  en  me  frappant  sur  l'é- 
paule, alerte!  la  voiture  n'attend  pas. 

—  Bon  !  pensai-je  en  les  voyant  sortir,  accompa- 
gnés d'Alfred  et  de  Henri,  les  voilà  qui  jouent  à  la 
garde  nationale.  La  garde  nationale!  c'est  un  cadeau 
que  TAmérique  nous  a  envoyé  par  le  citoyen  Lafa- 
yette,  et  qui  nous  a  joliment  profité  I  Courez  à  cette 
parade  inutile,  chers  amis,  et  grand  bien  vous  fasse! 
pour  moi,  je  reste  à  la  maison.  Qu'est-ce  que  cette 
voiture  dont  parle  Green?  S'imagine-t-il  que,  comme 
un  badaud,  je  vais  courir  au  spectacle  de  l'incendie, 
dans  un  pays  où,  dit-on,  le  feu  prend  tous  les  jours? 

Je  m'approchai  de  la  fenêtre  ;  des  tourbillons  de 
fumée  montaient  au  ciel  en  y  jetant  des  étincelles  ; 
le  feu  gagnait. 

—  Vite,  maitre,  vite,  la  voiture  approche,  me  dit 
tout  à  coup  Marlha. 
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Je  me  retournai  ;  devant  moi  était  Zambo,  une 
iiache  à  la  main,  un  casque  en  cuir  bouilli  sur  la  tête; 
Martha  tenait  une  jaquette  en  drap  noir,  et  une 
large  ceinture  gymnastique  ;  c'était  mon  uniforme, 
j'étais  pompier! 

Pompier!  moi!  je  voulais  protester  contre  cette 
nouvelle  insulte  du  sort;  mais  Martha  s'était  empa- 
rée de  moi.  En  un  clin  d'œil  je  fus  habillé,  sanglé, 
coiffé,  armé  et  hissé  sur  le  toit  d'un  immense  omni- 
bus qui  contenait  en  ses  flancs  une  machine  à  va- 
peur toulc  fumante.  Deux  magnifiques  chevaux  noirs 
emportaient  au  galop  la  pompe  et  les  pompiers. 

—  Ne  crains  rien,  Daniel,  criait  Martha,  le  bras 
levé,  tu  vas  servir  Dieu  ;  le  Très-Haut  te  ramènera  du 
milieu  des  flammes,  comme  il  en  a  retiré  ses  servi- 
teurs Sidrach,  Misach  et  Abdenago. 

Cette  bénédiction  biblique  me  donna  le  frisson; 
elle  sentait  le  roussi. 

—  Singulière  idée,  m'écriai-je,  de  risquer  sa  peau 
pour  des  inconnus,  quand  on  pourrait  payer  des 
pompiers! 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  là,  docteur,  interrom- 
pit une  voix  aigre  qui  me  fit  reconnaître  mon  voisin 
Reynard  dans  Vattorney  Fox.  —  Citoyens,  ajouta-t-il 
en  récitant  quelque  ancien  plaidoyer,  si  vous  vou- 
lez être  libres,  soyez  vous-mêmes  votre  police  et 
votre  armée.  Se  donner  des  gardiens,  c'est  se  donner 
des  maîtres.  —  Mon  cher  ami,  continua  t-il  d'un  ton 
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naturel,  où  a\ez-vouspns  ces  idées  de  l'autre  monde? 
n'eles-vous  pas  un  ami  de  la  liberté? 

— ■  La  liberté  avant  tout  !  me  hâtai-je  de  répondre, 
un  peu  honteux  de  ma  faiblesse.  Voler  au  secours 
de  ses  concitoyens  est  un  devoir  et  un  plaisir  que  je 
ne  laisse  à  personne;  je  suis  fier  d'être  pompier! 

—  Moins  que  Green,  cher  voisin,  reprit  l'homme 
à  la  mine  pointue.  C'est  celui-là  qui  est  content  d'al- 
ler au  leul  11  est  diablement  fin,  ajouta-t-il  en  me 
parlant  à  l'oreille;  devilish  smart^  répéta-t-il  par 
quatre  fois  en  clignant  de  l'œil,  en  me  faisant  signe 
du  nez  et  du  menton. 

Il  ouvrit  sa  tabatière,  soupira,  prit  lentement  du 
tabac  à  deux  reprises  :  — Notre  capitaine,  dit- il,  le 
brave  colonel  Saint-John  se  retire,  Green  est  lieute- 
nant et  ambitieux.  U  veut  être  capitaine,  afin  de 
s'élever  plus  haut.  Il  est  diablement  rusé;  miais  il  a 
beau  cacher  ses  cartes,  je  lis  dans  son  jeu. 

Fox  n'avait  pas  fini  ses  insidieuses  confidences 
que  déjà  nous  étions  arrivés.  Nulle  police,  nulle 
précaution  prise  ;  un  peuple  de  curieux  était  rangé 
sur  les  trottoirs,  et  par  bonheur  laissait  libre  le  mi- 
lieu de  la  rue.  En  un  instant  la  machine  fut  instal- 
lée, les  pistons  déchaînés,  l'eau  était  partout.  Tandis 
que  le  lieutenant  reconnaissait  le  siège  principal  de 
l'incendie  et  donnait  des  ordres,  je  me  mis  à  diriger 
les  tuyaux  avec  mon  aimable  voisin. 

En  face  de  nous  était  une  maison  toute  en  feu  ;  les 
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flammes  avaient  brisé  les  fenêtres  et  sortaient  en 
tourbillons.  Tout  à  coup,  au  premier  étage,  on  en- 
tendit des  cris  déchiranis;  une  figure  blanche  passa 
comme  une  ombre;  une  voix  de  femme  appela  au 
secours.  Aussitôt  Green,  appliquant  une  échelle  le 
long  du  mur,  monta,  et  disparut  au  milieu  de  la 
fumée. 

—  Diablement  fm,  me  dit  Fox  avec  une  grimace 
satanique,  devilish  smart;  il  joue  serré,  l'ambi- 
tieux! 

—  Par  ici,  les  enfants,  par  ici,  criait  Rose,  tout 
occupé  de  noyer  l'incendie.  Je  soulevais  à  force  de 
bras  le  lourd  tuyau;  mais  je  ne  pouvais  détacher 
mes  yeux  de  la  fenêtre  où  Green  était  entré;  le  cœur 
me  battait,  l'inquiétude  m'étouffait. 

Soudain  Green  reparut,  une  femme  dans  les  bras, 
et  descendit  au  milieu  des  hourras  de  la  foule. 

A  peine  à  terre,  la  femme  se  dressa  :  —  Mon  en- 
fant, criait-elle,  où  est  mon  enfant,  où  est  ma  tille? 
Elle  tremblait  de  tous  ses  membres,  elle  pleurait, 
elle  levait  les  bras  vers  la  fenêtre  en  feu,  elle  voulait 
se  jeter  dans  cette  fournaise.  En  vain  on  essayait  de 
la  retenir,  elle  échappait  de  nos  mains,  courait  à  la 
maison,  et,  repoussée  par  la  flamme,  reculait  en  je- 
tant des  cris  terribles  et  en  s'arrachant  les  cheveux. 

Chacun  se  regardait;  la  flamme  grondait  comme 
l'orage,  le  toit  embrasé  allait  crouler,  l'enfant  était 
perdu.  A  ce  moment,  je  ne  sais  ce  qui  me  passa  dans 
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l'âme  :  la  vue  de  celte  pauvre  mère,  les  paroles 
de  Martha,  l'exemple  de  Green,  l'idée  que  j'étais 
Français,  que  sais-je?  ce  fut  une  ivresse  qui  me 
monta  à  la  tête.  Je  courus  à  l'échelle,  j'étais  en  haut 
avant  de  savoir  ce  que  faisais. 

Rose  voulut  m'arrêter  :  —  Je  suis  père,  m'écriai-je, 
je  ne  laisserai  pas  mourir  cet  enfant  ! 

Une  fois  dans  la  chambre,  j'eus  peur;  la  lïamme 
sifflait  autour  de  moi,  les  boiseries  craquaient,  les 
glaces  éclataient;  c'était  un  bruit  sinistre.  Étouffé 
par  la  chaleur,  aveuglé  par  la  fumée,  j'appelai  : 
point  de  réponse;  je  criai  :  point  d'écho.  J'étais  au 
désespoir,  quand  une  langue  de  flamme  rouge,  per- 
çant la  nuit,  me  montra  en  face  de  moi  une  porte 
fermée.  Briser  la  serrure  d'un  coup  de  hache,  entrer 
dans  la  chambre,  courir  au  berceau  où  pleurait  un 
enfant,  m'emparer  de  ce  trésor,  ce  fut  l'affaire  d'un 
instant;  quelle  joie  I  mais  elle  fut  courte.  Entouré  de 
fumée,  presque  asphyxié,  je  ne  savais  plus  où  j'é- 
tais; le  cœur  me  battait,  la  tête  me  tournait,  j'étais 
perdu. 

—  Par  ici,  docteur  î  par  ici,  Daniel!  criait  la  voix 
de  Rose;  avancez,  maison  reculant,  attention! 

Le  conseil  était  sage,  j'étais  à  peine  retourné  qu'un 
vigoureux  jet  d'eau,  dirigé  par  l'habile  main  de  l'a- 
pothicaire, m'inonda  de  la  tête  aux  pieds,  au  risque 
de  me  renverser.  Grâce  à  cette  diversion  stratégique, 
qui  pour  un  instant  arrêtait  la  flamme  et  dissipait  la 
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fumée,  je  vis  la  fenêtre,  j'y  courus,  et,  enjambaul 
l'échelle,  je  me  laissai  glisser  à  terre,  noir  et  fumant 
comme  un  tison  noyé.  Un  instant  après,  le  toit  s'a- 
Limait  avec  un  fracas  épouvantable.  Martha  avait 
raison  ;  Dieu  m'avait  traité  comme  Abdcnago. 

Dire  la  joie  de  la  pauvre  mère  serait  chose  inu- 
tile; le  plus  heureux,  c'était  moi,  j'avais  sauvé  un 
enfant  et  soutenu  l'honneur  du  nom  français.  M;i 
folie  m'avait  bien  coûté  quelque  chose;  j'avais  tout 
lin  côté  de  cheveux  roussi,  une  joue  éraillée,  et  le 
bras  gauche  brûlé  du  poignet  au  coude;  qu'était-ce 
que  cela  auprès  de  ce  que  j'avais  gagné? 

Une  heure  au  plus  après  l'événement,  nous 
rentrions  dans  notre  quartier,  laissant  aux  derniers 
venus  le  soin  d'éteindre  des  débris  fumants.  Je  grim- 
pai lestement,  et  la  tête  levée,  sur  cet  omnibus  où  le 
matin  j'étais  monté  de  si  mauvaise  grâce.  Fox  était 
là,  clignant  de  l'œil,  comme  s'il  était  borgne. 

—  Green  est  fin,  dit-il  en  poussant  du  coude  mon 
bras  malade,  ce  qui  me  fit  tressaillir,  mais  vous  êtes 
diablement  plus  fin  que  lui.  Hurrah  pour  le  capi- 
taine Smith  !  ajouta-t-il  en  se  frottant  les  mains. 

Je  ne  lui  répondis  pas;  un  spectacle  nouveau 
m'occupait  tout  entier. 

Le  long  des  trottoirs  dans  un  ordre  incroyable 
était  rangée  une  foule  immense.  Presque  tous  les 
hommes  tenaient  un  papier  à  la  main,  qu'ils  agi- 
taient à  notre  passage. 
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—  Hurrah  pour  le  brave  lieutenant  !  Hurrah  pour 
Green!  criait  on.  Hurrah  pour  Smith!  Hurrah  pour 
l'héroïque  pompier! 

—  Les  voilà,  disait-on  en  nous  désignant  du  doigt; 
celui-ci,  c'est  Green;  celui-là,  c'est  Smith!  Hurrah  ! 
Les  chapeaux  se  levaient,  les  mouchoirs  flottaient, 
les  femmes  nous  montraient  à  leurs  enfants,  qui 
agitaient  leurs  petites  mains  comme  pour  nous  bé- 
nir. 

Par  quel  mystère  toute  la  ville  savait-elle  déjà 
mon  nom  et  mon  action?  je  l'ignorais  et  ne  le  de- 
mandais pas;  on  s'habitue  vite  à  la  gloire;  mais  l'é- 
motion me  gagnait,  et  j'avais  beau  regarder  la  foule 
avec  la  modestie  et  le  calme  d'un  héros,  quand  j'ap- 
prochai de  la  maison,  j'étais  en  larmes.  Le  peuple 
entourait  Jenny,  ma  fille,  Martha  qui  prêchait,  et 
Zambo,  qui  dansait  comme  un  enfant.  Je  me  jetai 
dans  leurs  bras,  et,  malgré  ma  figure  de  ramoneur, 
Dieu  sait  de  quel  cœur  je  les  embrassai  tous.  Je 
noircis,  je  crois,  jusqu'à  Zambo. 

Avant  d'entrer  à  la  maison,  Jenny  me  montra  en 
souriant  l'imprimerie  qui  nous  faisait  face,  celle  du 
Paris-Télégraphe,  ce  journal  séditieux.  Une  immense 
affiche  s'élevait  au-dessus  de  la  maison,  et  d'une 
demi-lieue  on  pouvait  lire  ce  qui  suit  : 
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CINQUIÈME  ÉDITION 
PARIS^rÉLÉGRAPHE 

Horrible  incendie. 

Le  brave  lieutenant  Green  !  I  ! 

L héroïque  pompier  SMITH  !  !  !  ! 

Mot  sublime  : 

Je  suis  père^  je  ne  laisserai  point  mourir  cet  enfant. 

.    50,000  exemplaires  vendus. 

Sous  presse  la  Sixième  Édition. 

C'était  là  le  temple  où  se  distribuait  la  gloire;  il 
y  avait  de  quoi  guérir  de  la  vanité'  __ 

Avec  quel  plaisir  je  courus  à  la  salle  de  bain 
pour  me  plonger  dans  l'eau,  blanchir  ma  figure,  et 
rafraîchir  mon  bras  brûlé!  Celte  fois  je  trouvai  ad- 
mirable l'invention  qui  mettait  à  toute  heure  de 
l'eau  chaude  dans  mon  logis.  Quant  à  Zambo,  il  ne 
voulut  pas  me  quitter,  prétendant  que  Massa  avait 
besoin  de  ses  services  et  ne  pouvait  se  passer  de  lui. 
Le  brave  garçon  avait  besoin  de  me  faire  causer 
pour  se  donner  de  l'importance  auprès  du  voisinage. 
Ma  gloire  était  la  sienne;  c'était  lui  qui  était  entré 
dans  les  flammes,  par  procuration. 

Quand  je  descendis  au  parloir,  le  bureau  du  Paris- 
Télégraphe,  toujours  encombré  d'acheteurs,  ne  pou- 
vait suffire  aux  demandes;  la  foule  se  pressait  sous 
nos  fenêtres  pour  essayer  de  m 'entrevoir.  Avec  mon 
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bras  en  écliai  pe,  ma  joue  balafrée  et  mes  clievcux 
brûlés,  je  pouvais  me  croire  un  héros. 

Bientôt,  et  pour  que  rien  ne  manquât  à  la  joie  de 
cette  heureuse  journée,  la  musique  des  pompiers 
vint  me  donner  une  sérénade;  et  la" compagnie  tout 
entière,  Green  en  tête,  m'adressa  un  discours. 

Dans  ce  speech,  fort  bien  tourné,  l'épicier,  avec 
une  modestie  touchante,  s  oubliait  pour  ne  parler 
que  du  courage  que  j'avais  montré,  et,  au  nom  de 
la  compagnie,  il  me  priait  d'accepter  le  poste  de  ca- 
pitaine. 

—  Camarades!  amis!  m'écriai-je,  je  suis  confus 
de  vos  bontés,  mais  à  Dieu  ne  plaise  que  j'oublie 
l'exemple  que  m'a  donné  le  lieutenant  Green,  et  le 
secours  que  m'a  porté  Rose,  le  brave  sergent!  Au 
premier,  je  dois  l'honneur  d'une  bonne  action;  au 
second,  je  dois  la  vie.  Permettez-moi  donc  de  ne  pas 
oublier  la  dette  de  la  reconnaissance,  et  de  regarder 
toujours  comme  mes  chefs  l'excellent  Green  et  le 
généreux  Rose.  Je  veux  rester  avec  vous,  cama- 
rades; comme  vous,  simple  pompier,  dans  un  pays 
libre.  Fier  de  votre  amitié  et  de  votre  héroïsme,  je 
n'échangerais  pas  notre  modeste  uniforme  contre 
les  habits  d'un  capitaine  général.  Vive  l'Amérique 
cl  la  liberté! 

Ma  réponse  eut  du  succès,  surtout  la  fm,  qui  ne 
valait  rien.  Green  se  jeta  dans  mes  bras;  Rose  en  fit 
autant,  et  Fox,  me  prenant  à  part,  me  dit  tout  bas  : 
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—  Vous  êtes  diablement  fin,  camarade,  vous  \isez 
haut;  mais  c'est  égal,  je  \ous  devine.  Et  il  cligna 
des  deux  yeux  à  la  fois,  langage  mystérieux  dont  la 
portée  m'échappa. 

Sur  un  signal  de  Green,  la  sérénade  recommença; 
au  même  moment  je  vis  un  tableau  monter  le  long 
de  l'imprimerie  du  Paris-Télégraphe ,  comme  un 
pavillon  qu'on  hisse  au  grand  mât.  Sur  ce  tableau 
transparent,  et  éclairé  par  des  lanternes  de  couleui, 
on  lisait  l'inscription  suivante  en  caractères  d'un 
pied  de  haut  : 


HUITIÈME  ÉDITION 
PARIS-TÉLÉGRAPHE 

Horrible  incendie. 

U héroïque  pompier  SMITH ^  le  nouveauCincinnatus!!!! 
Comment  l Amérique  récompense  la  vertu. 

100,000  exemplaires  vendus. 

Sous  presse  la  Neuvième  Édition. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  m'écriai -je. 
Zambo,  allez  me  chercher  le  journal;  il  y  a  là-des- 
sous quelque  mauvaise  plaisanterie. 

Le  journal  apporté,  j'y  lus,  à  ma  grande  surprise, 
le  discours  de  Green,  et  ma  réponse.  On  m'avait  sté- 
nographié et  imprimé  séance  tenante.  C'est  mon  re- 
fus qui  me  valait  le  titre  de  Cincinnatus.  Pourquoi? 
c'est  ce  que  je  n'ai  jamais  su,  mais  le  mot  faisait 
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bien  sur  l'affiche.  Ce  doit  être  quelque  chose  qu'un 
homme  qui  s'appelle  le  nouveau  Cincinnatus. 

Au-dessous  de  mon  speech  et  sous  la  rubrique  ri- 
dicule :  Comment  l'Amérique  récompense  ht  vertu,  on 
lisait  les  deux  lettres  suivantes  : 

LE  CYGNE 

Compagnie  d'assurance  contre  Vincendie. 
Rue  des  Acacias,  n°  10. 

(Capital  social,  10  millions  de  dollars.  Part  des  bénéfices 
attribuée  aux  assurés.) 

«  Monsieur, 
«  Le  courage  que  vous  avez  déployé  dans  l'incendie  de  ce 
matin   vous  a  désigné  à  l'attention  du  conseil  de  la  Com- 
pagnie. 

«  Une  place  de  médecin  consultant,  pour  vérifier  les  bles- 
sures et  accidents  résultant  de  Tincendie,  est  vacante  en  ce 
moment. 

«  Nous  espérons  que  vous  nous  ferez  riionneur  de  l'accepter. 
Les  honoraires  sont  de  400  dollars. 

«  Le  directeur  de  la  Compagnie. 
X.  X... 
«  A  M.  le  docteur  Daniel  Smith,  pompier  de  la  7*   com- 
pagnie. » 

LA  PROVIDENCE 

Hospice  des  enfants,  soutenu  par  souscription  privée 
de  iO  dollars  par  an. 

Rue  des  Noyers,  n°  25. 

«  Monsieur, 
«  Le  médecin  qui  a  prononcé  les  belles  paroles  :  Je  suis  père, 
je  ne  laisserai  pas  mourir  cet  enfant,  est  celui  que  son  dévoiîc- 
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ment  et  son  talent  appellent  naturellement  à  soigner  les  petits 
enfants. 

«  La  place  de  premier  médecin  de  notre  hospice  est  vacante; 
nous  espérons  que  vous  voudrez  bien  l'accepter. 

«  Service,  chaque  jour,  de  six  à  huit  heures.  Honoraires, 
2,000  dollars. 

«  Les  administrateurs  de  Thospice. 
R...  T... 

«  A  M.  le  docteur  Daniel  Smith,  pompier  de  la  7''  com- 
pagnie. » 

—  Zambo,  demandai-je,  on  a  donc  apporté  des 
lettres  pour  moi? 

-—  Non,  Massa,  le  facteur  n'est  pas  encore  venu. 

—  C'est  impossible,  à  moins  qu'il  y  ait  dans  ce 
journal  quelque  myslification. 

—  On  frappe  à  la  porte,  Massa^  dit  Zambo  :  écou- 
tez :  un,  deux,  trois,  c'est  la  poste;  j'y  cours. 

Le  nègre  m'apporta  quarante  lettres,  une  mon- 
tagne de  papier.  Des  malades  me  demandaient 
rheure  de  ma  consultation,  d'autres  me  priaient  de 
venir  les  voir  le  plus  tôt  possible,  quatre  confrères 
m'appelaient  en  consultation,  six  pharmaciens  m'of- 
fraient une  association,  et  enfin,  chose  étrange, 
deux  lettres  soigneusement  cachetées  m'annonçaient 
conlidentiellement  ce  que  le  Pans-Te'légraphe  avait 
déjà  publié,  avec  une  indiscrétion  qu'au  fond  je  lui 
pardonnais. 

J'étais  célèbre!  Ma  fortune  commençait!  Un  jour, 
une  heure  de  courage  me  donnait  un  nom,  et  fai- 
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sait  plus  pour  moi  en  Amérique  que  vingt  ans  de 
(ravaux  n'avaient -fait  sur  le  vieux  continent.  Mais, 
^..(^cnsais-je,  et  celte  pensée  me  rendit  rhumilitô  donl 
j'avais  grand  besoin,  sans  ce  journal  bavard,  sans 
cette  trompette  qui  a  jeté  mon  nom  a  tous  les  échos 
du  nouveau  monde,  aurais-je  réussi?  Ma  première 
idée,  toutefois,  fut  de  remercier  le  journaliste,  quel 
qu'il  fût;  il  était  trop  tard,  le  bureau  était  fermé, 
le  tableau  éteint,  ma  gloire  évanouie;  je  remis  ma 
visite  au  lendemain. 

Je  passai  la  soirée  avec  mes  vieux  amis,  ma 
femme  et  mes  enfants.  On  me  faisait  répéter  les 
moindres  détails  du  terrible  et  glorieux  événement. 
Jenny  pâlissait  quand  je  parlais  de  mes  dangers, 
elle  rougissait  quand  je  disais  la  joie  de  la  mère  re- 
trouvant son  enfant.  Suzanne  me  serrait  la  main  et 
regardait  Alfred. 

La  conversation  aurait,  je  crois,  duré  toute  la 
nuit,  si  Marlha  n'avait  apporté  sur  la  table  une 
énorme  Bible,  reliée  en  chagrin,  et  fermée  par  de 
grosses  agrafes  de  cuivre. 

—  Lis,  me  dit-elle,  et  calme  ta  vanité;  n'oublie 
pas  l'histoire  d'Aman,  fils  d'Amadatha,  de  la  race 
A'Agag;  et  souviens-toi  qu'il  y  a  ici  un  Mardochée 
i]ui  ne  fléchira  point  les  genoux  devant  toi. 

—  Soyez  tranquille,  Marlha,  répondis-je  en  riant; 
il  n'y  a  pas  à  ma  porte  une  potence  de  cinquante 
coudées  de  haut,  et  je  ne  veux  pendre  personne. 
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Jenriy  ouvrit  la  Bible,  et  nous  lut  le  troisième 
chapitre  de  Daniel,  ce  qui  charma  la  quakeresse,  ne 
plut  pas  moins  à  Zambo,  et  me  fit  sérieusement  ré- 
fléchir sur  la  bonté  de  Dieu  à  mon  endroit.  La  soirée 
était  fort  avancée  quand  nous  nous  séparâmes  après 
une  journée  si  bien  remplie.  Je  me  jetai  sur  mon 
lit,  fatigué,  un  peu  souffrant,  mais  content  de  moi- 
même  ;  et  toute  la  nuit  je  rêvai  de  sérénades,  d'af- 
fiches, de  hurrahs  et  de  discours. 


CHAPITRE  VllI 

TRUTH,   HUMBUG  AND  C". 

A  peine  éveillé,  je  courus  à  la  fenêtre;  je  voulais 
jouir  de  ma  célébrité  naissante,  et  contempler  une 
fois  encore  mon  nom  proclamé  par-dessus  les  toits. 
Le  tableau  était  à  sa  place  ;  tous  les  passants  y  je- 
taient les  yeux,  mais,  ô  vanité  des  gloires  humaines! 
voilà  ce  qu'on  y  lisait  : 

Arrivée  da  Persia. 

GRANDES  NOUVELLES  D'EUROPE 

Londres.  Gonsol.  92  5/4. 

LivERPooL.  Cotons,  hausse  de  20  p.  °/o. 

—        Porc  salé  (Gleveland),  4,000  boucauts  demandés 
à  14  dollars. 

AUX  AGRICULTEURS,  OCCASION  UNIQUE!!! 

Quatre  beaux  ânes  d'Italie,  étalons  premier  choix. 

S'adresser  à  MM.  Ginocchio  frères,  70,  William  street. 

—  Peuple  de  marchands!  m'écriui-je  en  montrant 
le  poing  aux  passants,  race  grossière  qui  fais  mar- 
cher pêle-mêle  et  du  même  pas  les  affaires,  les  sen- 
timents, le  coton  et  les  idées,  je  remercie  Dieu  de  ne 
pas  t  appartenir.  Vive  le  pays  de  l'idéal,  vive  la 
France,  qu'on  entraîne  toujours  avec  un  mot  sonore, 
h  France  qui.  Dieu  soit  loué  I  ne  songe  jamais  à  ses 
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intérêts  que  lorsqu'il  est  trop  lard!  Notre  folie  vaut 
mieux  que  la  sagesse  de  ces  Yankees  ;  notre  pauvreté 
est  plus  noble  que  leur  richesse.  Quatre  ânes  d'Italie, 
et  le  prix  du  porc,  voilà  les  grandes  nouvelles  d'Eu- 
rope, pour  ces  fermiers  ignorants  !  Et  de  la  France, 
des  modes  nouvelles,  du  bal  de  la  Cour,  du  dernier 
roman,  du  dernier  vaudeville,  pas. un  mot!  Pâles 
vandales,  je  n'ai  pour  vous  que  du  mépris. 

Tout  en  donnant  libre  cours  à  ma  juste  colère,  je 
n'en  voulus  pas  moins  remercier  le  journaliste  qui 
la  veille  avait  parlé  de  moi.  Quel  que  fût  ce  follicu- 
laire, il  ne  me  convenait  pas  d'être  son  obligé;  l'ho- 
norer de  ma  visite,  c'était  déjà  m'acquitter. 

J'entrai  dans  une  maison  de  mince  apparence,  qui 
n'avait  pour  toute  enseigne  qu'une  plaque  de  cuivre, 
clouée  au  mur,  et  sur  laquelle  on  lisait  :  Paris-Télé- 
graphe. Truth,  Humbug  et  C\,  propriétaires-directeurs. 
Une  porte  de  serge  verte  était  devant  moi;  je  la  pous- 
sai, et  me  trouvai  en  face  d'un  petit  homme  habillé 
de  noir  et  boutonné  jusqu'au  cou  :  c'était  M.  Truth. 
Assis  devant  un  bureau  d'acajou,  il  tenait  à  la  main 
d'énormes  ciseaux,  découpait  de  longues  bandes  de 
papier  dans  un  journal  anglais,  et  les  jetait  dans  une 
espèce  de  boîte  aux  lettres  qui  communiquait  avec 
l'imprimerie.  C'était  de  la  rédaction  à  bon  marché. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?  demanda-t-il  sans 
lever  la  tête  et  sans  interrompre  son  travail, 
w  —  Monsieur,  lui  dis-je  d'une  voix  grave  et  posée, 
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je  suis  le  docteur  Daniel  Smith,  pompier  de  la  sep- 
tième compagnie,  celui-là  même  dont  vous  avez  eu 
la  bonté  de  faire  l'éloge  dans  votre  feuille  d'hier 
soir. 

—  Bien,  dit  le  journaliste  en  continuant  ses  dé- 
coupures. Que  voulez-vous? 

—  Vous  remercier,  monsieur  ;  payer  la  dette  de  la 
reconnaissance. 

II  me  regarda  d'un  air  surpris  : 

—  Vous  ne  me  devez  rien,  docteur.  En  publiant 
votre  belle  action,  j'ai  fait  mon  métier;  et  vous  m'a- 
vez valu  hier  plus  de  deux  cents  dollars.  Vous  n'êtes 
donc  pas  mon  obligé. 

Sur  quoi  il  reprit  son  travail,  sans  même  m'inviter 
à  m'asseoir. 

—  Monsieur  Truth,  lui  dis-je  d'un  ton  sec  et 
digne,  je  ne  m'inquiète  point  des  motifs  qui  vous  ont 
lait  agir  hier;  vous  m'avez  rendu  service,  je  suis  et 
je  reste  votre  débiteur. 

J'allais  sortir  quand  il  redressa  la  tête  et  fixa  sur 
moi  de  grands  yeux  noirs  dont  l'expression  doulou- 
reuse me  frappa. 

—  Docteur,  dit-il,  d'une  voix  haletante,  si  vous 
tenez  absolument  à  vous  acquitter  d'une  dette  ima- 
ginaire, en  voici  l'occasion.  Dites-moi  en  toute  sin- 
cérité quel  est  le  mal  dont  je  souffre  et  combien  de 
temps  il  me  reste  à  vivre. 

Il  se  leva,  posa  la  main  sur  son  cœur  et  s'arrêta 
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lonl  à  coup.  Un  asthme  \ioleiîl  l'oppressait.  Jo  lui 
lâlai  le  pouls,  j'écoutai  sa  respiration,  je  l'auscultai  ; 
il  y  avait  des  symptômes  qui  ne  permettaient  pas  de 
se  tromper. 

—  Docteur,  me  dit  Truth,  je  vous  demande  la  vé- 
rité. Quand  on  a,  comme  moi,  l'habitude  de  la  dire 
à  tout  le  monde,  on  a  la  force  de  l'entendre  pour  son 
propre  compte.  J'ai  besoin  de  savoir  où  j'en  suis. 

—  Vous  avez,  lui  répondis-je,  une  maladie  de 
cœur,  qui  est  loin  d'être  incurable.  Des  cigarettes  de 
stramonium  vous  soulageront.  Mais,  si  vous  voulez 
guérir,  il  vous  faut  un  air  pur,  une  vie  calme,  le 
repos  de  l'âme  et  du  corps,  toutes  choses  qu'on  ne 
trouve  point  dans  le  bureau  d'un  journal. 

—  Merci,  docteur,  me  dit-il;  votre  avis  est  celui- 
là  même  que  mon  médecin  m'a  donné  ce  matin.  Il 
faut  renoncer  aux  fatigues  de  ma  profession;  soit, 
le  plus  tôt  vaudra  le  mieux.  Un  Yankee  ne  regarde 
jamais  en  arrière.  Docteur,  achetez-moi  mon  journal, 
je  vous  vends  ma  part  vingt  mille  dollars;  en  six  mois 
vous  les  aurez  gagnés.  Est-ce  fait? 

—  Peste!  m'écriai-je,  comme  vous  y  allez  !  Moi 
journaliste!  c'est  un  honneur  auquel  je  n'ai  jamais 
songé. 

—  Songez-y.  Pour  un  homme  de  bien,  c'estle  pre- 
mier des  états.  Y  a-t-il  rien  déplus  beau  que  de  guider 
ses  frères  dans  la  voie  de  la  justice  et  de  la  vérité? 

Journaliste,  c'est  un  rôle  que  de  loin  on  n'estime 

6. 
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guère,  mais,  de  près,  je  ne  sais  pourquoi,  chacun 
veut  en  làter.  Les  journalistes  sont  de  même  famille 
que  les  comédiens;  on  les  dédaigne  et  on  les  envie. 
Ces  bohèmes  ont  de  l'esprit  ;  en  se  frottant  à  eux,  on 
se  sent  moins  bourgeois.  Pas  une  belle  dame  qui  ne 
soit  heureuse  d'approcher  les  grandes  coquettes  :  pas 
un  homme  d'État  qui,  à  une  heure  donnée,  ne  flatte 
les  folliculaires,  si  même  il  ne  s'enrôle  modeste- 
ment parmi  les  faiseurs  de  journaux.  Malgré  moi 
la  proposition  de  M.  Truth  chatouillait  ma  vanité; 
l'idée  de  mener  l'opinion  me  souriait.  Un  homme 
comme  moi  a  tant  de  choses  à  apprendre  à  cette 
masse  ignorante  et  stupide  qu'on  nomme  le  public  ! 
Le  sentiment  de  ma  dignité  m'empêcha  seul  de  céder 
à  cette  folie. 

—  Diriger  un  journal,  dis-je  à  mon  malade,  est 
chose  trop  difficile  pour  qui  n'est  pas  né  dans  cette 
industrie. 

—  Non,  rien  n'est  plus  simple.  Asseyez-vous  là, 
près  de  moi,  restez-y  pendant  deux  heures,  vous 
aurez  le  secret  du  métier.  Au  fond,  tout  se  ramène 
à  une  seule  règle  de  conduite  :  dire  là  vérité,  rien 
que  la  vérité,  toute  la  vérité. 

La  curiosité  l'emporta.  Je  me  jetai  dans  un  grand 
fauteuil  de  cuir  jaune,  je  mis  ma  canne  entre  mes 
jambes,  et  j'appuyai  sur  le  pommeau  mon  bras 
malade;  une  fois  installé,  j'ouvris  une  tabatière  ou- 
bliée sur  la  table,  et  regardant  M.  Truth  - 
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—  Mon  cher  Aristide,  lui  dis-je,  votre  'devise  est 
belle;  mais,  entre  nous,  ne  Test-elle  pas  trop?  En 
fait  de  journalisme,  je  croyais  que  le  mensonge  était 
la  règle,  et  la  vérité  l'exception. 

—  Où  avez-vous  vu  cela,  docteur  machiavélique? 
Dans  la  vieille  Europe,  peut-être?  En  Espagne,  en 
Russie,  en  Turquie,  partout  où  la  presse  est  un  mo- 
nopole dans  la  main  du  gouvernement,  les  pauvres 
journalistes  ont  la  permission  de  ne  rien  dire  pen- 
dant six  jours,  à  la  condition  de  mentir  officielle- 
ment le  septième;  mais  dans  un  pays  de  liberté,  là 
où  chacun  peut  penser  ce  qu'il  veut  et  imprimer  ce 
qu'il  pense,  à  quoi  servirait  de  mentir?  La  vérité, 
c'est  notre  marchandise,  c'est  ce  que  nous  achète  le 
public.  Mentir,  c'est  perdre  notre  crédit  et  nous  rui- 
ner honteusement.  Nous  pouvons  avoir  tous  les  vices, 
un  seul  excepté.  Voyez  le  Times  anglais  :  il  est  incon- 
stant, injurieux,  violent;  mais  menteur,  jamais! 
Surpris  en  flagrant  délit  de  mensonge,  son  proprié- 
taire perdrait  un  revenu  de  cent  mille  dollars.  On 
n'est  pas  vicieux  à  ce  prix-là  ;  on  esl  véridique  par 
calcul,  et  vertueux  par  intérêt. 

Cette  vertu  américaine  ne  m'éblouissait  guère;  je 
cherchais  une  réponse,  quand  j'aperçus  un  museau 
de  fouine  qui  passait  au  travers  de  la  porte.  C'était 
mon  honorable  frère  d'armes  et  voisin,  lesollicitor 
Fox,  qui  s'approcha  en  glissant  sur  le  parquet,  et 
nous  prit  affectueusement  la  main. 
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—  Bonjî)ur,  cher  Trath,  dit-il  au  journaliste  en 
lui  souriant.  Je  viens  de  la  part  de  M.  Liltle,  le  ban- 
quier, causer  .avec  vous  d'une  grosse  affaire.  Il  y  a 
deux  mille  dollars  à  gagner  pour  le  journal,  deux 
mille  dollars,  répéta-t-il  en  accentuant  chaque  syl- 
labe. 

—  Bien,  répondit  froidement  le  journaliste;  ceci 
regarde  mon  associé. 

Il  sonna.  Une  petite  porte  s'ouvrit,  et  il  en  sor- 
tit, non  sans  peine,  un  gros  homme,  à  qui  son  corps 
énorme,  sa  tête  chauve,  ses  grandes  oreilles  et  ses 
dents  en  avant  donnaient  l'air  d'un  éléphant  ha- 
billé. 

—  Bonjour,  docteur  Smith,  cria~t-il  en  éclatant 
de  rire,  bonjour  ;  je  vous  reconnais  à  votre  bras  en 
écharpe.  Que  dites-vous  de  mon  tableau  d'hier , 
cher  Cincinnatus?  Il  ne  valait  pas  celui  d'au- 
jourd'hui? Truth,  les  quatre  ânes  sont  vendus;  Gi- 
nocchionous  écrit  de  faire  encaisser  l'annonce.  Bon- 
jour, Fox,  vous  êtes  si  mince  que  je  vous  prenais  pour 
l'ombre  du  docteur.  Vous  autres  so//icifors,  vous  avez 
la  conscience  si  tendre  que  les  scrupules  vous  font 
maigrir.  Qu'est-ce  que  vous  nous  apportez? 

—  Voici  de  quoi  il  s'agit,  dit  Fox,  médiocrement 
lïalté  des  gracieusetés  de  M.  Humbug.  La  maison 
Liltle  fait  un  petit  emprunt  mexicain;  dix  millions 
de  dollars  pour  commencer.  Les  actions  sont  de 
deux  cents  dollars  chacune,  émises  à  cent  soixante, 
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et  remboursables  au  pair  par  tirage  annuel.  Dix  pour 
cent  d'intérêt,  vingt  pour  cent  de  bénéfice  sui  le  ca- 
pital, c'est  une  belle  affaire  I 

—  Pour  Little,  dit  Humbug  en  riant.  Et  il  vous 
faut  des  annonces  :  Mundus  vult  decipi,  ergo  decipia- 
tur^.  Soyez  tranquille,  Fox,  nous  vous  donnerons  une 
belle  petite  place  dans  le  journal.  Entre  les  onguents 
d'Holloway  et  les  pillules  de  Morrison,  votre  em- 
prunt mexicain  fera  merveille. 

—  Je  venais  pour  m* entendre  avec  vous  sur  le 
prix,  dit  Fox. 

—  C'est  vous  qui  demandez  le  tarif  des  annonces? 
Un  cents'''  par  mot,  un  dollar  par  cent  mots;  dans  celte 
forêt  commune,  on  blague  à  prix  fixe,  vous  le  savez 
bien. 

—  Pardon,  cher  Humbug,  reprit  Fox  en  clignant 
de  l'œil,  vous  m'avez  mal  compris.  Quand  je  parlais 
de  prix,  ce  n'est  pas  au  tarif  que  je  songeais.  Little 
désirerait  que  le  projet  de  cette  souscription  utile  et 
patriotique  fût  inséré  dans  le  corps  du  journal,  afin 
qu'il  n'eût  pas  l'air  d'une  annonce.  iNous  payerons  ce 
qu'il  faudra.  M'entendez-vous? 

—  Je  le  crains,  maître  renard,  répondit  le  gros 
homme  sans  cesser  de  rire.  Mais  comme  dit  le 
vieux  Plaute  : 


*  Le  monde  veut  être  trompé,  trompons-le  donc. 

*  Le  dollar  américain  se  divise  en  cent  cents^  qui  valent  chacun 
cinq  centimes  et  une  fraction.  '  • 
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Stultitia  est  venatum  dacere  invitos  canes^. 

Vous  vous  êtes  levé  trop  tard,  mon  bon  Fox.  De  ce 
côté  de  Teau  on  ne  prend  pas  les  niais  à  un  piège  aussi 
gros  ;  cela  estbon  pour  les  innocents  de  l'autre  monde. 
Du  reste,  dès  qu'il  ne  s  agit  plus  de  mes  affiches, 
adressez-vous  à  mon  associé.  —  Avez-vous  compris 
ce  qu'on  nous  demande,  mon  cher  ami? 

—  Parfaitement,  répondit  Truth  d'une  voix  sac- 
cadée. M.  Little  a  besoin  de  mon  honneur  pour  pla- 
cer son  emprunt;  il  me  fait  demander  à  quel  prix 
je  me  vends. 

—  Truth,  mon  cher,  vous  prenez  mal  les  choses, 
dit  Fox  d  un  ton  patelin  :  vous  êtes  plus  puritain 
que  les  pèlerins  de  Plymouth.  Nous  ne  vous  deman- 
dons rien  que  d'autres  journaux  ne  nous  aient  pro* 
mis;  le  Lynx^  le  Soleil,  la  Tribune^  recommanderont 
notre  emprunt;  je  l'espère,  du  moins;  nous  sommes 
en  marché. 

—  Puisque  vous  avez  ces  journaux,  reprit  Truth, 
pourquoi  venir  ici?  Qu'avez-vous  besoin  de  moi? 

—  Par  une  raison  toute  simple,  mon  excellent 
ami,  dit  Fox  d'une  voix  mielleuse.  A  la  Bourse,  on 
n'a  guère  confiance  que  dans  le  Paris-Télégraphe; 
il  est  tout  naturel  que  nous  tâchions  de  vous  mettre 
de  notre  bord.  Nous  ferons  pour  cela  tous  les  sacri- 
fices. 

*  C'est  une  sottise  que  de  vouloir  faire  chasser  les  chiens  malgré  eux 
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—  Monsieur  Fox,  s'écria  le  journaliste  pâle  d'é- 
motion, la  porte  est  là. 

—  Je  suis  voire  serviteur,  monsieur  Truth,  dit  le 
solliciteur  en  disparaissant. 

—  Je  ne  suis  pas  le  vôtre,  répondit  mon  client. 
Demain  je  saurai  ce  qu'est  cet  emprunt  et  je  le 
dirai. 

—  Mon  cher  monsieur,  lui  dis-je  avec  l'autorité 
de  ma  profession  :  vous  vous  rendrez  plus  malade, 
vous  ne  désabuserez  personne  et  vous  vous  ferez  des 
ennemis  mortels. 

—  Des  ennemis,  c'est  notre  gloire  ;  nous  sommes 
*des  soldats,  notre  place  est  au  feu. 

Disant  cela,  il  prit  sa  poitrine  à  deux  mains  et  se 
renversa  dans  son  fauteuil. 

—  Docteur,  s'écria  Hiimbug,  secourez-le;  vous 
voyez  quil  étouffe.  Peut-on  se  faire  de  pareilles 
émotions  pour  cette  canaille  humaine  1  Truth,  chien 
d'égoïste;  vous  faites  exprès  de  vous  tuer  pour  m^ 
ruiner,  moi  votre  vieil  ami.  Voyons,  regardez-moi 

Truth  lui  tendit  la  main  en  souriant  trislement. 
Malgré  moi,  je  me  sentis  une  certaine  pitié  pour  en 
pauvre  bohème  qui  sacrifiait  sa  vie  au  plus  chimé- 
rique et  au  plus  d'plorable  des  métiers. 


CHAPITRE    IX 

ou  l'on  dit  son  fait  a  la  vérité. 

Quand  la  crise  fut  passée  et  que  le  malade  eut  re- 
pris haleine,  Humbug  appuya  ses  deux  coudes  sur 
la  table,  et  d'une  voix  qu'il  essaya  de  rendre  gaie, 
sans  y  réussir  : 

—  Mon  cher  Truth,  dit-il,  ne  résistez  pas  plus 
longtemps  à  \otre  véritable  vocation  ;  faites-vous 
pasteur.  Les  vices  sont  de  bonne  pâte;  ils  se  laissent 
maltraiter  sans  rien  dire.  Chaque  dimanche  on  les 
fustige  vigoureusement  sur  les  épaules  du  prochain; 
après  quoi  on  déjeune  en  paix  et  on  dîne  de  même. 
Mais  ces  bipèdes  qui  se  croient  des  hommes  parce 
qu'ils  marchent  sur  deux  patles,  ces  loups  en  cha- 
peau rond,  ces  renards  en  lunettes,  ces  singes  cra- 
vatés, ces  oies  en  habit  noir,  il  n'en  faut  approcher 
que  pour  rire  de  leur  cruauté,  de  leur  avarice,  de 
leur  couardise  et  de  leur  stupidité.  Qui  les  prend  au 
sérieux,  meurt  le  cœur  brisé. 

—  Voilà  mon  successeur,  dit  Truth  en  me  prenant 
la  main;  mon  cher  Humbug,  le  docteur  sera  pour 
vous  un  bon  associé. 

—  Le  docteur,  reprit  Humbug,  c'est  impossible; 
il  a  la  mine  d'un  chevreuil. 
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<—  Quelle  est  donc,  m'écriai-je,  l'espèce  de  bcte 
qui  fournit  les  journalistes? 

—  Pour  faire  un  bon  journaliste,  dit  Ilumbug  avec 
une  gravité  comique,  il  faut  la.  face  d'un  chien,  le 
flair  d'un  chien,  l'impudence  d'un  chien,  le  courage 
d'un  chien  et  la  fidélité  d'un  chien.  La  face  d'un* 
chien  pour  intimider  les  coquins,  le  tlair  d'un  chien 
pour  les  sentir  de  loin,  Fimpudence  d'un  chien  pour 
aboyer  après  eux  malgré  leurs  grimaces  et  leurs  me- 
naces, le  courage  d'un  chien  pour  leur  sauter  à  la 
gorge,  la  fidélité  d'un  chien  pour  partir,  s'arrêter  et 
revenir  au  premier  appel  de  la  vérité. 

—  Monsieur  le  directeur  des  annonces,  dis-je  avec 
impatience,  je  ne  soupçonnais  pas  que  vous  eussiez 
})Our  la  vérité  une  passion  si  vive  et  si  désintéressée. 

—  Pourquoi  donc,  sage  Esculape?  reprit-il  d'un 
ton  goguenard.  Croyez-vous  que  je  ne  sache  pas 
que  deux  et  deux  font  quatre?  Qu'est-ce  qui  fait  le 
prix  des  annonces?  Le  nombre  des  lecteurs.  Qu'est- 
ce  qui  amène  des  lecteurs?  L'opinion.  Est-ce  en 
trompant  l'opinion  qu'on  la  gagne?  t^a  vérité,  c'est 
le  corps  du  journal;  les  annonces  n'en  sont  que  la 
crinoline,  ridicule  vêtement,  fourni  parle  mensonge 
et  la  vanité.  Désirât  in  piscem  mulier  formosa  superne, 
A  qui  la  faute?  A  l'esprit  et  au  bon  goût  du  pu- 
blic. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  en  faisant  tourner  la  taba- 
tière dans  mes  mains  pour  appuyer  mes  paroles, 
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toute  vérité  n'est  pas  bonne  à  dire.  11  y  en  a  qui 
troublent  et  déchirent  la  société. 

—  Oui,  cher  docteur;  la  vérité  est  révolutionnaire. 

—  Enfin,  m'écriai-rje,  vous  Tavouez. 

—  Sans  doute.  Voyez  la  Réforme;  à  quel  prix 
a-t-elle  affranchi  la  conscience? 

—  C'est  cela,  dis-je,  en  frappant  avec  ma  canne; 
c'est  cela  ! 

—  Et  l'évangile,  reprit  Humbug.  Quel  bouleverse- 
ment. Une  civilisation  détruite,  Jupiter  détrôné,  les 
Césars  méprisés  et  renversés.  Comme  il  serait  heu- 
reux qu'on  eût  étouffé  à  l'origine  cette  vérité  qui  tuait 
un  monde  et  en  enfantait  un  nouveau!  Eh  bien,  cher 
Hippocrate  vous  ne  dites  rien.  Et  la  Révolution  fran- 
çaise? 

—  Monsieur,  m'écriai-je,  ne  touchons  pas  aux 
choses  sacrées.  C'est  la  résistance  des  privilégiés  qui 
a  fait  tout  le  mal.  Avouez  enfin  qu'il  y  a  des  vérités 
qui  effrayent... 

—  Oui,  comme  la  lumière  effraye  les  voleurs.' 

—  Il  y  en  a  qui  sont  odieuses  à  ceux  qui.  les  en- 
tendent. 

—  Oui,  quand  on  trouble  l'ivresse,  ou  qu*on  ré- 
veille le  remords. 

—  Il  y  en  a  qui  sont  dangereuses  pour  ceux  qui 
les  disent. 

-^  Oui,  quand  ils  ont  un  cœur  d'esclave  ou  de  valet . 
Je  tournai  le  dos  à  ce  sophiste  éhonté  qui  ne  crai- 
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gnait  pas  d'attaquer  de  sages  préjugés  et  de  secouer- 
l'oreiller  où  le  monde  dort  en  paix  depuis  deux 
mille  ans;  je  m'adressai  à  Truth,  qui  avait  repris 
ses  découpures  et  ne  semblait  pas  nous  écouter. 

—  A  quoi  pensez-vous,  cher  malade?  lui  dis-je; 
notre  conversation  vous  fatigue  peut-être? 

—  Docteur,  répondit-il  en  souriant,  pardonnez  à 
l'impertinence  de  ma  fantaisie,  je  songeais  à  Pilate. 
J'entendais  ce  grave  administrateur  disant  au  Christ  : 
Qu  est-ce  que  la  vérité?  et  sortant  sans  attendre  la 
réponse.  Au  temps  de  Tibère  César,  vous  auriez  fait 
un  excellent  gouverneur  de  Judée. 

—  Quoi!  ajouta-t-il  en  s'animant,  ne  sentez-vous 
pas  que  pour  nous  autres  hommes,  la  vérité,  c'est 
la  vie,  et  que  le  mensonge  est  la  mort?  Cherchez 
autour  de  vous  des  pays  prospères,  éclairés,  hon- 
nêtes, charitables  :  ne  sont-ce  pas  ceux  où  chacun  a 
le  droit  de  dire  la  vérité,  toute  la  vérité,  sans  accep- 
tion de  personnes,  sans  respect  des  préjugés,  des 
privilèges  et  des  abus?  Cherchez  les  pays  misérables, 
ignorants,  sans  moralité  :  ne  sont-ce  pas  ceux  où, 
sous  toutes  les  formes,  règne  le  mensonge  officiel? 
Contemplez  la  grandeur  de  l'Angleterre,  la  crois- 
sance de  l'Amérique,  la  fortune  naissante  de  l'Au- 
stralie. En  quatre-vingts  ans,  quelle  force  a  élevé 
nos  États-Unis  de  trois  millions  à  trente  et  un  mil- 
lions d'hommes?  Ne  vous  y  trompez  pas,  c'est  la  vé- 
/ilé.  Laissez  les  politiques  échafauder  des  systèmes  et 
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combiner  des  formes  de  gouvernement;  voyez  quelles 
ïî'ont  les  institutions  vivantes  des  peuples  libres. 
Écoles,  associations,  tribune,  presse,  qu'est-ce  que 
tout  cela,  sinon  autant  d'instruments  afin  de  propager 
la  vérité  et  de  lui  gagner  tous  les  cœurs?  Comptez 
les  journaux  d'un  peuple,  vous  aurez  son  rang  dans 
l'écbelle  de  la  civilisation  ;  c'est  un  thermomètre 
qui  ne  trompe  jamais.  Pourquoi?  C'est  que  la  vérité 
n'est,  sous  un  autre  nom,  que  la  loi  qui  gouverne 
le  monde  moral  ;  c'est  qu'il  y  a  des  rapports  naturels 
entre  les  hommes,  comme  il  y  en  a  entre  les  choses. 
Reconnaître  et  respecter  ces  rapports,  c'est  recon- 
naître et  respecter  la  vérité,  ou,  pour  mieux  dire. 
Dieu  lui-même  présent  dans  le  monde  par  sa  toute- 
puissante  volonté. 

—  Cher  monsieur  Truth,  répondis-je,  un  peu  ému 
par  ce  flux  de  paroles,  Humbug  a  raison,  vous  êtes 
né  pour  prêcher.  Mais  l'expérience  m'a  appris  depuis 
longtemps  que  la  pratique  est  le  contraire  de  la 
théorie.  Que  de  vérités  admirables  de  loin,  et  qui 
s'évanouissent  à  l'épreuve!  Chaque  jour  j'entends 
répéter  que  les  hommes  sont  frères,  que  la  femme 
est  l'égale  de  l'homme,  que  les  gouvernements  sont 
faits  pour  les  peuples... 

—  Vous  en  doutez?  dit  Truth. 

—  Non,  je  n'en  doute  pas  théoriquement;  mais 
essayez  de  mettre  ces  belles  maximes  en  pratique, 
où  en  arriverez-vous  ? 
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—  Au  règne  de  l'Evangile,  répondit  le  journalisle 
avec  une  singulière  gravité.  Si  yous  avez  un  plus 
noble  idéal,  diles-le;  si  vous  n'avez  rien  à  mettre  à 
la  place,  ne  jouez  pas  le  triste  rôle  de  Méphistophélès. 
L'humanité  a  besoin  de  croire  et  d'espérer. 

—  Çà,  charmant  docteur,  qui  ne  croyez  pas  à  la 
théorie,  s'écria  Humbug  avec  un  rire  impertinent, 
quand  vous  parlez,  savez-vous  ce  que  vous  dites? 
quand  vous  donnez  un  remède  à  vos  malades,  savez- 
vous  ce  que  vous  faites?...  Ne  vous  fâchez  pas;  si 
vous  le  savez,  vous  faites  de  la  théorie  quand  môme; 
si  vous  ne  le  savez  pas,  quelle  raison  avez-vous  d'être 
si  fier  de  ne  pas  raisonner? 

Je  m'enfonçai  dans  mon  fauteuil,  je  croisai  les 
jambes  et  les  bras,  et  regardant  Ilumbug  en  plein 
visage  : 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  écoutez-moi  sérieusement, 
si  vous  êtes  capable  de  rien  de  sérieux.  En  théorie, 
encore  une  fois,  j'aime  la  vérité,  je  l'aime  autant  que 
vous  pouvez  le  faire;  mais  la  presse  n'est  pas  la  vé- 
rité. Il  y  a  là  un  mélange  de  passions,  d'injures,  de 
mensonges  qui  soulève  un  cœur  délicat.  La  li- 
berté farouche  qui  règne  en  ce  pays  n'est  pas  de 
mon  goût;  j'ai  longtemps  réfléchi  à  ce  sujet,  et  je 
vous  dirai,  si  vous  daignez  me  comprendre,  comment 
on  peut  organiser  la  presse,  administrer  sagement  la 
vérité,  abolir  la  licence  du  mal,  et  ne  laisser  que  la 
liberté  du  bien. 

7. 
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—  Empêchez  les  chiens  d'aboyer,  cria  Humbug  en 
éclatant  de  rire,  la  quadrature  du  cercle  est  trouvée. 

—  Je  suppose,  continuai-je,  sans  répondre  à  cette 
sotte  plaisanterie,  je  suppose  un  gouYernement 
éclairé,  moral,  paternel,  ne  songeant  qu'au  bien  de 
ses  sujets. 

—  Docteur,  ceci  est  de  la  théorie  ! 

—  Non,,  monsieur,  ceci  est  de  Tobservation.  Dans 
ce  gouvernement  il  y  a  des  ministres  intelligents... 

—  J'entends,  dit  l'insupportable  railleur,  des  mi- 
nistres éclairés,  moraux,  paternels,  et  ne  songeant 
qu'au  bien  de  leurs  administrés. 

—  Oui,  monsieur,  et  ces  ministres  ont  sous  leurs 
ordres  des  milliers  d'agents... 

—  Tous  éclairés,  moraux,  paternels,  etc.,  en  un 
mot,  une  légion  d'anges  en  habit  noir. 

—  Au  nom  du  ciel,  Humbug,  taisez-vous,  s'écria 
Truth.  Laissez-lui  finir  son  conte  de  fées  ;  je  crois 
entendre  un  Français  qui  s'imagine  raisonner  parce 
qu'il  enfile  des  paradoxes  et  qu'il  coud  des  mots  les 
uns  au  bout  des  autres. 

—  Monsieur  Truth,  répondis-je  sèchement,  c'est 
la  raison  et  l'expérience  qui  parlent  par  ma  bouche  ; 
écoutez-moi.  C'est  entre  les  mains  de  ce  sage  gouver- 
nement, qui  sait  tout,  qui  voit  tout,  qui  entend  tout, 
qui  n'a  ni  préjugés  ni  passions,  c'est  entre  ses  mains, 
dis-je,  que  je  remets  le  dépôt  de  la  vérité,  non  pas  que 
je  veuille  lui  en  donner  le  monopole,  je  suis  l'ami 
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de  la  liberté,  mais  réglée,  mais  limitée,  mais  mora- 
lisée  I  Je  réduirai  donc  le  nombre  des  imprimeurs, 
de  façon  à  faire  de  la  typographie  une  censure  pru- 
dente et  discrète,  un  sacerdoce  conservateur;  puis  je 
limiterai  le  nombre  des  journaux,  de  façon  à  consti- 
tuer un  petit  nombre  de  tribunes,  véritables  chaires 
où  Ton  ne  laissera  parler  que  la  décence  et  la 
modération.  Il  y  aura  des  journalistes  comme  il  y  a 
des  prêtres,  c'est-à-dire  des  ministres  de  la  vérité, 
qui  recevront  du  gouvernement  leur  caractère  et 
leur  symbole.  Si,  malgré  la  sage  direction  de  l'État, 
quelque  insolent  gazetier,  oubliant  la  gravité  de 
ses  devoirs,  manquait  au  respect  qu'il  doit  à  l'au- 
torité, personnification  de  la  justice  et  de  la  vérité, 
alors  je  n'aurai  pas  recours  au  jury,  qui  a  la  main 
lourde  et  laisse  glisser  entre  ses  doigts  plus  d'une 
innocence  douteuse;  c'est  à  l'administration,  toujours 
paternelle  et  protectrice,  que  je  laisserai  la  sainte 
mission  de  flétrir  le  mensonge,  et  au  besoin  de  l'arrê- 
ter avant  même  qu'il  soit  né.  C'est  l'administration, 
toujours  prudente,  éclairée,  désintéressée,  et  qui  sait 
mieux  que  personne  ce  qui  lui  convient  ou  ce  qui  la 
gêne,  c'est  l'administration  qui  frappera  l'audace 
et  l'ignorance;  elle  étouffera  lopposition  naissante 
comme  Hercule  au  berceau  étouffait  les  serpents. 
Grâce  à  cette  hygiène  ingénieuse,  les  journaux 
seront  une  nourriture  innocente,  un  remède  au 
lieu  d'un  poison;  la  presse  sera  un  ilambeau  dans 
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la  main  du  pouvoir;  on  ne  craindra  plus  l'incendie. 
On  ménagera  des  préjugés  utiles,  des  erreurs  salu- 
laires,  on  mesurera  la  vérité  au  besoin  de  l'État, 
aux  forces  des  populations;  et  si  quelque  doctrine 
nouvelle  parait  à  l'étranger,  on  attendra  qu'elle 
ait  fait  la  fortune  de  son  pays  d'origine  avant  de 
troubler  inutilement  des  âmes  tranquilles  et  qui 
n'aspirent  qu'au  repos.  Voilà  ma  théorie  :  Monsieur 
Humbug,  qu'en  dites-vous? 

—  D.,..d  msca// s'écria- t-il  en  me  décochant  sur 
l'épaule  un  coup  de  poing  à  décorner  un  bœut. 
Qu'on  est  heureux  d'avoir  de  l'esprit,  on  a  toujours 
quelque  bêtise  à  dire!  Avec  son  air  solennel,  j'ai 
vu  le  moment  où  ce  sournois  mystifiait  un  vieux 
Yankee  comme  moi. 

—  Monsieur  Ilumbug,  lui  dis-je  en  me  frottant 
l'épaule,  ces  grossiers  arguments  ne  sont  pas  de  mon 
goût.  Assommer  n'est  pas  répondre! 

—  Étrangler  pas  davantage  I  cria  le  journaliste  en 
riant.  Continuez;  docteur;  vous  êtes  plus  amusant 
que  vous  ne  pensez  !  Verba  placent  et  vox^  Mais,  adieu  ; 
voici  l'heure  de  faire  le  journal  ;  le  temps,  c'est  de 
l'argent;  vous  me  ruinez! 

Resté  seul  avec  M.  Truth,  je  lui  demandai  s'il 
n'était  pas  frappé  comme  moi  de  ce  qu'il  y  avait  de 
profond  dans   Je  système  que  je  lui  exposais;  s'il 

'  J*aime  voire  langage  el  votre  voix. 
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pouvait  mettre  en  comparaison  la  turbulence  et  le 
désordre  de  la  presse  américaine  avec  ce  mécanisme 
serré  qui  devait  en  peu  de  temps  brider  le  peuple 
le  plus  ardent  du  monde,  et  lui  donner  l'habitude  de 
la  modération  et  le  goût  d'une  innocente  liberté. 

—  Docteur,  dit-il  avec  douceur,  je  suis  de  l'avis 
de  Humbug  :  vous  riez  de  notre  simplicité.  Celte 
doctrine,  que  vous  nous  présentez  comme  une  inven- 
tion nouvelle,  il  y  a  longtemps  que  je  la  connais.  C'est 
le  dogme  de  l'inquisition  :  la  vérité  devenue  chose 
officielle,  inslrumentum  regni,  et  monopolisée  par 
l'Eglise  et  l'État.  Il  y  a  trois  siècles  que  Luther  a 
soufflé  sur  ces  dangereuses  chimères  et  remis  chaque 
chrétien  en  possession  de  sa  conscience  et  de  son 
droit.  Aux  premiers  jours  du  monde,  la  vérité  est 
sortie  de  la  boite  de  Pandore,  avec  tant  d'autres 
biens,  qui  sont  aussi  des  maux  entre  des  mains  mal- 
adroites; rechercher  la  vérité,  c'est  l'œuvre  de  tous, 
s'en  emparer  n'appartient  à  personne.  Ne  vous  payez 
pas  de  mots.  Gouvernement,  ministres,  fonction- 
naires, qu'est-ce  que  tout  cela,  sinon  des  hommes 
qui  ne  sont  ni  plus  infaillibles  ni  plus  savants  que 
nous?  En  faire  les  dispensateurs  de  la  vérité,  c'est 
un  rêve  ;  la  vérité  est  à  tout  le  monde,  comme  l'air 
et  le  jour;  la  seule  chose  possible,  c'est  de  l'étouffer, 
c'est  d'empêcher  les  hommes  non  point  de  penser, 
mais  de  parler.  Qui  profitera  d'une  si  détestable  in- 
vention? L'autorité?  Elle  en  sera  la  première  victime. 
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On  la  trompera  sans  cesse;  il  suffira  d'une  poignée 
d'intrigants  pour  séduire  le  magistrat  le  plus  honnête 
et  l'engager  dans  les  plus  folles  aventures.  Ne  voyez- 
vous  pas,  d'ailleurs,  que  vous  donnez  à  votre  gouver- 
nement tout  pouvoir  de  mal  faire,  pourvu  qu'il  ait 
soin  de  mal  raisonner?  Les  citoyens  y  gagneront-ils? 
Du  jour  où  la  chose  publique  n'est  plus  leur  chose,  vous 
leur  ôtez  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble,  de  plus  beau,  de 
plus  grand  dans  la  vie  :  l'amour  de  la  patrie,  la  pas- 
sion de  la  liberté.  Otez  l'agitation  de  la  tribune  et  des 
journaux,  la  société  n'est  plus  qu'une  eau  dormante; 
il  en  sort  la  corruption  et  la  mort.  Assurerez-vous, 
du  moins,  la  prospérité  matérielle,  seul  appât  où 
morde  la  foule?  Tout  au  contraire  :  la  richesse 
est  le  fruit  de  la  liberté.  Il  n'y  a  de  sécurité,  de 
finances,  de  commerce  et  d'industrie  que  dans  les 
pays  où  pullulent  ces  journaux  dont  la  voix  vous 
importune.  Le  silence  est  le  triomphe  des  sots,  la 
nuit  n'est  pas  le  régne  des  honnêtes  gens;  laissez- 
nous  la  lumière,  le  bruit  et  la  vie.  Souvenez-vous 
qu'à  Rome  aussi  on  criait  contre  le  bavardage  des 
tribuns  ;  qu'un  jour  Sylla  les  fit  taire,  à  la  grande 
joie  des  beaux  esprits,  et  que  dès  lors'  commença 
une  décadence  dont  le  christianisme  même  ne  put 
relever  l'univers. 

—  Permettez,  répondis-je,  étonné  du  tour  que 
prenait  la  discussion,  je  ne  prétends  pas  avoir  trouvé 
la  pierre  philosopha  le  en  politique.  Tout  système  a 
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ses  abus;  c'est  une  question  de  proportion.  Avouez 
que  le  langage  de  vos  journaux  est  épouvantable, 
et  qu'il  n'y  a  pas  de  mal  plus  affreux  que  leur  licence 
effrénée. 

—  Docteur,  vous  savez  ce  que  dit  l'Évangile  :  C'est 
au  fruit  que  vous  les  connaîtrez.  Trouvez-moi  un  pays 
où  il  y  ait  plus  de  lumières,  plus  de  charité,  plus  de 
prospérité  matérielle  qu'en  Amérique. 

• — Je  ne  vois  partout  que  scandale,  répondis-je. 
Les  fondements  mêmes  de  la  société  s'effondrent 
dans  ce  sable  mouvant  que  vous  appelez  la.  démo- 
cratie. Qu'est-ce  que  vous  respectez?  La  religion? 
Eh  bien  !  qu'un  pasteur  manque  à  son  devoir,  que  sa 
conduite  soit  légère,  aussitôt  vingt  journalistes  se 
mettront  à  rire,  comme  l'indigne  fils  de  Noé,  au  lieu 
de  cacher  à  tous  les  yeux  une  faiblesse  dont  la  honte 
rejaillit  sur  l'Église. 

—  La  honte,  dit  Truth,  est  pour  l'Église  qui 
épouse  la  cause  du  coupable,  non  pour  l'Église  qui 
rejette  loin  d'elle  un  membre  gangrené. 

—  Est-ce  la  justice  que  vous  ménagez?  Hier,  en- 
core, votre  journal  attaquait  avec  une  âpreté  cynique 
un  juge  qui,  dans  un  instant  de  mauvaise  humeur, 
rudoyait  je  ne  sais  quel  drôle.  Comment  voulez-vous 
qu'on  respecte  le  juge,  s'il  n'est  pas  infaillible? 

—  La  justice,  dit  Truth,  est  faite  pour  l'accusé,  et 
non  pas  l'accusé  pour  la  justice. 

^-  Qu'un  subalterne,  continuai-je,  sorte  de  ses 


U  PARIS  EN  AMÉRIQUE. 

attributions,  qu'il  oublie  la  loi  par  hasard,  qu'il 
arrête  par  mégarde  un  innocent  :  aussitôt  dix  jour- 
naux hurleront  après  la  tyrannie,  comme  des  chiens 
qui  aboient  à  la  lune  ;  ils  mettront  le  pays  en  feu 
pour  la  cause  du  dernier  des  misérables,  que  sais-je? 
pour  un  mendiant,  ou  un  voleur,  jeté  en  prison 
sans  que  les  formes  soient  observées. 

—  Ils  auront  raison,  dit  Truth  ;  la  liberté  du  der- 
nier des  misérables  est  l'affaire  de  tous.  Dès  que  les 
formes  légales  sont  violées,  dès  qu'un  citoyen  est  in- 
justement atteint,  tous  sont  menacés.  Qui  ne  sent 
pas  cela  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la  liberté. 

—  Est-ce  qu'il  n'est  pas  quelquefois  nécessaire  de 
voiler  la  statue  de  la  loi  et  de  sauver  le  pays  en  dépit 
d'une  fausse  légalité  ? 

—  Docteur,  vous  avez  un  faible  pour  Pilaie.  Lui 
aussi  ne  s'arrêta  point  à  une  fausse  légalité;  il  aima 
mieux  condamner  un  innocent  que  de  risquer  sa 
place.  C'était  un  habile  homme  ;  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi le  monde  est  si  sévère  avec  lui. 

—  A  quoi  en  arrivez-vous?  continuai-je,  de  plus 
en  plus  irrité  par  la  froideur  de  Truth.  Douze  ou 
quinze  journaux,  voilà  les  maîtres  de  l'opinion  et 
de  la  république. 

—  Quinze  journaux!  dit  Truth  étonné;  qu'enten- 
dez-vous par  là?  Nous  en  avons  trois  cents,  c'est 
peu  pour  eeize  cent  mille  âmes.  Boston  en  a  cent 
pour  moins  de  deux  cent  mille  habitants;  il  est  vrai 
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qu'à  Boston,  la  ville  puritaine,  on  enlend  la  liberté 
et  la  civilisation  autrement  qu'à  Paris. 

—  Trois  cenls  journaux  !  m*écriai-je,  surpris  de 
ce  chiffre  formidable.  Qui  donc  alors  dirige  et  gou- 
verne l'opinion?  Le  premier  venu  peut,  sans  mission, 
s'ériger  en  prophèle  et  en  législateur;  le  premier  rê- 
veur peut  dire  ce  qu'il  veut  et  imposer  ses  opinions  à 
la  foule.  C'est  un  atroce  despotisme  ! 

—  Mon  bon  ami,  dit  Truth  en  baissant  la  voix  pour 
me  ramener  à  un  diapason  moins  bruyant,  ne  re- 
commencez pas  vos  plaisanteries  :  elles  amusent 
Humbug,  elles  me  font  mal.  Là  où  tout  le  monde 
peut  parler,  il  n'y  a  point  de  mission^  ni  de  prophète^ 
ni  de  premier  venu;  il  y  a  un  droit  qui  appartient  à 
chaque  citoyen,  et  dont  chaque  citoyen  use  dans  son 
intérêt  particulier,  ou  dans  l'intérêt  général.  Chez 
un  peuple  libre,  qui  a  jamais  imaginé  de  diriger  et  de 
gouverner  l'opinion?  Est-il  un  Yankee  qui  ne  se 
lasse  lui-même  sa  règle  de  conduite  et  qui  ne  choi- 
sisse en  connaissance  de  cause  son  parti  et  son  dra- 
peau? La  presse  est  un  écho  qui  répète  les  idées  de 
tout  le  monde,  rien  de  plus.  Ces  innombrables  jour- 
naux n'ont  qu'un  objet  :  accumuler  les  faits,  les  ren- 
seignements, les  idées,  multiplier  et  répandre  la 
lumière!  Plus  il  yen  a,  plus  chaque  citoyen  esta 
même  de  lire,  de  réfléchir,  de  juger  par  lui-même. 
Mettre  la  vérité  à  la  portée  de  tous,  voilà  notre  am- 
bition; ce  prétendu  despotisme  des  journaux  n'existe 
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que  dans  votre  imagination.  Tout  au  plus  serait-il 
possible  là  où  un  gouvernement  malavisé,  faisant  du 
journalisme  un  monopole  contre  lui-même,  ne  souf- 
frirait que  dix  ou  quinze  feuilles,  et  obligerait  ainsi  à 
se  coaliser  contre  lui  les  partis,  qui,  de  leur  nature, 
tendent  à  se  disperser.  Mais  en  Amérique,  où  il  y 
a  huit  ou  neuf  cents  journaux,  où  il  en  naît  de  nou- 
veaux tous  les  jours,  le  nombre  des  tyrans  a  tué  la 
tyrannie. 

—  Soit  ;  c'est  un  régime  que  n'a  pas  prévu  Aristole  : 
une  démocratie  de  papier.  En  cet  heureux  pays,  tout 
est  gouvernement,  excepté  le  gouvernement  même. 
Vous  autres  journalistes  (et  tout  le  monde  ici  est 
journaliste),  vous  êtes  plus  que  l'Église,  plus  que  la 
justice,  plus  que  l'État!  Qui  donc  êtes-vous ? 

—  La  réponse  est  trop  facile,  dit  Truth  ;  nous 
sommes  la  société. 

—  Mais  si  la  société,  si  le  peuple  gouverne,  qui 
donc  sera  gouverné  ? 

—  Docteur,  répondit  le  journaliste  en  souriant, 
quand  vous  vous  conduisez  dans  la  rue,  qui  donc  est 
conduit? Par  amour  d'unmot,  vous  faut-il  des  lisières? 
Quand  vous  gouvernez  vos  passions  (ce  que  vous  ne  fai- 
tes pas  toujours),  qui  donc  est  gouverné?  Il  y  a  un  âge 
mûr  pour  les  peuples  comme  pour  les  individus. 
Que  la  Chine  vieilhsse  dans  une  éternelle  enfance,  je 
la  plains  ;  mais  nous  chrétiens,  nous  citoyens  d'un 
grand  pays,  nous  ne  sommes  pas  un  peuple  d'idiots 
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et  d'interdits  ;  il  y  a  longtemps  que  nous  sommes 
sortis  de  tutelle  et  que  nous  faisons  nous-mêmes  nos 
affaires.  Qu'est-ce  que  cette  souveraineté  du  peuple 
que  nous  affichons  depuis  soixante-dix  ans  en  tête 
de  nos  Qonstitutions,  sinon  une  déclaration  de 
majorité? 

—  Des  comparaisons  ne  prouvent  rien,  repris-je 
sèchement;  ce  qui  est  vrai  d'un  individu  n'est  pas 
vrai  d'une  nation. 

—  Toujours  des  mots,  docteur.  Une  nation,  c'est 
une  collection  d'individus.  Ce  qui  est  vrai  de  dix,  de 
vingt,  de  mille  personnes,  est  aussi  vrai  d'un  mil- 
lion. A  quel  chiffre  commence  donc  l'incapacité  ? 

—  Non,  dis-je,  il  n  est  pas  vrai  qu'une  nation  soit 
une  simple  collection  d'individus;  c'est  tout  autre 
chose. 

—  C'est-à-dire  que  le  total  d'une  addition  est  autre 
chose  que  la  somme  de  toutes  les  unités? 

—  Erreur!  m'écriai-je, fatigué  de  discuter  avec  un 
esprit  borné.  Il  y  a  ici  une  différence  qui  crève  les 
yeux,  Pour  se  débarrasser  des  intérêts  particuliers, 
quel  est  le  mot  magique  qu'invoquent  tous  les  hommes 
d'État?  L'intérêt  général.  Quand  on  veut  annuler  des 
droits  et  des  prétentions  qui  gênent  le  gouvernement, 
qu'allègue-t-on?  Un  intérêt  supérieur,  l'intérêt  so- 
cial. L'utilité  publique,  c'est  la  négation  des  droits 
individuels  :  telle  est  du  moins  la  façon  de  raisonner 
et  d'agir  en  tout  pays  civilisé.  S'il  suffisait  d'écouter 
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le  vœu  de  la  majorité  et  d'additionner  des  intérôls 
et  des  volontés,  je  vous  demande  un  peu  ce  que  serait 
la  politique  :  un  métier  d'épicier,  un  rôle  à  la  portée 
du  premier  honnête  homme  venu.  Vous  figurez-vous 
un  César,  un  Richelieu,  un  Gromwell,  un  Louis  XIV, 
écoutant  la  voix  du  paysan,  ou  prenant  le  vote  de 
quelques  millions  de  bourgeois?  Que  deviendraient 
les  combinaisons,  les  alliances,  les  guerres,  les  con-* 
quêtes,  tous  ces  coups  d'éclat,  tous  ces  jeux  de 
fortune  où  triomphent  les  héros?  Traîner  une  nation 
à  la  victoire  et  à  la  gloire,  imposer  à  la  masse  popu- 
laire des  idées  qui  ne  sont  pas  les  siennes,  lui  faire 
servir  une  ambition  et  des  projets  qui  ne  la  touchent 
en  rien  :  voilà  l'œuvre  du  génie  !  Voilà  ce  qu'aiment 
les  peuples;  ils  adorent  ceux  qui  les  foulent  aux 
pieds.  Laissez  ces  pauvres  gens  à  eux-mêmes,  ils 
planteront  leurs  choux;  leurs  annales  tiendront  en 
deux  lignes,  comme  la  morale  des  contes  de  fées  : 
Us  vécurent  longtemps^  Us  furent  heureux  et  ils  eurent 
beaucoup  d'enfants.  Avec  ce  beau  système,  que  serait 
l'histoire?  Et  que  ferait-on  apprendre  en  rhétorique 
à  nos  enfants? 

J'étais  éloquent,  je  le  sentais.  Truth,  confondu, 
me  regardait  d'un  air  singulier. 

—  Docteur,  me  dit-il,  je  n'aime  pas  lessophismes; 
mais  de  tous  ces  jeux  d'esprit  il  n'y  en  a  point  qui 
me  soient  plus  odieux  que  les  paradoxes  d'autrefois, 
mensonges  morts  depuis  longtemps.   Ils  me  font 
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l'effet  d'une  vieille^ courlisane  quia  oublié  de  se  faire 
enterrer,  et  qui  promène  parmi  la  jeunesse  dégoûtée 
son  fard,  ses  faux  cheveux  et  ses  rides.  Washington 
a  appris  au  monde  ce  que  c'est  qu'un  honnête 
homme  gouvernant  un  peuple  libre;  la  preuve  est 
faite;  le  siècle  de  l'égoïsme  politique  est  passé,  il 
n'y  a  plus  de  place  que  pour  le  dévouement.  Qui 
ne  comprend  pas  cela,  qui  n'entend  pas  la  voix  des 
générations  nouvelles,  qui  ne  sent  pas  que  l'indus- 
trie, la  paix  et  la  liberté  sont  les  reines  du  monde 
moderne,  celui-là  n'est  qu'un  rêveur  et  un  insensé. 
Ce  n'est  pas  à  la  gloire  qu'il  marche,  c'est  au  ri- 
dicule. 

—  Brisons  là,  monsieur!  m'écriai-je  en  me  levant; 
et  malgré  moi  je  portai  la  main  à  la  garde  de  mon 
épée  absente.  Si  j'avais  eu  mon  uniforme  de  chirur- 
gien de  la  garde  nationale,  j'aurais  forcé  cet  insolent 
de  mettre  le  fer  à  la  main;  c'est  en  lui  faisant  mordre 
la  poussière  que  je  lui  aurais  prouvé  sans  réplique 
que  l'Amérique  n  entend  rien  à  la  civilisation  et 
qu'un  Français  n'a  jamais  tort. 


CHAPITRE  X. 

LA    CUISINE    INFERNALE. 

Tandis  que  Trûth,  surpris  de  ma  fougue  et  de  mon 
emportement,  jetait  sur  moi  des  regards  inquiets, 
Humbug  entra,  portant  une  masse  d'épreuves  qu'il 
posa  sur  le  bureau. 

—  Alerte!  cria-t-il  de  sa  grosse  voix,  la  besogne 
commence.  Nunc  animis  opus,  jEnea^  nunc  pectore 
firmoK  Docteur,  aidez-nous-,  votre  bras  droit  est  li- 
bre; prenez  ce  papier,  préparez  le  tableau. 

—  Écrivez  :  Défente  des  troupes  fédérales.  Voilà 
qui  tient  toute  notre -première  page.  Et  il  lança  une 
épreuve  dans  la  boîte  aux  lettres. 

—  Défaite  !  dis-je;  vous  allez  annoncer  au  pays 
qu'il  a  été  battu?  Mettez  :  Retraite  stratégique^  habile 
combinaison;  autrement  votre  imprudence  va  se- 
mer partout  l'inquiétude  et  l'effroi. 

—  Docteur,  vous  êtes  incorrigible,  reprit  Truth; 
encore  une  fois,  on  doit  au  pays  toute  la  vérité. 
Croyez-vous  qu'un  échec  abatte  les  Yankees,  et  que, 
comme  des  enfants,  ils  se  laissent  mener  par  la  for- 
tune? Une  victoire  nous  trouverait  indifférents;  une 
défaite  nous  vaudra  un  redoublement  d'énergie,  des 

*  Enée;  c'est  maintenant  qu'il  faut  de  l'énergie  et  un  cœur  résolu. 
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soldats  et  de  l'argent.  —  Combien  d'hommes  tués? 

—  Tués,  3,000,  dit  Humbug;  blessés,  6,000; 
absents,  2,400. 

—  Mettez  les  chiffres,  reprit  Trulh;  docteur,  ne 
les  oubliez  pas  sur  le  tableau.  Maintenant,  qu'a  fait 
le  Congrès? 

—  Au  Sénat,  dit  Humbug,  une  longue  discussion 
sur  Tesclavage.  M.  Sumner  a  fait  abolir  la  servitude 
dans  le  district  fédéral  de  Colombie.  C'est  un  pre- 
mier pas.  Docteur,  écrivez  :  Admirable  discours  de 
l'éloquent  sénateur  du  Massachusetts.  Voilà  notre  pre- 
mière feuille  remplie;  venons  au  supplément. 

—  Chambre  des  représentants,  rien  d'intéressant; 
trois  rappels  à  l'ordre  et  du  temps  perdu  en  que- 
relles avec  le  président. 

—  C'est  l'usage,  dit  Truth;  passons.  Voici  l'article 
politique;  écrivez,  docteur  :  Retour  à  la  Loi  et  à  la 
Liberté;  VHabeas  corpus  rétabli, 

—  Quoi!  dis-je  étonné,  c'est  au  moment  d'une 
défaite,  quand  il  faut  concentrer  tous  les  pouvoirs  et 
gouverner  manu  militari^  que  vous  rétablissez  la 
liberté  civile  avec  tous  ses  dangers!  Sachez  donc, 
par  expérience,  que  c'est  l'instant  de  suspendre  tous 
les  droits.  Rien  ne  rassure  un  peuple  comme  de  se 
sentir  tout  entier  entre  les  mains  du  pouvoir.  En  vé- 
rité, vous  n'entendez  rien  à  la  politique. 

—  Le  despotisme  n'est  pas  la  force,  répondit 
Truth;  plus  un  peuple  est  libre,  plus  il  est  doux. 
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obéissant  et  résigné  aux  sacrifices.  Si  vous  \oulez 
qu'il  vous  soutienne,  confiez-vous  à  lui.  Continuons  : 
Vols  de  la  marine  dénoncés  à  la  nation.  Écrivez,  doc- 
leur,  et  soulignez,  afin  que  sur  le  tableau  on  mette 
ces  mois  en  relief. 

—  C'est  trop  de  hardiesse,  m'écriaije.  Songez 
aux  intérêts  que  vous  blessez,  aux  plaintes  que  vous 
allez  soulever. 

—  Que  les  voleurs  se  plaignent,  dit  Truth,  je  les 
attends;  j'ai  des  preuves! 

—  Des  preuves,  qui  vous  les  a  fournies? 

—  Partout  où  il  y  a  une  tribune,  répondit  Truth, 
il  y  a  quelqu'un  pour  parler.  Chez  un  peuple  à  qui 
l'on  impose  silence,  lès  voleurs  agissent,  les  volés 
se  taisent;  chez  un  peuple  où  tout  citoyen  est  un 
membre  actif  de  la  nation  et  a  droit  d'accuser  au 
nom  du  pays,  les  voleurs  se  cachent,  les  volés  crient 
et  agissent.  En  Russie,  vingt  millions  donnés  à  la 
police  n'empêcheront  pas  de  voler  des  milliards,  on 
achètera  la  police  par-dessus  le  marché;  chez  nous, 
où  la  police  c'est  tout  le  monde,  on  ne  vole  pas  un 
sou  sans  trembler.  Supprimer  la  grande  filouterie 
n'est  pas  le  moindre  avantage  de  la  liberté.  Passons 
aux  nouvelles  du  dehors 

—  Voici,  dit  Humbug,  les  trois  correspondances 
de  Londres. 

—  Pourquoi  trois  correspondances?  demandai-je, 
surpris  de  ce  luxe  inutile. 
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—  Il  y  a  trois  partis  en  Angleterre,  répondit  liuin- 
bug,  il  nous  faut  donc  trois  échos  pour  répéter  tons 
les  bruits. 

—  Première  correspondance,  couleur  du  vieux 
Pam^  ;  «  Guerre  à  l'Amérique;  la  justice  est  une  belle 
chose,  mais  le  coton  vaut  mieux;  brûlons  le  monde 
pour  chauffer  l'Angleterre.  »  —  Seconde  correspon- 
dance, couleur  Derby.  «  Le  vieux  Pam  se  moque  du 
public,  il  crie  aux  armes,  empoche  des  fortifications 
et  des  navires  cuirassés,  joue  au  soldat,  et  ne  veut  que 
deux  choses  :  garder  la  paix  et  sa  place.  Qu'on  nous 
donne  le  ministère,  nous  serons  aussi  patriotes,  et 
nous  coûterons  moins  cher.  »  —  Troisième  corres- 
pondance, couleur  Bright  et  Cobden.  «John  Bull, 
mon  ami,  votre  gouvernement  se  moque  de  vous.  Il 
chatouille  votre  vanité  pour  vous  subtiliser  voire 
dernier  shilling.  Soyez  homme,  imitez  votre  cousin 
Jonathan*,  faites  vous-mêmes  vos  affaires;  le  jour 
où  les  peuples  ne  se  feront  plus  soigner  par  ces  char- 
iatans  ruineux  qu'on  nomme  diplomates  et  grands 
politiques,  ils  vivront  en  frères;  ils  auront  la  paix  et 
la  vie  à  bon  marché.  » 

—  J'espère,  dis-je  à  Ilumbug,  qu'en  donnant  ces 
trois  correspondances  au  public,  vous  y  joindrez 
votre  avis. 

*  Le  vieux  Pam  esl  le  nom  ianiilicr  que  les  Anglais  donnent  à 
leur  premier  ministre  Lord  l'almerston. 

*  Jonathan  est  le  sobriquet  du  peuple  américain,  John  Bull  celui 
du  peuple  anglais. 
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—  Point  du  tout,  répondit  Humbug;  Jonathan  a 
l'habitude  de  se  faire  lui-même  son  opinion;  il  a  de 
trop  bons  yeux  pour  prendre  nos  lunettes. 

La  porte  s'ouvrit  brusquement  :    trois  femmes, 
jeunes    et  élégamment  vêtues,   s'approchèrent  de  , 
nous;  la  plus  âgée,  qui  n'avait  pas  vingt-cinq  ans, 
prit  la  parole' d'un  ton  à  la  fois  modeste  et  assuré.      ■ 

—  Monsieur,  dit-elle  à  Humbug,  nous  sommes 
députées  par  mesdames  les  couturières  d'habits; 
nous  vous  prions  d'annoncer  que  nous  nous  mettons 
en  grève,  et  que  lundi  prochain  nous  tiendrons  un 
meeting  afin  de  chercher  le  moyen  d'écarter  Top- 
pression  dont  nous  souffrons;  nous  voulons  recon- 
quérir et  assurer  nos  droits. 

—  Les  taiileurs  sont  riches,  dit  Humbug.  Avant 
de  les  réduire,  il  vous  faudra  manger  vos  économies. 
Avez-vous  un  million  à  grignoter? 

—  Monsieur,  dit  la  plus  jeune  d'un  air  mutin, 
avec  cent  dollars  d'annonces  nous  en  viendrons  à 
bout.  Nous  apprendrons  à  MM.  les  tailleurs  et  au 
monde  entier  ce  que  peuvent  cinq  cents  femmes 
qui  ont  mis  dans  leur  tête  de  ne  pas  céder.  C'est  une 
leçon  qui  profitera  aux  accapareurs  et  aux  tyrans, 
une  leçon  qui  fera  pâlir  sur  leur  trône  les  despotes 
du  vieux  continent.  Obligez -nous  seulement  de 
mettre  demain  dans  le  journal  l'adresse  au  public 
que  notre  comité  a  délibérée  et  rédigée. 

Sur  quoi  notre  amazone  tendit  au  journaliste  un 
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papier  plié  en  quatre;  Hiimbug  lut  à  haute  voix  celte 
impertinente  plaisanterie,  mémorable  monument  de 
la  folie  et  de  la  perversité  féminines  dans  un  pays  où 
les  femmes  elles-mêmes  croient  à  la  liberté. 

AUX  PARISIEISS  DU  MASSACHUSETTS, 

LES   COUTURIÈRES   d'hABITS. 

Pour  venger  nos  droits  méconnus,  pour  obtenir  justice, 
nous,  les  couturières  d'habits  de  la  ville  de  Paris  (lÏÏass.),  nous 
nous  mettons  en  grève;  dans  huit  jours,  nos  tyrans  auront 
cédé,  ou  nous  n  aurons  plus  d'emploi.  Qui  veut  nous  donner 
du  travail?  nous  n'aimons  pas  à  rester  les  bras  ballants,  mais 
nous  sommes  détermmées  à  ne  pas  travailler  pour  rien  au  pro- 
fit de  gens  qui  peuvent  payer.  Qui  a  besoin  d'un  coup  de  main? 
Nous  savons  faire  des  chapeaux,  des  habits,  des  pouddings,  des 
gâteaux  et  des  tartes;  nous  savons  coudre,  broder,  tricoter, 
rôtir  et  bouillir.  Nous  savons  traire  les  vaches,  faire  le  beurre 
et  le  fromage,  engraisser  les  poulets  et  soigner  un  jardin; 
nous  savons  nettoyer  la  cuisine,  balayer  le  parloir,  faire  les 
lits,  fendre  le  bois,  allumer  le  feu,  blanchir  et  repasser,  et,  de 
plus,  nous  adorons  les  bébés.  En  un  mot,  chacune  de  nous 
peut  faire  une  femme  de  ménage  accomplie.  Pour  notre  intelli- 
gence et  notre  esprit,  adressez-vous  à  nos  anciens  maîtres. 
Parlez  vite,  messieurs.  Qui  veut  des  yeux  noirs,  de  beaux 
fronts,  des  cheveux  frisés  et  bouclés,  le  charme  et  la  jeunesse 
d'Hébé,  la  voix  d'un  séraphin,  le  sourire  d'un  ange?  Vieux  gen- 
tlemen qui  avez  besoin  d'une  bonne  goavernante,  beaux  jeunes 
gens  qui  cherchez  une  femme  active  et  dévouée,  parlez,  l'en- 
chère est  ouverte.  Une  fois,  deux  fois,  trois  fois  :  adjugé.  Quel 
est  l'heureux  mortel? 

S  adresser  au  Comité  des  Dames  couturières, 
rue  des  Peupliers,  n"  20. 

—  Très-bien,  mesdames,  dit   Humbug,  ce  soir 
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l'annonce  paraîtra  dans  le  journal,  et  nous  mettrons 
sur  le  tableau  :  Grève  des  couturières^  afin  que  nul 
n'en  ignore. 

Disant  cela,  il  fît  un  profond  salut,  et  reconduisit 
ces  péronnelles  avec  autant  de  politesse  que  s'il  se 
lût  agi  d'un  préfet. 

—  Est-il  possible,  m'écriai-je,  qu'en  Amérique 
les  femmes  aient  le  droit  de  faire  ce  qu'elles  veulent? 
N'est-ce  pas  un  démenti  donné  à  l'expérience  et  au 
bon  sens?  Des  meetings  de  couturières,  des  coalitions 
de  blanchisseuses,  une  grève  de  sages-femmes?  La 
révolution  en  habits  est  odieuse,  la  révolution  en 
jupons  est  ridicule. 

—  Ce  qui  est  ridicule,  répondit  Truth  avec  son 
flegme  ordinaire,  c'est  que  les  habits  se  croient  le 
droit  d'opprimer  les  jupons. 

—  C'est  bien,  repris-je.  Versez  à  ces  têtes  folles 
l'ivresse  de  la  liberté,  vous  verrez  quelles  en  seront 
les  premières  victimes. 

—  Docteur,  vous  êtes  lugubre,  dit  Truth;  à  la 
moindre  secousse  que  reçoivent  vos  antiques  pré- 
jugés, vous  criez  que  le  monde  va  finir.  Les  femmes, 
cher  monsieur,  sont  la  moitié  du  genre  humain, 
c'est  une  vérité  profonde  qn'Aristote  a  constatée, 
mais  depuis  deux  mille  ans  personne  n'a  compris  le 
philosophe,  hormis  les  Américains.  Si  nos  femmes  rie 
partagent  ni  nos  espérances  ni  nos  craintes,  elles 
nous  feront  partager  leurs  faiblesses  et  leurs  capiices. 
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Il  nous  faut  des  épouses,  des  filles  et  des  mères  qui 
aiment  la  liberté  avec  passion,  afin  que  les  maris, 
les  pères  et  les  fils  ne  perdent  jamais  ce  saint  amour. 
Ces  couturières  \ous  paraissent  ridicules,  moi  je  les 
admire,  tout  en  riant  de  leur  annonce  ;  j'aime  les 
âmes  généreuses  qui  ont  foi  dans  la  justice  et  qui 
défendent  leur  droit.  C'est  avec  ces  âmes-là  qu'on  fait 
un  grand  peuple,  c'est  là  qu'est  la  supériorité  de 
notre  beau  pays. 

—  Achevons  le  journal,  dit  Humbug;  voici  les 
marchés.  Coton,  laine,  charbon,  fer,  farine,  grain, 
porc,  mouton,  bœuf,  foin,  cuir,  sucre,  café.  Rien  de 
particulier,  sinon  sur  les  farines  ;  les  bonnes  marques 
se  sont  vendues  à  deux  pour  cent  de  plus  que  les 
farines  communes. 

—  Quelles  marques?  dit  Truth,  prenant  le  cala- 
logue  :  Colfax,  Stevens,  Pennington;  il  faut  souligner 
ces  noms,  et  les  imprimer  en  gros  caractère  ;  vous 
riez,  docteur,  ce  n'est  pas  là  une  petite  chose.  La 
responsabilité  individuelle,  c'est  la  iorce  et  la  vie  des 
républiques.  Il  faut  que  chacun  y  porte  inscrit  sur 
le  front  ce  qu'il  est  el  ce  qu  il  a  fait.  Joindre  à  l'hon- 
nêteté la  réputation  et  la  fortune,  attacher  à  la  fri- 
ponnerie l'infamie  et  la  ruine,  c'est  le  secret  de  la 
morale  et  du  gouvernement  ;  c'est  un  problème  dont 
nul  législateur  n'a  trouvé  la  solution,  et  que  la  presse 
résout  tous  les  jours. 

—  Belle  tirade,  à  propos  d'un  baril  de  farine  î 
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—  Et  dont  VOUS  verrez  Tapplication  à  l'instant, 
ditHumbug;  tenez:  Marché  aux  porcs;  vingt  bou- 
cauts  avariés,  aux  marques  de  Thomas  et  de  Wil- 
liams. Souligner  ces  deux  noms  malhonnêtes,  c'est 
les  chasser  du  marché. 

—  Vous  ne  le  ferez  pas,  criai-je,  vous  n'en  avez 
pas  le  droit.  Ne  vous  suffit-il  pas  d'être  le  gouver- 
nement, voulez-vous  encore  être  la  police  ? 

—  Vous  Tavez  dit,  respectable  docteur,  reprit 
Humbug  ;  nous  sommes  la  police  et  plus  encore  : 
nous  sommes  la  conscience  publique.  C'est  nous  qui 
donnons  l'honneur  et  la  fortune  :  Honestus  rumor 
alterum  patrimonium  esl^.  Ouvrez  de  grands  yeux  si 
cela  vous  fait  plaisir,  et  jetez  les  hauts  cris  si  cela 
vous  amuse.  Mais,  en  vérité,  si  vous  parlez  sérieuse- 
ment, on  vous  a  changé  en  nourrice,  vous  n'êtes 
pas- un  Américain. 

—  Tu  ne  sais  pas,  murmurai-je,  tu  ne  sais  pas, 
Ignorant,  combien  tu  as  raison.  Tu  ne  te  doutes  pas 
à  quel  point  je  méprise  un  don  Quichotte  assez  fou 
pour  prendre  en  main  l'intérêt  d'autrui,  l'intérêt  du 
premier  venu,  et  cela  sans  mission  et  sans  traite- 
ment. Voilà  ce  que  c'est  qu'un  pays  sans  fonction- 
naires! Il  faut  que  chacun  s'y  mêle  même  de  ses 
propres  affaires.  Cela  est  ridicule  1  En  France,  une 
administration  intelligente  et  compacte  me  délivre 

*  Une  bonne  réputation  est  un  second  patrimoine* 
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de  tout  souci  ;  je  suis  roi,  on  me  sert  ;  je  jouis  en 
paix  d'une  prospérité  et  d'une  grandeur  qui  ne  me 
coûtent  que  mon  argent.  C'est  le  triomphe  de  la  civi- 
lisation, ou  je  ne  m'y  connais  pas. 

—  Voici  la  Bourse,  dit  en  entrant  un  jeune  homme, 
tout  essoufflé  d'avoir  couru. 

—  Rien  de  nouveau  ?  demanda  Humbug. 

—  Rien  que  l'emprunt  mexicain. 

—  Qu'en  dit-on,  Eugène?  dit  M.  Truth. 

—  Fiasco  complet,  c'est  une  filouterie  du  vieux 
Little. 

—  Comment,  une  filouterie!  dis-je  en  lisant  le  pro- 
gramme de  la  Bourse  ;  l'emprunt  a  monté  d'un  dollar 
sur  le  prix  d'émission. 

—  Little  a  acheté  d'une  main  ce  qu'il  a  vendu  de 
l'autre,  dit  Trulh  ;  la  plaisanterie  est  vieille,  et  chez 
nous  elle  ne  fera  jamais  fortune.  Nous  ne  sommes 
pas  assez  moutons  pour  cela. — Monsieur  Rose,  ajouta- 
t-il  en  s'adressant  au  nouveau  venu,  faites-moi  pour 
demain  un  article  sur  cette  affaire  ;  voyez  les  agents 
de  change,  et  sachez-moi  toute  la  vérité. 

—  Ce  sera  fait  ce  soir,  monsieur  Truth;  j'aurai 
plus  de  renseignements  que  je  n'en  demanderai. 

—  Monsieur,  dis-je  à  ce  jeune, homme,  dont  le 
nom  m'annonçait  un  fils  de  l'apothicaire,  et,  hélas  ! 
un  frère  de  mon  gendre  ;  les  affaires  doivent  être 
fort  difficiles  avec  cette  façon  de  les  percer  à  jour  au 
profit  du  public. 
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—  Monsieur,  répondit  Eugène  tout  étonné,  les 
affaires  sont  d'autant  plus  faciles  qu'elles  sont  mieux 
connues.  A  la  Bourse,  le  mensonge  est  la  ruine;  la 
vérité,  c'est  la  richesse. 

—  Bon!  pensai-je,  ils  disent  tous  la  même  niaise- 
rie. A  Paris,  centre  de  l'intelligence,  capitale  de 
l'esprit,  tout  le  monde  sait  que  les  affaires  qui  font 
courir  le  public  sont  toujours  celles  où  il  ne  com- 
prend rien.  Qu'est-ce  que  peut  donner  une  affaire 
cpnnue?  Cinq,  six  pour  cent  tout  au  plus,  tandis  que 
i'inconnu  promet  quinze  ou  vingt  pour  cent  :  c'est  là 
qu'est  le  secret  du  banquier.  Ici  on  troque  valeur 
contre  valeur,  c'est  un  misérable  commerce  ;  à  Paris, 
on  achète  l'espérance;  c'est  la  poésie  du  jeu,  c'est  le 
charme  de  la  loterie.  Perdre  son  argent,  qu'importe 
à  un  Français?  c'est  de  la  prose.  Dévorer  en  pensée 
la  richesse,  satisfaire  en  rêve  passions,  caprices, 
ambition,  voilà  l'idéal;  on  paye,  il  est  vrai,  mais 
peut-on  payer  trop  cher  l'illusion? 

—  Ami  Humbug,  dit  une  voix  glapissante,  voici 
deux  petites  annonces  que  je  voudrais  insérer  dans 
ton  journal;  tu  me  feras  un  bon  escompte  :  les 
temps  sont  durs. 

Celui  qui  paclait  ainsi  était  un  petit  homme  en 
longue  redingote  et  coiffé  d'un  immense  chapeau  ;  sa 
figure,  son  geste,  son  habit  disaient  à  tout  le  monde  : 
— Regardez-moi,  je  suis  quaker. 

Humbug  prit  les  deux  annonces  et  se  mit  à  rire. 
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—  lilllcs  sont  drôles,  dit-il,  mais  j(î  ne  les  com- 
prends pas.  Et  il  hit  ce  qui  suit  : 

VILLA    MONTMORENCY. 

Selh  DoolilUe,  propriétaire  de  Thôtel  de  la  Rose,  à  Monlmo- 
rency,  a  liionneur  de  prévenir  le  public  que,  durant  toute  In 
Ijelle'saison,  les  amoureux  qui  descendront  chez  lui  ne  payeront 
que  moitié  prix. 

—  Pourquoi  celte  exception?  demandai-je. 

—  Ami,  répondit  le  petit  homme  en  croisant  les 
mains  sur  son  ventre  et  en  levant  les  yeux  au  ciel, 
rien  n'est  plus  beau  ni  plus  respectable  que  l'amour. 
Mettez  un  jeune  homme  en  face  dune  robe  blanche 
et  de  deux  boucles  noires  qui  voltigent  au  vent,  il  se 
sent  tellement  cclesle,  tellement  ctliéré,  que  de  toute 
la  semaine  il  ne  s'abaissera  jamais  à  toucher  au  rôti. 
C'est  un  vol  que  de  faire  payer  au  prix  commun  ces 
anges  du  ciel  qui  n'examinent  jamais  la  note;  ma 
conscience  s'oppose  à  cette  iniquité. 

—  Ce  scrupule  t'honore,  dit  Texcellent  lïumbug 
en  se  mordant  les  lèvres.  Passons  à  la  seconde  in- 
sertion: 

AVIS   ÂMIGÂL. 

Dinah  D.  L.  —  On  te  supplie  de  ne  pas  revenir.  Ta  mère  est 
en  excellente  santé;  on  ne  peut  rien  arranger;  et  toute  ta 
lamille  se  trouve  beaucoup  mieux  depuis  que  tu  Tas  quittée. 

—  Ceci  est  un  secret  de  famille,  dis-je  en  sou- 
riant ;  il  n'y  a  point  d'explication, 

9. 
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—  Pour  le  public,  non  ;  pour  toi,  docteur  Smith, 
oui,  reprit  le  quaker.  Il  s'agit  d'une  sœur,  tête  folle, 
que  dans  son  propre  intérêt,  dans  celui  de  sa  famille, 
et  par  souci  de  la  moralité  publique,  nous  avons  en- 
voyée en  Californie  comme  maîtresse  d'école.  Il  est 
à  craindre  que  la  malheureuse  ne  se  soit  arrêtée  en 
route  et  ne  veuille  revenir  à  son  vomissement.  Aussi 
la  prévenons-nous  charitablement  et  à  mots  couverts 
qu'elle  fera  mieux  de  continuer  son  chemin;  il  n'y 
a  point  de  place  pour  elle  à  la  maison. 

—  Cela  est  admirable  de  charité,  monsieur  Seth, 
repris-je  en  haussant  les  épaules.  Je  regrette  de 
n'avoir  pas  reconnu  plus  tôt  un  aussi  galant  homme. 

•  -  Tu  aurais  eu  quelque  peine  à  me  reconnaître, 
reprit  Seth  en  baissant  les  yeux,  lu  ne  m'as  jamais 
vu  ;  mais  mademoiselle  Martha  m'a  dépeint  son  maître 
et  le  terrible  accident  d'hier  avec  tant  de  fidélité, 
qu'au  premier  coup  d'œil  je  t'ai  deviné. 

Ce  vertueux  aubergiste  prononça  le  nom  de 
Martha  avec  une  onction  étrange,  et  qui  plus  tard 
me  revint  en  mémoire  ;  j'y  aurais  fait  plus  d'attention 
si  un  homme  à  la  figure  enflammée  n'était  entré 
brusquement  dans  la  chambre  en  criant  :  — Grande 
nouvelle,  monsieur  Truth  ;  grande  nouvelle,  mon- 
sieur Humbug  :  le  maire  de  la  ville  vient  d'être  con- 
damné. On  l'a  surpris  en  conversation  criminelle 
avec  une  actrice  du  Lyceum;  il  est  obligé  de  payer 
avi  mari  dix  mille  dollars  de  dommages-intérêts. 
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—  Docteur,  dit  Humbug,  prenez  la  plume,  et  finis- 
sons notre  tableau;  nous  avons  un  journal  bien 
rempli,  la  vente  est  assurée.  Voyons  : 

Défaite  des  troupes  fédérales. 
5,000  tués,  6,000  blessés. 

Admirable  discours  de  V éloquent  sénateur  du  Massachusetts. 

RETOUR   A    LA    LOI    ET   A   LA    LIBERTÉ! 

Vols  de  la  marine  dénoncés  à  la  nation, 

GRÈVE  DES  COUTURIÈRES. 

CONDAMNATION  CRIMINELLE  DU  MAIRE  DE  LA  VILLE. 

—  Allons,  continua-t-il,  la  journée  est  bonne; 
nous  n'avons  pas  mal  aboyé  aux  coquins.  Sur  ce, 
cria-t-il,  à  l'imprimerie;  roulez,  mes  enfants,  et 
dans  un  quart  d'heure  hissez  le  tableau. 


CHAPITRE  XL 

DE  LA  MAXIME  PROTECTRICE  i  Quô  //?  vic  priih'e'doit  éLvc  muvée. 

Je  m'étais  enfoncé  dans  mon  fauteuil,  réfléchis- 
sant à  part  moi  au  triste  spectacle  que  j'avais  sous 
les  yeux.  Anarchie  dévorante,  espionnage  général, 
trouble  universel,  le  gouvernementaux  mains  de  tout 
le  monde,  voilà  celte  presse  si  vantée? Enrégimentez 
donc  un  peuple  avec  un  pareil  ennemi  après  vous  I 

—  Eh  bien,  cher  docteur,  me  dit  Truth  d  une  voix 
caressante,  vous  savez  maintenant  comment  se  fait  un 
journal.  Êtes-vous  séduit?  est-ce  vous  qui  devenez 
mon  successeur? 

— Jamais!  jamais!  répondis-je  en  reculant  mon 
siège  par  un  geste  involontaire.  Cequeje  vois  m'épou- 
vante; vous  vous  jouez  de  tout  ce  qu'on  m'a  appris  à 
regarder  comme  respeclable  et  sacré.  Qu'on  altaque 
un  ministre  ou  des  députés,  peu  m'importe,  j'y  suis 
habitué  ;  de  tout  temps,  les  ministres  ont  servi  de 
but  à  messieurs  les  folliculaires  :  le  plus  célèbre 
gazetier  est  celui  qui  en  abat  deux  ou  trois.  S'il  y 
a  des  pays  et  des  peuples  que  cette  destruction 
amuse,  grand  bien  leur  fasse  !  Je  leur  souhaite  deux 
ou  trois  révolutions  pour  les  guérir.  Mais  la  vie 
privée,  monsieur,  doit  être  murée,  entendez-vous, 
monsieur,  hermétiquement  murée. 
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—  Qui  a  dit  cela  ?  demanda  llumbiigdïm  air  nar- 
quois qui  ne  prouvait  que  son  ignorance. 

—  Monsieur  Humbug,  répondis-je,  c'est  M.  Roycr- 
Collard,  un  grand  métaphysicien  qui  n'a  jamais  eu 
d'idées  à  lui  ;  mais  qui  a  coulé  en  bronze  et  gravé 
sur  l'airain  les  idées  d'autrui.  C'est  lui,  c'est  cet 
illustre  sage,  qui  a  prononcé  cette  parole  d'or,  qu'on 
devrait  afticher  dans  chaque  bureau  de  journal  :  La 
vie  privée  doit  être  murée. 

—  Votre  grand  métaphysicien  a  dit  une  sottise, 
répondit  Humbug.  Est-ce  qu'on  coupe  un  homme  en 
deux?  Est-ce  qu'on  est  un  coquin  dans  la  vie  privée 
et  un  Fabricius  dans  la  vie  publique?  Qu'est-ce  que 
la  vie  privée?  Où  commence-t-elle,  où  finit-elle? 
Crier  au  chien  enragé,  est-ce  une  attaque  contre  la 
vie  privée,  ou  contre  la  vie  publique?  Si  notre  ma- 
rine est  volée  par  d'impudents  fournisseurs,  est-ce 
la  vie  privée  qu'on  attaque  en  dénonçant  le  voleur? 
Si  l'honorable  M.  Little,  riche  des  millions  d'autrui, 
veut  une  fois  encore  dépouiller  les  simples  au  profit 
de  son  insatiable  cupidité,  dire  à  M.  Little  qu'il  est 
un  fripon,  est-ce  attaquer  sa  vie  privée  ? 

—  Monsieur,  dis-je  à  cet  impudent,  vous  ne  vous 
doutez  pas  de  tout  ce  que  je  pourrais  vous  répondre  ; 
un  .mot  suffira.  Voici  le  maire  de  Paris  qui  a  cédé 
à  une  malheureuse  faiblesse.  Peut-être  est-il  tombé 
dans  le  piège  tendu  par  quelque  sir^ine  de  bas  étage: 
à  coup  sûr,  cette  faute,  il  ne  Ta  pas  commise  en  qua- 
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lilé  de  magistrat  municipal.  A  quoi  bon  ce  bruit,  ce 
scandale,  cette  diffamation  d'un  homme  dont  l'erreur, 
après  tout,  ne  vous  touche  pas?  ; 

—  A  quoi  bon  ?  dit  Truth  avec  une  froideur  digne  L 
de  Robespierre  :  à  lui  faire  donner*  sa  démission. 
Voulez-vous  que  dans  nos  familles  nous  prêchions  le 
respect  du  lien  conjugal  et  l'horreur  du  vice,  en  face 
de  l'adultère  trônant  à  l'hôtel  de  ville?  Cela  ne  se 
peut  pas.  C'est  Thonneur  de  la  vie  privée  qui  nous 
répond  de  la  vertu  publique.  Autrement  la  politique 
est  une  comédie  où  chacun  porte  un  masque,  joue 
un  rôle,  et  s'amuse  à  parler  de  conscience,  de  droits, 
de  devoirs,  sans  croire  un  mot  de  ce  qu'il  dit.  Que 
des  peuples  enfants  se  plaisent  à  ces  farces  dange- 
reuses, et  qui  finissent  toujours  mal,  cela  se  peut; 
mais  en  Amérique,  tout  est  sérieux.  Que  nos  dé- 
bauchés aillent,  si  bon  leur  semble,  ruiner  leur 
santé,  et  manger  leur  argent  au  delà  de  l'Atlanti- 
que, chez  nous  il  faut  être  respectable  pour  être  res- 
pecté. 

—  Voici  une  lettre  du  maire,  dit  un  employé  ;  il 
donne  sa  démission. 

—  Monsieur  Truth,  m'écriai-je,  il  en  est  temps 
encore,  arrêtez  1  impression  du  journal,  faites  dis- 
paraître une  condamnation  qui  ne  concerne  plus 
qu'un  simple  citoyen,  un  jugement  qui  va  faire  le 
déshonneur  d'un  homme  et  le  malheur  d'une  famille. 
Effacez  de  votre  tableau  ces  lignes  odieuses  qui  frap- 
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pent  d'une  flétrissure  nouvelle,  et  que  la  justice  n'a 
pas  prévue,  une  faute  excusable  sans  doute.  N  y  a-t-il 
donc  que  des  Gâtons  en  Amérique  ;  et,  puisque  vous 
parlez  toujours  d'Évangile,  n'en  est-il  pas  un  parmi 
vous  qui  ait  lu  l'histoire  de  la  femme  adultère?  Au 
nom  du  ciel,  soyez  humain. 

—  Je  ne  suis  ni  humain  ni  cruel,  répondit  Truth 
avec  son  ton  glacial;  je  ne  suis  pas  une  personne, 
je  suis  un  journal,  c'est-à-dire  un  écho,  une  photo- 
graphie. Le  tableau  restera  ce  qu'il  est  ;  j'en  suis 
fâché  pour  le  coupable;  mais,  moi  aussi,  j'ai  une 
mission  à  remplir;  je  ne  transige  point  avec  la 
vérité. 

—  Mais  cette  mission,  m'écriai-je  indigné,  vous 
vous  la  donnez  à  vous-même  ! 

—  Est-elle  moins  sainte  pour  cela?  reprit  le  jour- 
naliste. Comprenez  donc  le  rôle  que  je  remplis.  Dans 
une  société  tout  occupée  de  ses  affaires ,  de  ses 
intérêts,  et  qui  cependant  se  gouverne  elle-même, 
comment  se  maintient  la  liberté?  comment  se  main- 
tiennent et  grandissent  les  idées  généreuses?  com- 
ment le  droit  est-il  respecté  de  tous,  la  vertu  estimée, 
les  services  récompensés?  Grâce  à  la  presse,  inven- 
tion plus  admirable  encore  que  la  vapeur  et  l'élec- 
tricité. Nous  autres  journalistes,  nous  sommes 
l'écho  de  la  société,  écho  formidable,  trompette 
retentissante  qui  grossit  tous  les  bruits,  les  répand 
du  bout  de  l'enipiie,  et  va  réveiller  la  conscience 
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la  plus  engourdie.  Le  bien  ou  le  mal,  tout  nous 
sert  :  le  bien,  pour  faire  battre  de  joie  et  d'ému- 
lation tous  les  cœurs  ;  le  mal,  pour  les  soulever 
d'indignation  et  de  dégoût.  Hier  vous  avez  accom- 
pli un  acte  héroïque.  En  Russie,  en  Espagne,  qui 
l'aurait  su?  quelques  amis,  quelques  voisins,  une 
cité.  Grâce  à  nous,  trente  et  un  millions  d'hommes 
vont  répéter  le  nom  du  docteur  Smilh  ;  trois  millions 
de  jeunes  gens  envieront  votre  courage  et  se  pro- 
mettront de  l'imiter.  C'est  là  l'œuvre  de  ces  pam- 
phlétaires pour  qui  vous  semblez  avoir  peu  d'estime. 
Aujourd'hui  il  y  a  un  scandale  donné,  une  faute  com- 
mise par  un  magistrat.  La  justiceacondamnél'homme, 
la  presse  condamne  le  crime,  et  le  fait  haïr  et  détes- 
ter par  toute  la  nation.  Plus  la  chute  est  grande, 
plus  la  leçon  est  forte.  Notre  dureté  chagrinera 
une  famille  et  blessera  quelques  âmes  timides  ; 
elle  sauvera  d'une  semblable  faiblesse  des  milliers 
d'hommes  qu'enhardirait  l'impunité.  Sans  doute 
notre  rigueur  nous  vaudra  une  inimitié  mortelle. 
Qu'importe?  Mettons-nous  en  balance  notre  devoir 
et  notre  intérêt?  Docteur,  soyez  moins  sévère  pour 
nous.  Aux  qualités  que  demande  le  métier  de  jour, 
naliste,  combien  d'hommes  d'État  seraient-ils  à  même 
de  le  remplir,  combien  en  est-il  qui  accepteraient  ré- 
solument nos  dangers  et  notre  obscurité? 

— Bravo,  Truth  1  cria  Humbug;  vous  parlez  comme 
un  livre,  mon  bon  ami,  et  comme  un  livre  qui  dit 
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la  vérité  ;  Rara  avis  in  terris,  nigroque  simillima  ajcno . 

—  Il  y  a  des  ambitions  qui  se  cachent,  repris-je, 
furieux  contre  Truth  et  contre  moi-même  (les  paroles 
de  ce  sophiste  m'avaient  ébranlé)  :  tel  se  croit  ver- 
tueux en  affichant  la  sévérité,  qui,  au  fond,  sans  le 
savoir,  est  dupe  de  son  propre  intérêt,  et  dourt  après 
la  fortune. 

—  La  fortune,  dit  Humbug,  n'est  pas  faite  pour 
les  journalistes.  Docteur,  mon  ami,  le  monde  est  un 
théâtre  où  figurent  trois  sortes  de  personnes  :  spec- 
tateurs, acteurs,  auteurs.  Les  spectateurs,  c'est  vous, 
c'est  Green,  c'est  Rose,  ce  sont  toutes  ces  bonnes  gens 
qui  n'ont  ni  vice  ni  vertu,  et  qui  vivent  à  l'ombre  de 
leur  vigne  et  de  leur  figuier.  Les  acteurs  sont  une 
troupe  jalouse  qui  ressemble  à  toutes  les  troupes  de 
comédie.  L'ambitieux,  le  beau  parleur,  l'avare,  le 
poltron,  le  tyran,  le  valet  y  jouent  leur  rôle  au  grand 
plaisir  du  public,  qui  applaudit  souvent,  siffle  quel- 
quefois et  paye  toujours.  A  ces  premiers  chanteurs, 
il  faut  de  beaux  habits,  des  palais,  de  l'or,  beau- 
coup d'or.  Ils  connaissent  h  caprice  de  la  foule, 
et  ils  en  abusent.  Quant  aux  auteurs,  quant  au  poète 
qui  a  créé  le  mot  du  jour,  écrit  l'air  en  vogue,  inspiré 
la  tirade,  celui-là  on  lui  jette  un  morceau  de  pain 
et  on  le  dédaigne.  Qu'est-ce  que  l'idée  pour  les  ha- 
biles? rien  qu'une  cocarde  ,  le  tout  est  d'en  user  à 
propos.  Criez  pendant  vingt  ans  que  la  liberté  est  le 
salut  des  peuples,  vous  n'êtes  qu'un  écho,  odieux  à 
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ceux  qui  commandent,  importun  à  ceux  qui  servent. 
"Vienne  un  jour  où  le  peuple  lassé  veut  secouer  le 
fardeau  qui  l'écrase,  le  premier  téméraire  qui  in- 
scrira sur  un  drapeau  le  mot  que  vous  avez  répété 
vingt  ans,  celui-là  sera  l'élu  de  la  foule;  honneur, 
argent,  puissance,  tout  sera  pour  lui.  Une  heure  tera 
la  fortune  de  ce  premier  rôle;  aussi  n'aura-t-il  pas 
assez  de  mépris  pour  le  journaliste  obscur  qui,  par 
vingt  ans  de  souffrances  et  de  dangers,  lui  a  préparé 
son  triomphe.  Le  peuple  jugera  comme  Tacteur. 
Voulez -vous  une  morale  à  mon  conte?  Paris  va 
nommer  un  maire;  soyez  sûr  qu'on  pensera  à  tout 
le  monde,  hormis  au  seul  homme  qui  honorerait 
cette  fonction;  cet  homme,  c'est  Truth.  Le  jour  où  il 
mourra  à  la  peine,  si  je  ne  suis  point  là,  il  n'aura  pas 
deux  lignes  d'éloge  dans  son  propre  journal.  Voilà 
comment  en  Amérique  on  récompense  la  vertu  civi- 
que! et  cependant  nous  sommes  le  premier  peuple 
du  monde;  Ab  uno  disce  omnes.  Jugez  maintenant 
de  notre  ambition. 

—  Humbug,  mon  ami,  dit  Truth,  comptez-vous 
pour  rien  l'honneur  d'être  aimé  et  loué  par  vous? 

La  porte  s'ouvrit,  et  pour  la  seconde  fois  on  vit 
s'allonger  un  museau  de  fouine  qui  ne  pouvait  ap- 
partenir qu'à  M.  Fox.  C'était  lui,  plus  souriant  que 
jamais. 

—  Monsieur  Truth,  dit-il  de  sa  voix  la  plus  dou- 
cereuse, auriez-vous  la  bonté  d'annoncer  dans  votre 
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excellent  journal  que  l'honorable  M.  Liltle  vient  de 
donner  dix  mille  dollars  à  Thospice  des  enfants,  cinq 
mille  dollars  aux  pauvres  de  la  ville  et  cinq  mille 
dollars  à  la  bibliothèque  municipale? 

—  L'emprunt  mexicain  va  bien,  dit  Humbug;  Little 
est  un  juif  pieux  qui  paye  la  dîme  au  Seigneur. 

—  L'emprunt  mexicain  est  abandonné,  répondit 
Fox,;  M.  Little  s'est  assuré  que  les  garanties  offertes 
par  le  gouvernement  du  Mexique  n'étaient  pas  sé- 
rieuses. 

—  D'où  vient  cette  générosité  suspecte?  demanda 
Humbug;  il  y  a  quelque  terrible  spéculation  sous 
jeu.  Voilà  vingt  mille  dollars  qui  nous  coûteront 
cher. 

—  Toujours  des  soupçons,  interrompis-je ;  et 
pourquoi? 

—  C'est  que  je  suis  un  vieux  journaliste,  répondit 
Humbug;  je  crois  à  la  vertu  des  banquiers  comme 
à  la  simplicité  des  quakers. 

—  On  vous  convertira,  vieux  pécheur,  reprit  Fox 
en  riant. 

—  Grande  nouvelle  à  la  Bourse  1  dit  en  rentrant 
M.  Eugène  Rose. 

—  L'emprunt  mexicain  est  retiré,  dit  Humbug; 
flous  le  savons. 

—  Mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  c'est  que  le 
maire  a  donné  sa  démission,  et  qu'on  porte  M  Little 
pour  le  remplacer. 
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—  Vraiment!  dit  Fox;  cela  n'est  pas  possible. 
M.  Little  ne  m'en  a  point  dit  un  mot;  je  doute  même 
qu'avec  ses  nombreuses  affaires  il  puisse  accepter  ce 
poste  important. 

—  Excellent  Foxl  s'écria  Humbug,  il  a  l'innocence 
d'un  agneau;  vous  verrez,  honnête  avocat,  que 
M.  Little  se  décidera  à  ce  grand  sacrifice. 

—  Mais  nous  sommes  des  gens  délicats,  ditTruth, 
et,  pour  notre  part,  nous  ne  lui  imposerons  pas  une 
aussi  lourde  charge,  nous  combattrons  son  élection. 

—  Et  pourquoi?  s'écria  Fox. 

—  Ceci,  dit  Humbug,  c'est  le  secret  de  la  comédie  ; 
on  ne  le  demande  pas. 

—  Ainsi  donc,  reprit  Fox,  nous  vous  trouverons 
toujours  contre  nous,  vertueux  puritains,  race  or- 
gueilleuse et  insociable  ;  mais  que  je  sois  damné  si  je 
ne  viens  quelque  jour  vous  brûler  dans  votre  guêpier, 
frelons  inutiles,  qui  ne  savez  que  nous  fatiguer  les 
oreilles  de  vos  odieux  bourdonnements! 

—  Fox,  mon  ami,  dit  Humbug,  ne  mettez  pas  ma 
patience  et  mon  bras  à  l'essai,  je  vous  ferais  passer 
par  la  fenêtre. 

Fox  n'attendit  pas  une  menace  dont  l'exécution 
était  trop  certaine;  pour  moi,  je  sortis,  ému  et  trou- 
blé de  tout  ce  que  j'avais  entendu.  La  raison  et  l'édu- 
cation me  disaient  que  la  presse  est  une  arme  chargée 
contre  le  pouvoir  et  la  société;  vingt  fois  les 
plus  sages  ministres  m'ont  inoculé  cette  précieuse 
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vérilé;  mais  d'un  autre  côté,  j'étais  frappé  de  ce 
qu'il  y  avait  de  grand  et  de  généreux  dans  la  conduite 
de  Truth,  de  brave  et  de  décidé  dans  le  rôle  de 
Humbug.  Prendre  en  main  la  cause  des  honnêtes 
gens  contre  tous  les  fripons  dont  le  monde  re- 
gorge, être  chaque  jour  en  chasse,  et  poursuivre 
sans  relâche  le  vol,  linjustice,  le  mensonge,  c'est 
quelque  chose  cependant.  Un  peuple  qui  compte 
de  pareils  hommes  n'est  pas  un  peuple  ordinaire. 

—  Bah!  me  dis-je  en  chassant  de  vains  scrupules, 
ceci  est  une  exception.  Le  plus  sage  serait  de  suppri- 
mer les  journaux;  on  dira  que  c'est  supprimer  le 
remède  et  non  pas  le  mal  ;  mais  quand  le  mal  est 
sans  remède,  on  se  résigne,  et  si  l'on  meurt,  au 
moins  meurt-on  sans  se  plaindre.  C'est  un  grand 
avantage...  pour  les  médecins. 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  quand,  au  milieu 
de  la  rue,  une  voix  m'appela,  la  voix  de  Suzanne. 
Elle  approchait  dans  un  cabriolet  à  deux  roues  que 
conduisait  Martha.  Le  cheval  avait  le  pied  sûr,  et 
Martha  était  une  tille  prudente  qui  se  servait  de  la 
bride  plus  que  du  fouet  ;  mais  à  l'angle  de  la  rue 
Taitbout  et  de  la  rue  du  Helder,  je  me  trompe,  à  l'an- 
gle de  la  septième  et  de  la  huitième  avenue,  il  y  a  un 
terrible  petit  pavé,  établi,  je  suppose,  par  quelque  vé- 
térinaire intéressé,  car,  depuis  dix  ans,  il  ne  se  passe 
pas  de  jour  que  des  chevaux  ne  s'y  abattent.  Le  cour- 
sier de  Martha  était  prédestiné  ;  en  approchant  de  moi, 
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la  pauvre  bête  se  mit  soudain  à  genoux;  Martlia  fut 
lancée  par-dessus  la  tête  du  cheval,  Suzanne  tomba 
dans  mes  bras,  et  du  choc  me  jeta  à  terre  et  roula 
sur  le  sol  avec  moi. 

Je*  me  relevai  furieux  et  couvert  de  poussière; 
Suzanne  avait  la  figure  ègratignée  ;  Martha  était  en 
sang  : 

—  Vous  êtes  blessée,  Marlha?  m'écriai-je. 

—  Non,  monsieur,  ce  n'est  rien,  dit-elle  ;  la  droite 
de  l'Éternel  m'a  soutenue;  il  n'y  a  que  le  bout  du 
nez  qui  ait  porté. 

Et  nous  voilà  tous  deux  occupés  à  dessangler  et  à 
relever  le  cheval. 

Quand  l'animal  fut  attelé  ;  — Pardieu!  m'écriai-je, 
c'est  une  honte  qu'une  administration  municipale 
souffre  depuis  dix  ans  un  pareil  casse-cou  à  ma  porte, 
dans  la  rue  la  plus  fréquentée  de  la  ville.  Et  de 
rage  je  rentrai  au  bureau  du  journal. 

—  Docteur,  qu  avez-vous?  dit  Humbug  toujours 
riant;  avez-vous  déjà  commencé  la  lutte  électorale 
avec  Fox.  A  en  juger  par  votre  habit,  vous  n'avez  pas 
eu  le  dessus. 

—  Ce  que  j'ai,  dis-je;  c'est  qu'il  est  abominable 
que  depuis  dix  ans  on  laisse  un  pavé  dans  un  état 
pareil,  c'est  que  mon  cheval  vient  de  s'abattre,  c'est 
que  ma  fille  est  blessée  au  visage,  c'est  que  la  cuisi- 
nière a  manqué  se  tuer;  je  suis  furieux,  je  veux  me 
plaindre,  je  demande  justice.  Nous  sommes  à  Paris 


QUE  LA  YIE  PRIVÉE  DOIT  ÊTRE  MURÉK.  115 

en  Amérique,  je  l'obliendrai.  La  publicité  mettra  tout 
le  monde  avec  moi.  Donnez-moi  une  plume  et  de 
l'encre,  que  je  vous  adresse  une  lettre  sévère,  où  je 
traiterai  l'administration  comme  elle  le  mérite. 

—  Voici  ce  que  vous  désirez,  dit  Humbug;  et  voici 
de  plus  un  dollar. 

—  Un  dollar?  Pourquoi  faire? 

—  Nous  payons  toujours  un  dollar  à  ceux  qui  nous 
apportent  un  fait  divers;  ne  faites  pas  la  petite  bou- 
che, docteur;  gardez-le  et  faites-le  encadrer  avec  la 
date.  11  vous  rappellera  que  la  presse  est  la  voix  de 
tous,  et  que  vous  avez  compris  cette  grande  vérilé  le 
jour  où  vous  avez  souffert. 

—  Humbug,  répondisje,  ces  paroles  que  vous  jetez 
au  vent,  avec  votre  légèreté  ordinaire,  ont  plus  do 
portée  que  vous  ne  pensez;  je  ne  les  oublierai  point. 
Enlisant  mon  journal  le  matin,  chaque  plainte  me 
rappellera  une  souffrance  qui  demain  peut-être  sera 
la  mienne,  un  mal  que  je  puis  secourir  ou  prévenir 
en  m'associant  au  cri  public. 

—  Bravo,  docteur,  vous  êtes  un  grand  philosophe. 
(]uand  vos  yeux  s'ouvrent,  vous  criez  :  Et  lux  facta 
est.  Il  n'importe;  vous  vous  apercevrez  bientôt  d'une 
autre  vérité  non  moins  grande  :  c'est  qu'en  tin  de 
compte  la  liberté  de  la  presse  ne  profite  guère  qu'aux 
honnêtes  gens.  Cela  suffit  pour  nous  apprendre  quels 
sont  ses  ennemis. 


CHAPITRE  XII 

Ux\E   CANDIDATURE    EN   AMÉRIQUE. 

Toutes  ces  discussions  m'avaient  troublé.  Certes, 
je  n'avais  pas  la  faiblesse  de  renier  la  foi  politique 
que  m'ont  donnée  les  maîtres  de  mon  enfance;  j'ai 
l'horreur  des  renégats.  Quand  on  est  né  dans  Ter- 
reur, si  la  conscience  veut  qu'on  en  sorte,  l'honneur 
veut  qu'on  y  reste;  et  c'est  toujours  l'honneur  qu'é- 
coute un  Français.  Je  me  serais  fait  hacher  plutôt 
que  d'avouer  publiquement  que  ces  Yankees  n'a- 
vaient pas  tort.  Mais  au  fond  de  l'âme,  je  sentais  que 
j'avais  perdu  ma  première  innocence;  je  m'étais 
servi  de  la  presse,  et  je  n'avais  plus  la  force  d'en 
rougir.  Mécontent  de  moi-même,  je  dormis  d'un 
sommeil  agité;  aussi,  quand  je  m'éveillai,  faisait- il 
encore  nuit.  Lessophismes  deTruth  et  de  Humbug 
m'étaient  entrés  dans  l'esprit,  comme  des  flèches 
dans  la  chair;  j'y  cherchais,  dans  mon  lit,  des  ré- 
ponses que  je  ne  trouvais  guère,  quand,  tout  à  coup, 
au  milieu  de  Tombre  et  du  silence,  j'entendis  dans 
la  rue  une  voix  qui  m'appelait.  C'était  la  voix  de  ma 
fille,  un  père  ne  s'y  trompe  point. 

Passer  ma  robe  de  chambre,  courir  à  la  fenêtre, 
ce  fut  l'affaire  d'une  seconde;  je  me  penchai  pour 
voir  dans  la  nuit.  Ma  tête  rencontra  je  ne  sais  quel 
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obstacle  qui  craqua.  Aussitôt  un  soleil  splendide 
m'éblouit;  des  cris  joyeux  saluèrent  mon  apparition. 
La  rue  était  pleine  de  monde,  une  immense  affiche 
couvrait  toute  la  maison;  et  ma  tête,  engagée  dans 
un  0  gigantesque,  donnait  aux  passants  un  spectacle 
ridicule.  —  Papa,  restez-là,  disait  Suzanne,  sautant 
sur  ses  pieds  légers,  et  battant  des  mains  :  tout  Paris 
lira  Taffiche.  —  Green  for  evei\  répétaient  en  courant 
les  Yankees.  A  very  good  irick  ^  ajoutaient -ils  en 
riant  du  bout  de  leurs  grandes  dents. 

Je  m'habillai  à  la  hâte  et  descendis  dans  la  rue 
Paris  n'était  plus  qu'une  immense  affiche;  des  can- 
didats de  toutes  les  couleurs  :  bleus,  rouges,  blancs, 
jaunes,  verts,  roses  étalaient  sur  les  murs  leurs  ser- 
vices et  leurs  vertus.  Ma  maison  était  vouée  au  vert. 
Le  nom  de  Green  s'y  allongeait  en  majuscules  hautes 
de  trois  pieds;  en  face  de  moi  l'imprimerie  avait 
dressé  jusqu'au  ciel  un  immense  tableau,  sur  lequel 
on  lisait  : 

CITOYENS 
DE  LA  PREMIÈRE  VILLE  DU  MONDE. 

Point  de  banquiers! 
Point  (T avocats! 
Point  de  sauteurs! 

IVommcz  le  fils  de  ses  œuvres  i 

Le  pa  trio  te  gén  éreux  ! 

Le  marchand  héroïque! 

Le  bon  père  de  famille  ! 

U enfant  de  Paris! 

Nommez  l'honnête  et  vertueux  GREEN  ?ff 

*  Vive  Green,  —  Un  bon  tour. 
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•Cetie  farce  démocratique  amusait  Suzanne;  M.Al- 
fred Rose  était  auprès  d'elle,  avec  le  vénérable  apo- 
thicaire et  ses  huit  autres  fils.  Henri  dansait  de  joie 
comme  un  enfant  qu'enchante  le  tapage;  pour  moi 
j'ai  peu  de  goût  pour  ces  orgies  populaires;  une 
phrase  les  résume  :  Beaucoup  de  bruit  pour  rien, 

—  Voisin,  me  dit  le  pharmacien,  voilà  notre  ca- 
pitaine qui  va  au  feu;  j'espère  que  vous  nous  donne- 
rez un  coup  de  main;  la  brigue  est  puissante;  nous 
ne  l'emporterons  qu'à  force  de  paroles  et  d'action. 

—  Cher  monsieur  Rose,  lui  répondis-je,  avec  votre 
permission,  je  resterai  chez  moi.  En  tout  ceci  je  n'ai 
aucun  intérêt.  Je  suis  un  grand  seigneur,  qui  a  pour 
gérer  ses  affaires  un  certain  nombre  d'intendants 
qu'il  paye,  sans  même  avoir  la  peine  de  les  choisir; 
ce  qui  se  passe  parmi  mes  gens  ne  me  regarde  pas. 
Qu'est-ce  qu'un  maire  de  Paris?  Un  monsieur  en 
habit  brodé  qui  marie  les  vieilles  filles  et  les  veuves 
inconsolables,  et  qui  deux  fois  par  an  monte  en  car- 
rosse de  gala,  pour  saluer  M.  le  Préfet  et  diner  à 
l'Hôtel  de  Ville.  Ce  sont  là  de  grands  honneurs,  on 
ne  peut  les  acheter  trop  cher;  mais  en  quoi  cela  me 
touche-t-il,  moi,  simple  bourgeois,  qui  n'ai  d'autre 
privilège  que  de  payer  un  budget  que  je  ne  vote 
point?  Je  ne  sais  ce  qu'un  maire  représente,  mais 
assurément  ce  ne  sont  pas  ses  administrés.  Le 
nomme  qui  voudra;  je  suis  médecin,  je  ne  me  dé- 
range jamais  pour  rien. 


.U>E  CANDIDATURE  EN  AMÉRIQUE.  119 

Pour  toute  réponse  M.  Rose  me  prit  le  bras  el  me 
♦ita  le  pouls. 

—  Terrible  docteur,  me  dit-il,  avec  vos  éternelles 
plaisanteries  vous  me  donnez  la  chair  de  poule  ;  je 
vous  ai  cru  le  cerveau  dérangé.  Citoyen  d'un  pays 
libre,  est-ce  à  vous  qu'il  est  besoin  de  dire  qu'au- 
jourd'hui nos  plus  grands  intérêts  sont  en  jeu?  Le 
maire,  n  est-ce  pas  le  premier  personnage  de  la  ville, 
le  représentant  de  nos  idées  et  de  nos  désirs?  Police, 
marchés,  rues,  écoles,  n'est-ce  pas  le  maire,  assisté 
de  nos  conseillers,  qui  règle  tout,  avec  la  souveraine 
autorité  que  notre  vote  lui  confère?  S'il  à  des  supé- 
rieurs dans  l'État,  en  a-t-il  dans  la  cité?  Reçoit-il 
d'ordres  de  personne?  N'est-il  pas  notre  bras  droit, 
notre  organe,  notre  ministre;  n'est-ce  pas  à  nous 
seuls  qu'il  répond  de  ses  actes  et  de  son  budget?  Et 
vous  voule?  qu'une  pareille  élection  nous  laisse  in- 
différents? Pour  moi  je  m'inquiète  assez  peu  de  ce 
que  font  à  Washington  MM.  les  beaux  parleurs  de 
l'Ouest  et  du  Sud,  mais  Paris,  c'est  mon  bien, 
c'est  ma  chose;  c'est  la  tombe  de  mon  père,  c'est  le 
berceau  de  mes  enfants.  J'aime  tout  dans  Paris,  jus- 
qu'à ses  verrues  et  ses  taches;  j'aime  ses  vieilles  rues 
où  j'ai  joué  dans  mon  enfance,  j'aime  ses  nouveaux 
boulevards,  larges  artères  de  la  civilisation  ;  j'aime 
ses  églises  gothiques  qui  me  parlent  du  passé;  j'aime 
ses  gares  et  ses  écoles  qui  me  parlent  de  l'avenir. 
C'est  pour  moi  que  quarante  générations  ont  enrichi 
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ce  coin  de  terre;  il  y  a  là  un  héritage  que  j'ai  reçu 
de  mes  pères,  et  que  je  veux  transmettre  à  mes  en- 
fants, après  l'avoir  embelli.  Je  n'entends  pas  que 
sans  mon  aveu,  on  touche  une  pierre -ni  une  institu- 
tion de  ma  chère  cité,  de  ma  véritable  patrie.  Je  suis 
Parisien,  Paris  est  à  moi  1 

—  Rose!  mon  ami!  m'écriai-je,  vous  êtes  le  Cicé» 
ron  des  apothicaires  ;  mais  l'éloquence  a  le  privilège 
de  dire  le  contraire  de  la  vérité.  Ce  n'est  pas  sérieu- 
sement que  vous  parlez  de  confier  à  un  des  nôtres, 
à  un  simple  citoyen  la  police  d'un  Pandémonium 
pareil;  il  faut  ici  une  main  ferme  et  indépendante 
qui  nous  mène  malgré  nous. 

—  Papa,  dit  Suzanne,  pourquoi  taquiner  ce  bon 
M.  Rose?  vous  savez  bien  que  c'est  le  maire  qui 
choisit  les  policemen  ;  vous  avez  fait  nommer  vous- 
même  celui  qui  garde  notre  rue. 

—  Peut-être  aussi,  ajoulai-je  d'un  air  de  pitié, 
faites-vous  voter  les  taxes  municipales  par  ceux  qui 
les  payent  ? 

—  Sans  doute,  dit  Rose;  qui  donc  a  le  droit  de 
voter  une  dépense,  sinon  celui  qui  la  supporte? 

—  Vous  aurez  là  un  joli  budget!  Voilà  une  belle 
façon  d'appeler  les  millions!  Et  quaild  vous  ouvrez 
des  rues  nouvelles,  vous  consultez  peut-être  les  ha- 
bitants, afin  de  conjurer  contre  vous  l'égoïsme  des 
intérêts  privés? 

—  Qui  donc  consulterait-on?  demanda  l'innocent 
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apothicaire;  les  rues  sont  faites  pour  nous,  je  sup- 
pose, et  nos  intérêts  privés  font,  en  se  réunissant, 
Fintérèt  général. 

—  Parfait!  parfait  1  m'écriai-je  en  riant;  ils  ont 
tous  sucé  le  lait  de  la  même  ânesse.  Bon  Dieu  1  qu'il 
serait  nécessaire  d'enfoncer  à  coups  de  marteau  dans 
ces  cerveaux  étroits  les  grandes  idées  de  la  civilisa- 
tion moderne  !  S'ils  voyaient  les  miracles  de  la  cen- 
tralisation, ils  comprendraient  enfin  que  jamais  nos 
affaires  ne  sont  mieux  faites  que  quand  on  les  remet, 
sans  notre  aveu,  entre  les  mains  de  ceux  qui  n'y  ont 
aucun  intérêt!  Et  les  écoles,  ajoutai-je,  ce  sont  peut- 
être  aussi  les  pères  de  famille  qui  votent  l'impôt,  et 
qui  fixent  le  chiffre  de  la  dépense  ?  Je  serais  curieux 
de  voirie  total. 

—  La  dépense  des  écoles,  dit  M.  Alfred,  pressé  de 
faire  admirer  son  bel  esprit,  tout  le  monde  la  vote, 
l'éducation  est  la  dette  commune;  chacun  se  fait 
gloire  d'y  contribuer.  Avant-hier  on  a  établi  la  taxe 
de  1862  ;  c'est  deux  dollars  par  tête  d'habitant,  sans 
compter  ce  que  donne  FÉtat. 

—  Seize  millions  de  francs  votés  par  les  seize  cent 
mille  habilants  de  Paris,  pour  les  écoles  de  la  grande 
ville!  m'écriai -je;  cela  ne  s'est  jamais  vu  et  ne  se 
verra  jamais  :  c'est  impossible. 

—  Papa,  reprit  vivement  Suzanne  ;  puisque  Alfred 
le  dit,  c'est  la  vérité, 

—  Çà,  mes  chers  amis,  dis-je  à  mon  tour,  il  faut 

11 
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hurler  avec  les  loups.  Si  nos  affaires  sont  yraiment 
nos  affaires  ;  si  Paris  est  à  nous,  et  non  à  l'État  ;  si 
nous  \otons  et  nous  dépensons  nous-mêmes  notre 
argent,  toutes  choses  incroyables,  énormes,  contraires 
à  l'expérience  et  au  bon  sens,  je  cède  à  la  commune 
folie!  Un  Parisien  qui  n'est  pas  un  étranger  o  Paris, 
un  Parisien  qui  a  voix  au  chapitre  municipal,  un 
Parisien  qui  parle  et  qu'on  écoute,  c'est  un  phénix 
qu'on  ne  voit  qu'en  Amérique.  Allons  voter,  et  vive 
Green,  maire  de  Paris...  en  Massachusetts  ! 

—  Vive  Greeni  cria  toute  la  bande,  en  se  dirigeant 
vers  la  boutique  de  l'épicier.  * 

—  Papa,  dit  Suzanne,  embrassez-moi  avant  de 
partir.  —  Vous  savez,  ajoula-t-elle  tout  bas,  que  votre 
nom  est  sur  la  liste. 

—  Quelle  liste,  mon  enfant? 

—  La  liste  des  officiers  municipaux.  Dans  le  Paria- 
Téléyraphey  un  comité  d'électeurs  vous  propose, 
comme  inspecteur  des  rues  et  des  routes,  à  côté  de 
M.  Humbug,  qu'on  veut  nommer  juge  de  paix.  Voyez, 
papa  ;  et  de  la  poche  de  son  tablier  mademoiselle 
tira  le  journal.  Quel  pays  que  celui  où  une  fille 
amoureuse  lit  le  journal  et  s'intéresse  à  des  élec- 
tions I 

Je  pris  le  Paris-Télégraphe  ;  mon  nom,  écrit  en 
gros  caractères,  et  accompagné  d'un  éloge  conve- 
nable, figurait  en  tête  de  la  liste.  Cela  me  fit  un 
effet  singulier.  Critiquer  le  pouvoir  quoi  qu'il  fasse, 
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je  m'y  entends;  je  suis  Parisien.  Blâmer  et  chan- 
sonner  nos  maîtres,  c'est  la  seule  part  de  liberté  que 
le  grand  roi  lui-même  n'ait  pu  nous  ravir;  c'est  la 
consolation  et  la  vengeance  de  notre  loisir  politique. 
Mais  administrer  et  commander,  agir  au  lieu  de 
crier,  sortir  de  l'opposition  pour  la  rencontrer  devant 
soi,  et  la  réduire  au  silence  à  force  de  zèle  et  de 
succès,  c'était  pour  moi  une  perspective  inconnue  et 
charmante;  déjà  l'ambition  se  glissait  dans  mon 
cœur.  Je  songeai  que  la  veille  j'avais  été  dur  avec 
Humbug  (un  journal  est  une  influence!),  et  que 
peut-êlre  j'avais  parlé  trop  rudement  à  Rose  et  à  ses 
enfants;  il  y  avait  là  dix  électeurs  I  Aussi  me  hâtai-je 
d'embrasser  Suzanne,  et,  courant  après  l'apothicaire, 
j'entamai  avec  lui  une  causerie  confidenlielle  sur 
d'admirables  pilules  de  mon  invention,  pilules  des- 
tinées à  révolutionner  la  pratique,  non  moins  qu'à 
faire  la  lortune  du  médecin  qui  les  a  imaginées  et 
du  pharmacien  qui  les  vendra.  Un  extrait  de  camo- 
mille concentrée,  c'est  un  remède  héroïque  qui 
guérit  en  huit  jours  l'incurable  et  douloureuse  ma- 
ladie des  gens  d'esprit,  la  dyspepsie.  C'était  pouï 
l'Académie  de  médecine  que  je  gardais  la  primeur 
de  cette  merveilleuse  découverte;  depuis  six  ans  mon 
mémoire  était  commencé;  mais  quand  l'ambition 
nous  prend,  adieu  la  prudence!  La  gloire  académique 
cessait  de  m'éblouir;  Finspection  des  rues  m'ouvrait 
la  carrière  politique,  j'étais  candidat  I 


CHAPITRE   XIII. 

Canvassing, 

Avez-Yous  été  amoureux,  cher  lecteur?  vous  sou- 
venez-vous combien,  en  ces  jours  heureux,  le  cœur 
était  vif,  Tœil  ardent,  la  pensée  rapide,  la  vie  légère? 
Vous  savez  alors  ce  qu'est  un  candidat.  A  cinquante 
pas  de  distance,  malgré  mes  mauvais  yeux,  je  recon- 
naissais des  électeurs  que  je  n'avais  jamais  vus  ;  je 
retrouvais  dans  un  coin  de  mon  cerveau  l'histoire 
d'une  foule  de  gens  à  qui  je  n'avais  jamais  parlé,  et 
non-seulement  leur  histoire,  mais  celle  de  leurs 
femmes,  de  leurs  enfants,  de  leurs  pères,  de  leurs 
grands-pères  et  de  leurs  petits-cousins.  A  droite,  à 
gauche,  je  jetais  les  promesses  et  les  poignées  de 
main.  Familier  avec  les  petits,  modeste  avec  les 
grands,  je  redressais  tous  les  torts  et  repavais  toutes 
les  rues.  Cicéron,  implorant  le  consulat,  n'était  certes 
ni  plus  éloquent,  ni  plus  généreux,  ni  plus  affable 
que  moi. 

Green  se  joignit  à  notre  cortège;  c'était,  on  peut 
m'en  croire,  un  assez  pauvre  candidat.  Les  électeurs 
qui  l'avaient  mis  en  avant  n'avaient  pas  eu  la  main 
heureuse;  sans  sortir  de  la  rue,  il  leur  eût  été  facile 
de  choisir  beaucoup  mieux.  Un  épicier  n'a  pas  reçu 
cette  haute  éducation  sociale  qui  permet  de  se  jouer 
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des  hommes  et  des  choses.  Nulle  flatterie  à  la  foule, 
nulle  de  ces  promesses  qui  restent  au  fond  du  scru- 
tin, nul  de  ces  agréables  mensonges  qui  sont  le  feu 
d'artifice  obligé  de  toutes  les  élections.  Green  était 
froid  et  craintif  comme  un  marchand  qui  fait  une 
affaire,  et  qui  pèse  chaque  engagement.  Quand  il 
avait  serré  la  main  d'un  électeur  en  lui  disant  :  Je 
ferai  de  mon  mieux ,  ou,  La  position  est  difficile^  ou, 
Nommez  M.  Little^  si  vous  le  jugez  plus  capable^  il  lui 
semblait  que  son  rôle  était  rempli.  Aux  reproches 
bienveillants  que  je  lui  adressais,  il  répondait  d'un 
ton  glacial  :  —  Ma  conscience  me  défend  d'en  faire 
davantage;  je  ne  puis  prometire  plus  que  je  ne  tien- 
drai. —  De  la  conscience  chez  un  candidat!  c'é- 
tait un  scrupule  d'épicier.  Quand  on  veut  faire  for- 
tune, on  enferme  sa  conscience  à  double  verrou  la 
veille  de  l'élection,  et  on  ne  l'en  tire  pas  toujours  le 
lendemain.  En  France,  chacun  sait  ça. 

Je  serais  mort  d'ennui  dans  cette  procession  élec- 
torale, si  l'énorme  et  joyeux  Humbug  ne  nous  eût 
accompagnés.  Toujours  sur  le  qui  vive,  toujours  prêt 
à  la  riposte,  on  le  suivait  à  la  trace  par  les  rires  qu'il 
laissait  après  lui.  L'accueil  qu'on  nous  faisait  n'était 
pas  toujours  gracieux;  dans  ses  haines  comme  dans 
ses  amitiés,  le  Saxon  porte  une  rude  franchise;  le 
sel  américain  n'est  pas  le  sel  attique.  Mais  Humbug 
était  un  admirable  joueur  de  paume;  pas  de  plaisan- 
terie qu'il  ne  reçût  et  ne  renvoyât  de  première  vo- 
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lée.  Une  fois  touché  par  lui,  on  ny  revenait  guère. 

—  Green  candidat  î  c'est  une  honte,  disait  un  agio- 
teur à  la  face  pâle  et  aux  traits  tirés.  Vous  tigurez- 
vous  l'épicier  au  conseil  de  ville?  Quand  on  agitera 
la  sonnette,  il  répondra  :  Voilà,  voilàj  faites-vous  ser- 
vir. Qu'il  aille  en  enfer,  lui  ot  toute  sa  séquelle  ! 

—  En  enfer,  dit  Humbug!  que  dirons-nous  à  ton 
père  le  banqueroutier?  que  tu  en  es  à  ta  troisième 
faillite  en  attendant  la  quatrième. 

—  Green  candidat  !  reprenait  un  commis  de  nou- 
veautés, dandy  en  bottes  vernies  qui  à  chaque  mot 
fendait  l'air  avec  son  innocente  cravache  ;  Green,  un 
boutiquier  qui  ne  distinguerait  pas  un  âne  d'un 
cheval  ! 

—  N'aie  pas  peur,  mon  fils,  dit  Humbug,  on  te  re- 
connaîtrait entre  mille. 

—  Belle  réponse,  et  digne  d'un  homme  qui  vit  de 
son  esprit. 

—  Si  tu  n'avais  que  ce  capital-là  pour  vivre,  mon 
fils,  tu  ne  serais  pas  si  gras  que  moi,  répondit  Hum- 
bug en  continuant  sa  route  au  milieu  des  rires  de  la 
foule. 

Nous  entrâmes  à  l'hôtel  de  l'Union;  on  nous  en 
avait  signalé  le  maître  comme  un  des  électeurs  in- 
fluents de  la  ville.  Mais  dans  son  ménage,  si  le  bon- 
homme tenait  les  guides,  c'était  sa  femme  qui  lui 
montrait  le  chemin.  Au  premier  mot  de  Green,  la 
fougueuse  matrone  lui  coupa  la  parole  : 
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—  Maudite  soit  la  politique,  dit-elle. 

—  Maudite  soit  l'hôtellerie,  répondit  Green  en 
faisant  un  profond  salut  à  la  dame. 

~  Joseph,  s'écria  l'impérieuse  Junon,  on  insulte 
votre  femme,  on  vous  outrage,  et  vous  restez  là 
comme  une  souche.  C'est  du  sang  de  dindon  que 
vous  avez  dans  les  veines. 

A  cette  voix  terrible,  Joseph  s'arrêta  court  en  ou- 
vrant de  grands  yeux.  Je  crois  que  dans  la  rue  le 
brave  hôtelier  nous  eût  volontiers  serré  la  main  ;  sa 
large  face,  sa  lèvre  tombante,  son  gros  ventre  n'an- 
nonçaient pas  un  foudre  de  guerre;  mais,  sous  l'œil 
de  sa  femme,  il  jugea  prudent  de  se  mettre  en  fureur. 
Porter  la  guerre  au  dehors,  c'était  le  moyen  de  gar- 
der la  paix  dans  la  place. 

—  Qu'il  vienne,  ce  beau  candidat,  s'écria-t-il  d'une 
grosse  voix  qu'il  tâchait  de  rendre  méchante,  j'ai  là  à 
son  service  un  licou  pour  le  pendre. 

—  Grand  merci,  mon  bon  ami,  lui  dit  Humbug 
d'un  ton  doucereux,  nous  nous  ferions  scrupule  de 
vous  priver  de  ce  meuble  de  famille. 

Nous  voilà  tous  à  rire  en  fuyant  cet  antre  de  Poly- 
phcme;  mais  la  retraite  était  coupée.  Sur  le  seuil  de 
la  maison,  la  dame,  droite  comme  une  sentinelle 
au  port  d'armes,  arrêta  Ilumbug,  et,  tremblante  de 
colère  : 

—  Savez-vous  qui  je  suis,  lui  dit-elle. 

—  Qui  ne  vous  connaît  et  ne  vous  admire,  reprit 
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Humbug  en  se  redressant  avec  fatuité  :  vous  êtes 
une  charmante  enfant,  qui  n'avez  pas  encore  atteint 
l'âge  de  discrétion. 

Sur  quoi  il  salua,  laissant  la  digne  matrone  plus 
muette  et  plus  sotte  que  la  femme  de  Loth  à  son  der- 
nier changement, 

Ce  n'était  là  que  des  escarmouches;  il  y  avait  des 
réunions  publiques  où  l'on  discutait  les  titres  des 
candidats;  là  se  livrait  la  bataille  et  se  décidait  la 
victoire.  Le  moment  était  venu  de  nous  séparer;  il 
fallait  que  chacun  payât  de  sa  personne.  On  m'as- 
signa le  Lyceiim.  J'entrai  dans  cette  salle  immense, 
où  s'agitait  une  foule  émue.  On  me  reconnut,  on 
m'appela,  tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  moi;  la 
peur  me  prit,  j'aurais  voulu  renoncer  à  cette  candi- 
dature fatale  qui  me  livrait  au  public.  Hélas!  il  était 
trop  tard  ! 

En  face  de  moi,  un  homme  monté  sur  une  estrade 
parlait  et  gesticulait  avec  une  extrême  vivacité;  on 
l'écoutait  en  silence,  puis  tout  à  coup  on  poussait  des 
hourras  ou  des  grognements  terribles;  c'est  ainsi 
qu'on  applaudit  et  qu'on  siffle  chez  les  Saxons.  Ce 
tribun  populaire,  qui  soulevait  à  son  gré  les  passions 
de  la  foule,  c'était  l'avocat  du  banquier  Little,  c'était 
Fox  noire  ennemi. 

Tout  en  maudissant  le  drôle,  force  m'était  de  lui 
reconnaître  un  certain  talent  dont  il  abusait.  Tour  à 
tour  sérieux  et  goguenard,  il  avait  une  façon  de  faire 
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réloge  de  ses  adversaires  qui  les  rendait  ridicules, 
une  façon  de  plaisanter  ses  candidats  qui  les  relevait 
à  tous  les  yeux.  Il  finit  par  une  rapide  énumération 
des  richesses  que  la  banque  répandait  en  Amérique. 
Little  devint  un  Jupiter  qui  tombait  en  pluie  d'or  sur 
le  sein  d'une  nouvelle  Danaé.  A  la  voix  de  l'avocat, 
chemins  de  fer,  canaux,  bateaux  à  vapeur  vinrent  se 
ranger  autour  du  banquier  pour  lui  faire  un  cortège 
élecloral,  tandis  que  d'un  geste  dédaigneux  le  haran- 
gueur nous  montrait  l'épicier  noyé  dans  sa  mélasse, 
ou  abîmé  dans  le  compte  de  ses  sardines  et  de  ses 
morues.  —  Amis  de  la  paix,  s'écria-t-il  en  finissant, 
nommerez-vous  pour  chef  de  la  cité  ce  fabricant 
d'allumettes  chimiques,  dont  la  marchandise  se  re- 
trouve dans  tous  les  incendies?  Amis  de  la  liberté, 
élirez-vous  ce  vendeur  de  merluches  qui  nourrit  les 
esclaves  du  Sud,  et  qui  demain  ferait  faillite  si  ses 
clients,  affranchis  par  notre  valeur,  lui  laissaient 
pour  compte  sa  marchandise  empoisonnée?  Non,  ja- 
mais vous  ne  descendrez  à  cette  honte.  Pour  moi, 
Yankee  pur  sang,  ami  de  la  patrie,  fier  de  toutes  nos 
gloires,  plutôt  que  de  donner  ma  voix  à  cet  homme, 
j'aimerais  mieux  voter  pour...  Il  s'arrêta,  clignant  de 
l'œil,  et  baissant  la  voix...,  pour  celui  que,  dans  leur 
pitié  universelle,  nos  femmes  appellent  un  pauvre 
ange  déchu;  je  ne  vous  dirai  pas  son  nom. 

Un  tonnerre  d'applaudissements  salua  l'orateur; 
il  descendit  de  la  plate-forme  en  recueillant  des  com- 
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plimeiits  et  des  promesses.  Dans  toute  assemblée  il  y 
a  toujours  un  troupeau  de  niais  qui  suit  en  bêlant 
le  dernier  qui  parle.  Ce  succès  ne  suffisait  pas  au 
traître;  il  vint  droit  à  moi,  me  tendit  une  main  que 
je  n'osai  refuser,  et  d'une  voix  qui  retentit  dans  la 
salie  :  —  Docteur  Smith,  dit-il,  à  yous  maintenant; 
franc  jeu  pour  tous,  c'est  la  devise  du  Yankee. 

Je  me  levai  avec  une  sueur  froide;  de  toutes  parts 
on  criait  :  Écoutez!  écoutez!  Ce  bruit,  les  regards 
fixés  sur  moi,  le  silence  qui  suivit,  tout  me  fit  perdre 
la  tête  ;  un  nuage  rouge  me  passa  devant  les  yeux, 
ma  voix  s'arrêta  au  fond  de  ma  gorge,  tout  mon  corps 
tremblait  sous  les  battements  de  mon  cœur.  Que 
n'aurais  je  pas  donné  pour  acheter  la  faconde  de  ce 
misérable!  J'avais  des  idées  plus  nobles  que  les 
siennes,  un  patriotisme  plus  sincère;  mais  l'avocat 
avait  de  rhabitude,  du  métier;  et  moi,  citoyen  d'un 
pays  libre,  on  ne  m'avait  môme  pas  appris  à  parler. 
J'étais  vaincu,  et  vaincu  sans  combat. 

J'allais  me  trouver  mal  de  colère  et  de  honle,  quand 
tout  à  coup  Henri  mon  fils,  qui  me  voyait  pâlir,  sauta 
sur  Testrade  et  lit  signe  qu'il  voulait  parler.  Le  corps 
droit,  la  tête  haute,  les  pieds  en  équerre,  la  main 
gauche  enfoncée  dans  l'habit  boutonné,  il  salua  gra 
cieusement  de  la  main  droite,  et  attendit  que  le  tu- 
multe s'apaisât 

—  C'est  son  fils,  c'est  son  iils,  murmurait-on  de 
toutes  parts.  Écoutez^  écoutez.  —  Chacun  regardait 
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l'enfant  avec  curiosité;  il  se  fît  un  profond  silence, 
on  eût  entendu  une  mouche  voler. 

—  Citoyens  et  amis,  dit-il  d'une  voix  claire  et  pé- 
nélrante,  je  ne  viens  point  combattre  le  terrible  Go- 
liath du  banquier  Little;  ce  ne  sont  pas  les  pierres 
qui  me  manquent,  le  Philistin  n'en  a  jeté  que  trop 
dans  notre  jardin;  mais  je  n'ai  de  David  que  la  jeu- 
r^esse,  je  ne  suis  pas  de  force  à  me  mesurer  avec  cet 
adversaire  trop  exercé  ;  tout  ce  que  j'essayerai,  c'est 
de  défendre  mon  père  et  mon  parti;  je  suis  sûr  que 
parmi  vous,  nobles  cœurs,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui 
ne  dise  :  Ce  jeune  homme  a  raison. 

—  Ecoutez^  écoutez^  criait-on  de  toutes  parts  :  il 
parle  bien. 

—  L'honorable  solliciter,  continua  mon  fils  en  ap- 
puyant sur  le  premier  mot,  n'aime  pas  l'épicerie. 
Cela  m'étonne.  Il  fait  une  telle  dépense  de  gros  sel, 
que  nous  serions  heureux  d'avoir  sa  pratique.  Qu  il 
nous  la  donne,  nous  lui  fournirons  par-dessus  le 
marché  le  sucre  qui  lui  manque.  Le  sucre  tempère  la 
bile;  autrement  on  voit  jaune,  on  est  injuste  avec 
ses  compagnons  d'armes  et  ses  amis. 

Je  ne  sais  où  monsieur  mon  fds  prenait  cette  élo- 
quence de  bas  aloi;  mais  elle  était  au  goût  d'une 
foule  ignorante  :  on  riait,  on  applaudissait,  les 
femmes  agitaient  leurs  mouchoirs,  Henri  répondait 
par  un  sourire  ;  rassemblée  était  à  lui. 

—  Je  ne  dirai  pas  de  mal  des  banquiers,  continua 
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mon  tribun  de  seize  ans  ;  les  banquiers  sont  comme 
les  dentistes,  il  ne  faut  pas  s'en  faire  des  ennemis , 
qui  sait  si  demain  on  n'en  aura  pas  besoin  !  mais  est» 
ce  entre  leurs  mains  qu'il  faut  remettre  les  intérêts 
de  ]a  cité?  Je  me  souviens  que  ma  grand'mère,  une 
sainte  femme  du  Connecticut,  une  petite-fille  de  nos 
pères  les  pèlerins,  me  répétait  souvent  ce  qu'elle  avait 
entendu  dire  à  ses  vertueux  ancêtres,  que  le  ban- 
quier soutient  l'État  comme  la  corde  soutient  le 
pendu  :  en  l'étranglant. 

—  Trois  grognements  pour  les  banquiers!  cria 
une  voix  stridente,  la  voix  de  quelque  débiteur  égaré 
dans  la  foule.  Ce  cri  eut  de  l'écho,  la  salle  trembla 
de  ces  hurlements  qui  chatouillaient  mon  oreille  pa- 
ternelle, comme  l'eût  fait  une  sonate  de  Beethoven. 

—  Ma  grand'mère,  continua  l'enfant,  excité  par 
ces  hourras,  nous  proposait  des  énigmes  pour  nous 
amuser  les  soirs  d'hiver  au  coin  du  feu.  Si,  disait- 
elle,  on  mettait  dans  le  même  sac  un  banquier,  un 
soUicitor  et  un  tailleur,  et  qu'on  tirât  au  hasard,  qui 
en  sortirait  à  coup  sûr? 

—  Un  voleur,  répétèrent  vingt  auditeurs,  charmés 
(le  retrouver  un  souvenir  d'enfance. 

Henri  s'approcha  du  bord  de  la  plate-forme,  mit  un 
doigt  sur  sa  bouche,  et  dit  à  demi-voix  : 

—  C'est  le  mot  dont  se  servait  grand'mère,  mais 
aujourd'hui  on  dit  :  Il  en  sortirait  un  millionnaire 
heureux. 
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—  Certes,  ajouta-t-il,  je  n'en  veux  pas  à  la  fortune, 
j'espère  faire  mon  chemin  tout  comme  un  autre. 

—  Et  tu  iras  loin,  mon  petit  géant,  cria  une  grosse 
voix  qui  remua  l'assemblée. 

—  Montrez-moi,  ajouta  mon  fiis  animé  par  ce  suf- 
frage, montrez-moi  une  fortune  honorablement  ac- 
quise, des  navires  envoyés  dans  l'Inde,  à  Terre- 
Neuve,  aux  Moluques,  je  saluerai  dans  la  personne 
de  Green  vingt  ans  de  labeur,  de  calcul  et  d'écono- 
mie... Mais  ces  richesses  de  hasard,  ces  millions  ga- 
gnés au  jeu  en  un  jour,  ne  m'en  parlez  pas  :  c'est  le 
bien  d'autrui  passé  dans  la  poche  d'un  plus  habile. 
Fortune  sans  travail,  fortune  sans  honneur  !  (Écou- 
tez, écoutez!) 

Et  d'ailleurs,  chers  concitoyens,  est-ce  la  fortune 
que  vous  récompensez?  N'est-ce  pas  le  courage  et  le 
dévouement?  Green  n'est-il  pas  ce  noble  capitaine  qui 
est  entré  dans  une  maison  en  feu  pour  sauver  votre 
femme  ou  votre  fille,  peut-être?  Cet  enfant  que  mon 
père  arrachait  hier  du  milieu  des  flammes,  ne  l'avez- 
vous  pas  tous  adopté?  0  vous,  notre  conscience;  vous, 
étoiles  de  nos  âmes,  mères,  épouses,  fdles,  sœurs, 
parlez,  mesdames  :  pour  qui  faut-il  voter  ?  (Ecoutez, 
écoutez  !) 

— J'aime  les  braves  gens  qui  ne  craignent  pas  d'en- 
trer dans  le  feu,  continua  mon  jeune  Gracchus,  je 
n'ai  aucun  goût  pour  ceux  qui  y  vivent  éternelle- 
ment. Que  le  gentleman  dont  on  ne  dit  pas  le  nom 
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ait  toutes  les  sympathies  de  nos  adversaires,  je  ne 
m'en  étonne  point  ;  il  est  naturel  que  l'honorable  . 
M.  Fox  choisisse  son  représentant  dans  sa  famille  ou 
chez  ses  amis;  pour  nous,  qui  avons  de  moins  riches 
alliances,  ce  qu'il  nous  faut  à  la  tête  de  nos  affaires 
communes,  c'est  un  honnête  homme.  Celui-là,  on 
n'a  point  à  cacher  son  nom,  c'est  le  fils  de  ses  œuvres, 
c'est  l'enfant  de  la  cité,  c'est  Green  ! 

—  Hourra  pour  Green  !  hourra  pour  Smith  ! 
cria  toute  la  foule  emportée  par  l'émotion.  — La  vic- 
toire était  à  nous. 

Au  milieu  de  ce  vacarme,  Henri  me  cherchait  des 
yeux.  Il  allait  échapper  à  sa  gloire  naissante,  quand 
un  robuste  chasseur  du  Kenlucky,  un  de  ces  géants 
qui  se  vantent  d'être  moitié  cheval  et  moitié  croco- 
dile, enleva  mon  fils  à  la  force  du  bras  et  lui  fit  faire 
le  tour  de  la  salle.  Ce  fut  un  tonnerre  d'applaudisse- 
ments à  croire  que  les  murailles  s'effondraient.  Tous 
les  hommes  serraient  la  main  du  jeune  prodige, 
toutes  les  femmes  l'embrassaient.  Je  voulais  crier  : 
—  C'est  moi  qui  suis  le  père  !  — Mais  une  seconde  fois 
la  frayeur  me  prit  à  la  gorge,  et  je  soupirai  en  disant 
tout  bas  :  — Hélas  !  que  ne  suis-je  monsieur  mon  fils  1 


CHAPITRE  XIV 

VANITAS    VANITATUM. 

Quand  la  foule  se  fut  écoulée,  portant  au  loin  la 
gloire  et  le  nom  du  futur  Webster,  j'embrassai  à  loi- 
sir l'orateur  et  repris  avec  lui  le  cbemin  de  la  maison . 
Honteux  du  rôle  muet  auquel  ma  ridicule  timidité 
m'avait  condamné,  je  ne  pus  résister  à  l'envie  de  ta- 
quiner le  Cicéron  en  herbe. 

—  Or  çà,  petit  drôle,  lui  dis-je,  où  as-tu  pris  cette 
facilité  de  bavardage  et  cette  assurance  que  rien  ne 
trouble?  Improviser,  déclamer,  marier  le  geste  à  la 
parole,  cet  art  perdu  depuis  les  anciens,  où  te  lîi-t-on 
enseigné? 

—  A  l'école,  dit  mon  fils.  Tu  le  sais,  papa,  toi  qui 
tant  de  fois  m'as  fait  réciter  mon  En fielclK  Élais-je 
d'aplomb?  N'ai-je  pas  porté  le  bras  plus  haut  que  la 
tête?  Es -tu  content? 

—  Et  tous  tes  camarades  bavardent  comme  toi? 
— Sans  doute,  papa.  Ce  seraient  de  beaux  citoyens 

qu'un  peuple  de  muets!  Parler  et  gesticuler  nous  est 

*  VEnfield's  speaker  est  un  recueil  des  plus  beaux  morceaux 
d'élo  luence  et  de  poésie  en  langue  anglaise.  Dans  les  écoles  d'A- 
mérique on  s'en  sert  pour  apprendre  aux  enfants  à  réciler  paï 
cœur  où  plutôt  à  déclamer.  L'ouvrage  osl  précédé  d'un  ti'aiié  si!ï 
la  mimique  et  >ur  le  geste,  avec  des  figures  (jui  donnent  la  posi- 
tion du  corps,  de  la  tête  et  des  bras,  pour  cbaque  passion  à  ex- 
primer. 
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aussi  nécessaire  que  de  lire  et  d'écrire.  Il  n'y  a  per- 
sonne de  nous  qui  ne  sera  quelque  chose  dans  la  so- 
ciété, dans  la  commune,  dans  l'État.  Membres  d'un 
meeting  ou  d'une  association,  électeurs,  candidats, 
magistrats,  sénateurs,  nous  aurons  tous  besoin  de 
nous  adresser  au  public;  on  nous  y  habitue  donc  à 
l'école.  Improviser  n'est  pas  difficile,  et  c'est  très- 
amusant.  Dans  nos  récréations,  notre  joie  c'est  de 
discuter;  j'ai  déjà  fait  cent  discours  à  mes  futurs 
électeurs.  Mais  mon  fort,  c'est  le  geste.  «  L'action,  dit 
Démosthènes,  dans  mon  Enfield^  l'action  !  l'action  1  » 
Regarde-moi,  papa. 

Et  voilà  mon  polisson  qui  se  promène  en  décla- 
mant je  ne  sais  quel  discours  de  lord  Chatham  contre 
la  guerre  d'Amérique.  Il  marche,  il  s'arrête,  il  lève 
les  yeux  au  ciel,  il  joint  les  mains,  avance  un  poing 
fermé,  ramène  un  bras  sur  son  cœur,  et  finit  par  me 
sauter  au  cou  en  riant  aux  éclats;  tandis  que  moi, 
son  père,  incapable  de  dire  un  mot  et  de  remuer  un 
doigt,  je  restais  confondu  devant  cette  perversité  pré- 
coce, fruit  d'une  éducation  malsaine.  Mon  fils  n'était 
pas  un  prodige,  ce  n'était  qu'un  Yankee  trop  habile- 
ment dressé. 

—  Malheureux  enfant!  lui  dis-je;  puisque  tu  t'en 
vas  dans  l'Inde,  à  quoi  te  servira  cet  art  d'histrion? 
Passe  encore  si  tu  étais  avocat.         * 

— Je  le  serai  quelque  jour,  papa,  répondit  Henri. 
Laisse-moi  gagner  dix  mille  dollars  là-bas  ;  à  mon 


VANIYAS  VAMTATUM    .  137 

retour,  je  fais  mon  droit,  et  je  m'associe  avec  un 
mnître  éprouvé. 

—  Et  ensuite?  demandai-je  épouvanté  de  cette- 
jeune  ambition. 

—  Ensuite,  papa,  je  me  ferai  nommer  représen- 
tant dans  l'Étal  de  Massachusetts,  et  j'y  deviendrai 
sénateur. 

—  Et  ensuite? 

—  Ensuite,  papa,  je  serai  député  au  Congrès,  et 
plus  tard  sénateur  de  l'Union. 

—  Et  ensuite? 

—  Ensuite,  papa,  je  serai  ministre  comme  M.  Se- 
ward,  ou,  si  je  n'y  puis  réussir,  je  serai  président 
comme  M.  Lincoln. 

—  Et  ensuite?  m'écriai-je,  tu  prendras  sans  doute 
la  place  de  Lucifer;  car  tu  as  l'ambition  et  l'orgueil 
d'un  démon! 

—  Papa,  reprit  l'enfant  inquiet  de  ma  vivacité, 
tous  mes  cartlarades  font  comme  moi.  Nos  maîtres 
nous  ont  toujours  dit  que  nous  étions  l'espoir  de  la 
patrie,  et  que  la  république  avait  besoin  de  nous.  En- 
trer dans  la  carrière  politique,  ce  n'est  pas  de  l'am- 
bition, c'est  un  devoir.  Le  citoyen  qui  va  le  plus  loin 
est  celui  qui  sert  le  mieux  son  pays. 

—  Ohl  les  païens,  les  païens!  m'écriai-jc;  nous 
voilà  revenus  aux  scandales  d'Atbènes  et  de  Rome. 
Le  premier  devoir  d'un  chrétien,  monsieur,  c'est  de 
rester  dans  son  humilité,  c'est  de  fuir  la  politique, 
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c'est  de  ne  jamais  se  mêler  des  affaires  de  son  pays,  à 
moins  que  l'autorité  ne  l'y  contraigne. 

—  Papa,  ce  n'est  pas  ce  qu'on  nous  enseigne  en 
chaire.  Dimanche  dernier,  on  nous' a  cité  un  pape, 
Pie  VII,  Je  crois,  qui  disait,  n'étant  qu'évêque,  il  est 
vrai  :  Soyez  bons  chrétiens^  vous  serez  bons  républi- 
cains. Toutes  nos  libertés  viennent  de  l'Évangile.  On 
nous  répèle  sans  cesse  que  la  morale  du  Christ  mène 
à  la  démocratie,  c'est-à-dire  à  l'égalité  fraternelle  et 
au  respect  du  moindre  h\àï\'\àu.  Aimez-vous  les  uns 
les  autres,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  sinon  que  le 
plus  fort  doit  aider  le  plus  faible,  de  sa  fortune,  de 
ses  conseils  et  de  son  dévouement? 

Je  saisis  le  bras  de  Henri  : 

—  Pauvre  enfant  aveuglé  par  la  folie  de  tes  maîtres, 
regarde,  lui  dis-je,  regarde  où  va  la  démocratie. 

Devant  nous  marchait,  à  pas  comptés,  un  homme 
emboîté  dans  une  chape  de  bois.  Sur  cet  écriteau  am- 
bulant on  lisait,  écrit  en  gros  caractères  ; 

LE  LYNX, 

Journal  des  Démocrales. 

CITOYENS! 
Gardez-Toas  des  iutrig^ants  et  des  sots!! 

GREEN     j 

SMITII      )  ou  le  ridicule  trio  démasqué. 

HlIMBUG  ! 

—  Donnez-moi  le  Lynx,  dis-je  à  un  marchand  de 
journaux, 
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—  Voilà,  monsieur,  répondit  Fhomme  d  un  ton 
goguenard;  mais  si  vous  voulez  rire,  je  vous  engage 
à  prendre  le  Soleil  et  la  Tribune,  c'est  là  que  vous 
verrez  le  trio  fustigé  de  la  bonne  façon. 

Le  lî/na;  me  suffisait;  j'ouvris  cette  feuille  exécra- 
ble. Green  y  était  finement  raillé,  on  y  disait  de 
grosses  vérités  à  Humbug;  mais  moi,  grand  Dieu, 
comment  y  étais-je  traité?  Quels  mensonges!  quelles 
injures!  quelle  abomination! 

Je  froissai  ce  misérable  pamphlet,  j'allais  le  jeter 
dans  la  boue,  sa  vraie  place,  lorsqu'au  seuil  de  ma 
maison  je  trouvai  la  face  réjouie  et  l'impertinent 
sourire  de  Ilumbug. 

—  Vous  triomphez,  monsieur  le  journaliste,  dis-je 
en  lui  mettant  le  Lijnx  sous  le  nez.  Des  élections,  ce 
sont  vos  fêtes,  ce  sont  les  saturnales  de  la  calomnie! 

—  La  calomnie,  dit  le  gros  homme  en  haussant  les 
épaules,  c'est  comme  la  rougeole  :  quand  elle  sort, 
on  en  guérit;  quand  elle  rentre,  on  en  meurt. 

— Il  n'y  a  que  dans  vos  démocraties  qu'on  imprime 
de  pareilles  infamies! 

—  Je  le  crois  bien!  répondit  le  sophiste,  heureux 
de  saisir  au  vol  un  nouveau  paradoxe.  Dans  les  mo- 
narchies de  l'ancien  monde,  ou  se  garde  d'imprimer 
la  calomnie,  on  la  dit  à  l'oreille  :  c'est  un  moyen 
plus  pertide  et  plus  sûr.  On  n'attaque  pas  les  gens  en 
face,  ils  se  défendraient  :  on  les  assassine  par  der- 
rière. C'est  là  que  régnent,  sans  partage,  l'intrigue 
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et  le  mensonge,  et  c  est  là  que  le  prince  est  la 
première  viclime  de  ce  poison  qu'il  empêche  do 
s'exhaler.  Summa  petit  livor  \  La  calomnie,  docteur, 
c'est  le  fléau  et  le  châtiment  du  despotisme;  dans 
un  pays  libre,  c'est  une  piqûre  de  guêpe  :  on  n'y  songe 
plus  le  lendemain. 

—  Monsieur  le  philosophe,  dis-je  sèchement,  lisez 
ce  journal  ;  il  y  est  question  de  vous. 

—  Raison  de  plus  pour  que  je  ne  le  lise  pas.  C'est 
toujours  le  même  thème,  avec  huit  ou  dix  substantifs 
à  épilhètes  prétentieuses,  pour  varier  le  refrain. 
Avez-vous  l'audace  de  ne  pas  suivre  les  dociles  mou- 
tons qu'entraînent  d'habiles  meneurs?  osez-vous 
avoir  une  opinion  à  vous  et  une  volonté?  vous  êtes 
un  orgueilleux  rêveur  et  un  ambitieux  fanatique.Diics- 
vous  la  vérité  à  vos  concitoyens;  voulez-vous  les 
éclairer  sur  les  conditions* de  la  liberté,  les  prému- 
nir contre  les  dangers  de  l'anarchie?  vous  êtes  un  in- 
fâme aristocrate^  un  servile  admirateur  de  la  perfide 
Albion,  En  d'autres  termes,  ouvrir  les  yeux  au  peu- 
ple, c'est  ruiner  l'industrie  des  conducteurs  d'aveu- 
gles et  mettre  sur  le  pavé  d'honnêtes  gens  qui  ne 
pardonnent  guère.  Parlez-vous  franchement,  appo- 
lez-vous  par  leur  nom  les  abus  et  ceux  qui  en  vivent  ! 
vous  êtes  un  flatteur  de  la  foule  et  un  lâche  déma- 
gogue. Des  éloges  ironiques,  si  votre  candidature  va 
mal;  de  grossières  et  plates  injures,  si  elle  réussit  : 

*  C'est  en  haut  que  s'attaque  l'envie. 
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voilà  l'éternelle  chanson  des  journaux  et  des  jour- 
nalistes qui  he  se  respectent  pas.  Nous  y  sommes 
faits  comme  aux  orgues  de  Barbarie.  C'est  le  plaisir 
des  envieux,  des  commères,  des  bonnes  gens  qui  ont 
l'oreille  fausse.  Il  faut  être  indulgent  pour  les  pe- 
liles  misères  de  l'humanité. 

—  Lisez  Tarticle,  repris-je  impatienté;  nous  ver- 
rons jusqu'où  va  votre  placidité. 

Une  fois  entrés  au  parloir,  où  par  bonheur  nous 
étions  seuls,  Humbug  se  mit  à  lire  l'injurieuse  dia- 
tribe, tandis  que  Henri  courait  aux  nouvelles. 

—  Green  n'a  pas  à  se  plaindre,  dit  en  riant  le 
gros  journaliste.  A  la  rude  façon  dont  on  le  traite,  il 
est  clair  que  ses  actions  montent  sur  la  place.  Les 
miennes  ne  vont  pas  mal.  Falstaff  éhonté  est  joli;  ce 
Silène  aviné,  à  qui  ne  manque  même  pas  son  âne  quand 
le  docteur  est  /à,  est  d'une  mythologie  qui  fait  hon- 
neur à  l'érudition  de  l'écrivain.  Tout  cela,  c'est  le 
telnm  imbelle^  sine  ictu  d'un  parti  aux  abois. 

— Pourquoi  n'empêche-t-on  pas  ces  misérables  de 
parler? 

—  Docteur,  auriez-vous  trouvé  la  pierre  philoso- 
phale?  Savoir  d'avance  ce  que  les  gens  diront  est  un 
secret  qu'on  cherche  encore  ;  le  seul  moyen  d'éviter 
ce  scandale  qui  vous  effraye,  c'est  de  bâillonner  tout 
le  monde  :  remède  héroïque  qui  tue  les  gens  pour 
les  empêcher  de  mal  vivre.  Est-ce  là  la  médecine  que 
vous  pratiquez?  Ces  drôles,  direz-\ous,  sont  payés 
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pour  faire  un  ignoble  métier  ;  ils  abusent  de  la  li- 
berté, ils  la  prostituent;  je  vous  l'accorde,  mais  cet 
abus  nous  garde  l'usage  de  nos  droits.  Il  y  a  des  de- 
moiselles qui  abusent  du  droit  de  se  promener  dans 
la  rue;  enfermerons-nous  nos  femmes  dans  un  ha- 
lem  ?  11  y  a  des  gens  qui  se  tuent  par  gourmandise  et 
par  ivrognerie;  nous  meltrez-vous  au  régime  de 
Sancho  dans  l'île  de  Barataria  ?  Par  crainted'un  incen- 
diaire, défendrez-vous  les  briquets  et  les  allumettes? 
Par  peur  d'un  assassin,  nous  ôlerez-vous  un  des  pre- 
miers droits,  des  peuples  libres,  le  droit  d'avoir  des 
armes  ?  Toute  liberté  entraîne  après  soi  un  abus  pos- 
sible; toute  force  et  tout  instrument  font  de  même. 
Supprimer  la  liberté  pour  prévenir  l'abus,  empêcher 
le  bien  pour  empêcher  le  mal,  c'est  faire  le  procès  à 
Dieu  même,  et  lui  prouver  qu'il  n'entendait  rien  à  la 
création. 

—  Si  vous  ne  pouvez  prévenir  la  calomnie,  m'é- 
criai-je,  punissez-la;  inventez  des  supplices  terri- 
bles; frappez  celui  qui  m'ôte  l'honneur  comme  vous 
frappez  celui  qui  m'ôte  la  vie. 

— Les  tribunaux  vous  sont  ouverts,  répondit  Hum- 
bug,  mais  le  mépris  est  une  justice  plus  prompte  et 
plus  sûre.  Demain  les  électeurs  vous  vengeront  des 
injures  d'aujourd'hui.  Est-il  certain  d'ailleurs  qu'on 
nous  ait  calomniés?  Pour  moi,  je  ne  me  sens  pas 
blessé. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  avez  dans  les  veines, 
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dis-je  en  lui  arrachant  des  mains  le  journal.  Écoutez 
comment  un  lâche  anonyme  ose  traiter  un  homme 
de  mon  rang  et  de  mon  âge;  je  vous  montrerai  en- 
suite comment  on  châtie  de  pareilles  infamies. 

Et  d*une  voix  tremblante  de  colère  je  lus  ce  qui 
suit  : 

«  Le  docteur  est  un  triple  sot.  C'est  un  sot  de  naissance  que 
trente  ans  d'études  ont  rendu  plus  sot  encore;  il  ne  lui  man- 
quait qu'un  grain  d'ambition  pour  perdre  le  peu  de  sens  que 
le  travail  lui  a  laissé.  On  connaît  la  folie  de  ce  bonhomme  qui 
ne  voit  pas  plus  loin  que  le  bout  de  son  nez.  Stupide  admira- 
teur du  passé,  son  idéal  est  la  vieille  Europe;  il  ne  voit  rien  de 
beau  que  ces  sociétés  décrépites  où  la  tradition  romaine,  où  le 
despotisme  de  l'administration  étouffe  toute  indépendance  et 
toute   vie.  Le    savant    Smith,  la   gloire  de  vingt  académies 
inconnues,    est  un  de  ces    trembleurs  qui   au  jour   de   la 
création  se  serait  écrié  :  «Mon  Dieu,  arrêtez;  vous  allez  dé- 
«  ranger  le  Chaos  !  »  Il  ressemble  à  ces  conducteurs  de  che-  ^ 
mins  de  fer ,  qui  tournent  le  dos  au  train  qui  les  emporte. 
Il  ne  voit,  il  n'admire  que  ce  qui  fuit  et  disparaît  dans  Tombre 
du  passé;  il  ne  sent  pas  que  derrière  lui  se  lève  un  soleil  et  un 
monde  nouveau  :  le  régne  de  l'individu,  le  triomphe  de  la  li- 
berté. Qii'une  pareille  momie  reste  dans  son  cabinet  de  curio- 
sités, et  y  reçoive  l'adoration  des  badauds,  nous  n'irons  pas 
l'y  troubler;  mais,  au  grand  jour  de  la  vie  publique,  que  fe- 
raient ces  yeux  éteints,  celte  bouche  muette,  ce  bras  imbécile? 
Ce  qu'il  faut  à  notre  jeune  et  glorieuse  république,  ce  sont  des 
hommes  de  notre  temps,  des  banquiers  qui  lassent  avancer  la 
civilisation  en  créant  chaque  jour  des  entreprises  et  des  actions 
nouvelles,  des  orateurs  qui  nous  guident  vers  les  magnifiques 
destinées  que  l'avenir  nous  réserve.  Laissons  les  morts  ense- 
velir les  morts;  à  nous  les  cœurs  qui  s'ouvrent  à  toules  les 
grandes  aspirations  sociales,  les  tètes  qui  s'échauffent  pour  les 
questions  palpitantes  d'actualité.  Que  les  niais  et  les  poltrons 
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volent  pour  leurs  vieux  fétiches,  nos  candidats  sont  des  hommes 
que  l'Europe  nous  envie,  l'habile  et  généreux  banquier  Liltle, 
réjoquent  et  célèbre  avocat  Fox! 

«  Demain  la  voix  du  peuple,  émergeant  du  scrutin,  comme 
le  tonnerre  qui  sort  du  nuage,  proclamera  par  toute  l'Amé- 
rique la  victoire  des  élus  de  la  Démocratie.  ViveLittle!  Vive 
Fox!  » 

—  Bravo  !  dit  Humbug  ;  docteur,  vous  êtes  tou- 
clié.  Voilà  un  joli  morceau  ;  rien  qui  attaque  votre 
caractère;  des  plaisanteries  un  peu  fortes,  il  est 
vrai  ;  mais  avec  cela  du  trait,  de  la  verve,  de  la  fi- 
nesse, de  l'observation ,  sans  parler  du  style  à  la 
mode.  Le  garçon  qui  a  écrit  cette  tirade  n'est  pas  un 
imbécile. 

—  Venez  avec  moi  au  bureau  du  Lynx,  dis-je  à  mon 
tour;  vous  verrez  comment  un  triple  sot  soufflette 
un  garçon  d'esprit;  c'est  une  leçon  dont  ce  monsieur 
a  besoin. 

—  Êtes-vous  fou?  s'écria  le  gros  homme  en  se 
levant  tout  d'une  pièce.  Si  tout  autre  que  moi  vous 
entendait,  on  vous  ferait  donner  une  caution  de  dix 
mille  dollars  ou  l'on  vous  enverrait  au  pénitencier. 
Nous  prenez-vous  pour  des  Peaux-Rouges?  Êtes-vous 
chrétien?  C'est  dans  les  solitudes  de  l'Arkansas  que 
des  forcenés  discutent  le  revolver  au  poing;  au  Mas- 
sachusetls  il  n'y  a  de  vengeance  que  celle  de  la  loi. 
Chez  un  peuple  civilisé  on  parle  beaucoup  et  on  se 
querelle  vivement;  mais  on  n'y  assassine  pas  un 
rival,  et  on  ne  s'y  bat  pas  davantage  avec  lui. 


YANITAS  YANITATUM.  145 

—  Sauvages!  m'écriai-je,qui  ne  connaissez  même 
pas  le  point  d'honneur. 

—  Sauvage  vous-même!  reprit Ilumbug  en  riant. 
Vraiment,  docteur,  la  saignée  vous  rend  féroce.  Tuer 
les  gens  ou  se  faire  tuer  par  eux,  en  quoi  cela  peut-il 
servir  la  cause  de  la  justice  et  de  la  raison?  Un  duel 
ne  profite  qu'au  médecin  ou  au  fossoyeur. 

—  Que  faites-vous  donc,  monsieur,  quand  vous 
êtes  lâchement  insulté  par  un  folliculaire? 

—  Mon  cher  docteur,  répondit  ce  candidat  sans 
vergogne  :  je  répète  tout  bas  ou  tout  haut  un  pro- 
verbe turc,  dont  je  vous  recommande  la  profonde 
sagesse  :  Qui  s'arrête  à  jeter  des  pierres  à  tous  les 
chiens  qui  aboient  après  lui  îi  arrivera  jamais  au  but 
de  son  voyage.  Sur  ce,  je  vais  soigner  mon  élection  et 
la  vôtre;  faites-en  autant  de  votre  côté;  vous  ou- 
blierez bientôt  le  Lynx  et  sa  rhétorique. 

Tu  ne  cède  malis,  sed  contra  audentior  ito*  i 

Adieu. 


*  Ne  cédez  pas  à  l'infortune  ;  affrontez-la  au  contraire  avec  plus 
d'assurance, 


CHAPITRE  XV 

UN    SOUVENIR    DE    LA    PATRIE    ABSENTE. 

L'arrivée  de  ma  femme  et  de  mes  enfants  adoucit 
ma  mauvaise  humeur;  les  nouvelles  étaient  bonnes. 
Alfred  et  Henri  avaient  couru  toutes  les  assemblées 
et  recueilli  partout  des  bravos  et  des  promesses; 
Jenny  et  Suzanne  avaient  vu  toutes  leurs  amies. 
Deux  cents  dames,  les  plus  considérables  de  la  ville, 
portaient  à  leur  cou  ma  photographie  en  médaillon  ; 
l'élection  était  assurée. 

La  gaieté  de  notre  modeste  dîner  acheva  de  guérir 
mes  blessures.  Nous  n'avions  tous  qu'un  cœur  et 
qu'une  âme.  Ma  Jenny  était  plus  animée  qu'au  bap- 
tême de  son  premier-né.  J'ai  toujours  remarqué 
que  les  femmes  sont  naturellement  ambitieuses;  un 
mari  jeune  et  beau,  mais  qui  n'est  rien,  n'aura 
jamais  l'art  de  leur  plaire  longtemps;  un  vieux 
mari  recevra  leur  plus  doux  sourire  si  la  fortune 
ou  la  gloire  couronne  ses  cheveux  blancs.  Quand 
l'amour  se  joint  à  cette  ambition  légitime,  la  femme 
devient  alors,  dans  toute  la  beauté  du  mot,  notre 
véritable  moitié.  On  vit,  on  pense,  on  rêve  à  deux; 
c'est  le  parfait  bonheur  sur  la  terre;  bonheur  à  peu 
près  inconnu  eh  France,  où  la  mode  interdit  aux 
femmes  les  goûts  sérieux,  les  passions  généreuses, 
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bonheur  commun  aux  États-Unis,  où  l'opinion  in- 
vite les  femmes  à  prendre  parti.  Suzanne  était  en- 
core plus  ardente  que  sa  mère;  c'était  mon  sang! 
elle  ne  parlait  que  de  mon  élection.  Il  est  vrai  qu'elle 
avait  fait  d'Alfred  un  de  mes  grands  électeurs;  s'oc- 
cuper de  moi,  c'était  s'occuper  de  lui. 

Le  soir  il  y  eut  une  nouvelle  démonstration  élec- 
torale. Tous  les  pompiers,  en  grande  tenue  et  por- 
tant chacun  une  torche  à  la  main,  défilèrent  sous 
nos  fenêtres,  musique  en  tête.  Les  jeunes  gens  de  la 
ville,  revêtus  d'uniformes  et  de  costumes  variés,  les 
accompagnaient  avec  de  longues  gaules  surmontées 
de  lanternes  chinoises.  Au  milieu  du  cortège,  un 
immense  étendard  avec  un  transparent  éclairé  mon- 
trait à  la  foule  ébahie  deux  espèces  de  diables  noirs 
sortant  des  flammes  avec  des  paquets  blancs.  Le 
nom  de  Green  et  de  Smith,  écrit  au-dessous  des 
figures,  donnait  un  sens  humain  à  cette  scène  in- 
fernale, qu'on  applaudissait  au  passage.  La  femme 
et  l'enfant  que  nous  avions  sauvés  étaient  traînés 
dans  une  calèche  attelée  de  quatre  chevaux  blancs, 
et  tout  ornée  de  lanternes  et  d'inscriptions.  C'était 
une  marche  triomphale,  une  procession  digne  des 
beaux  jours  d'Eleusis.  De  toutes  parts  éclataient  les 
cris,  les  bravos,  et  quelquefois  aussi  certains  gro- 
gnements, aussitôt  couverts  par  des  hourras.  L'op- 
position était  vaincue  et  mise  en  déroute  par  la 
beauté  de  nos  inventions.  11  était  difficile  à  Lit  lie  de 
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rivaliser  avec  nos  merveilles.  Que  pouvait-il  pro- 
mener  par  les  rues?  Des  actionnaires  ruinés?  On  ne 
séduit  pas  un  peuple  avec  ce  spectacle  de  tous  les 
jours, 

A  dix  heures,  Jenny  nous  lut  la  Bible.  Nous  en 
étions  restés  au  cinquième  chapitre  de  Daniel,  c'est- 
à-dire  à  l'histoire  du  roi  Balthasar,  et  de  la  main 
vengeresse  qui  écrit  sur  le  mur  la  sentence  de 
mort  :  Mané,  Thécel^  Phares.  C'était  pourMartha  une 
belle  occasion  de  prophétiser;  elle  n'y  manqua  point. 
Bon  gré  mal  gré,  elle  me  compara  à  Nabuchodono- 
sor,  et  me  condamna  à  demeurer  avec  les  ânes  sau- 
vages, et  à  manger  Iherhe  des  champs,  comme  un 
bœuf,  si  jamais  j'oubliais  que  le  Très-Haut  a  un 
souverain  pouvoir  sur  les  hommes,  et  qu'il  établit 
sur  le  trône  qui  il  lui  plaît.  La  leçon  me  semblait  un 
peu  forte  pour  un  futur  inspecteur  des  rues;  mais 
peut-être  n'est-il  pas  besoin  d'être  roi  pour  avoir 
l'orgueil  et  l'insolence  de  Nabuchodonosor.  Qui  sait 
si  les  commis  d'Assyrie  n'étaient  pas  déjà  plus  im- 
pertinents que  leur  magnifique  souverain? 

Je  raillai  la  sibylle;  j'étais  ému  cependant  par 
cette  candidature,  et  trop  ému  pour  trouver  le 
sommeil.  Aussi,  dès  que  je  fus  monté  dans  ma 
cliambre,  je  bourrai  une  pipe  avec  d'excellent  tabac 
de  Virginie,  et  m'asseyant  auprès  de  la  fenêtre, 
j'essayai  d'assoupir  mes  sens  agités. 

La  rue  était  déserte:  la  lune,  éclairant  de  sa  pâle 
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lumière  les  maisons  muettes  et  fermées,  ajoutait  au 
mystère  et  «tu  calme  de  la  nuit  ;  tout  dormait  au  1  oin  -, 
tout  se  taisait.  Le  seul  bruit  qui  troublât  ce  silence 
universel,  ou  plutôt  qui  le  fît  mieux  sentir,  c'était 
le  tic  tac  d'un  coucou  placé  au  pied  de  mon  lit. 
Bercé  par  ce  chant  monotone,  engourdi  par  la  fu- 
mée du  tabac,  je  laissais  courir  mes  rêveries,  quand 
tout  à  coup  l'horloge  s'anima.  Un  grincement  de 
poulies,  un  gémissement  de  roues  et  de  cordages 
annonça  que  l'heure  allait  sonner.  Je  me  levai  pour 
admirer  ce  chef-d'œuvre  d'horlogerie  germanique. 
A  mon  arrivée,  un  coq  de  bois  peint,  perché  sur  le 
haut  du  coucou,  battit  des  ailes  et  poussa  trois  cris 
aigus.  Au-dessous  du  coq  une  porte  s'ouvrit  brusque- 
ment, et  me  montra  Paris,  la  Seine  et  l'Hôtel  de 
Ville  en  1830.  La  Fayette,  en  perruque  blonde,  en 
habit  bleu,  en  pantalon  blanc,  embrassait  à  la  fois 
un  fantassin,  un  gendarme  et  un  drapeau  tricolore 
sur  lequel  on  lisait  en  lettres  d'or  :  liberté,  ordre 
puBLTc.  Onze  fois  l'horloge  sonna,  onze  fois  le  brave 
La  Fayette  hocha  la  tête  et  remua  son  drapeau  ;  puis 
la  porte  se  ferma,  le  coq  gaulois  agita  ses  ailes,  cria 
plus  aigrement  que  jamais,  et  la  vision  disparut. 

Ce  souvenir  perdu,  cette  devise  depuis  longtemps 
oubliée,  réveillèrent  les  songes  dorés  de  ma  jeu- 
nesse. Gomme  notre  cœur  battait  en  1830!  Pauvres 
ignorants,  nous  ne  savions  pas  alors  que  la  liberté, 
comme  toutes  les  maîtresses,  ruine  et  trahit  ceux 

ii. 
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qui  Faimeni.  Liberté^  ordre  piihliCy  mots  terribles  : 
Mané,  Thécel^  Phares  des  temps  modernes  1  Voilà 
l'énigme  que,  tous  les  quinze  ans,  le  sphinx  des 
révolutions  propose  à  la  France,  toujours  prêt  à 
dévorer  l'Œdipe  qui  ne  devine  pas.  Liberté^  ordre 
public^  on  dirait  de  deux  ennemis  immortels,  qui, 
tour  à  tour  vainqueurs  et  vaincus,  se  livrent  un 
combat  sans  fin,  dont  nous  sommes  l'enjeu.  Un  jour 
la  liberté  l'emporte,  le  ciel  retentit  de  joie  et  d'es- 
pérance, mais  sous  le  masque  de  cette  divinité 
sereine,  c'est  Tanarchie  qui  triomphe,  traînant 
après  elle  la  guerre  civile,  attaquant  tous  les  droits, 
menaçant  tous  les  intérêts,  faisant  reculer  d'hor- 
reur un  peuple  épouvanté.  Le  lendemain,  c'est  l'or- 
dre pubhc  qui  s'installe,  le  sabre  au  poing  :  donnant 
la  paix,  imposant  le  silence,  bientôt  brisant  toute 
barrière,  et  de  son  propre  poids  glissant  à  l'abîme 
où  tombe  toute  puissance  que  rien  ne  conseille  et 
que  rien  ne  retient.  D'où  vient  ce  perpétuel  nau- 
frage? D'où  vient  que  depuis  soixante-dix  ans  un 
peuple  honnête,  brave,  ingénieux,  n'édifie  que  des 
ruines,  toujours  mécontent,  toujours  déçu? 

Comment  se  fait-il  qu'aux  États-Unis,  où  la  liberté 
tourïie  toutes  les  têtes,  où  personne  ne  parle  d'or- 
dre public,  la  paix  intérieure  ne  soit  jamais  trou- 
blée? Dans  cette  démocratie  turbulente,  dans  cette 
foule  livrée  à  elle-même,  sans  police  et  sans  gen- 
darmes, pourquoi  n'y  a-t-il  ni    émeutes  ni  révo- 
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lutions?  L'Amérique  n'a  pas  comme  nous  cent  mille 
fonctionnaires  rangés  en  bataille,  une  adminis- 
tration admirable  qui  ordonne  tout,  prévient  tout, 
dirige  tout,  réglemente  tout  ;  elle  n'a  pas,  en  face 
de  cette  organisation  serrée,  un  peuple  docile, 
commandé,  empêché,  dirigé,  réglementé,  et  ce- 
pendant elle  est  tranquille  et  prospère.  La  liberté, 
garantie  dans  son  plein  exercice  par  la  loi,  punie 
dans  ses  excès  par  la  justice,  voilà  l'ordre  public 
pour  les  Américains.  Leur  esprit  borné  ne  s'est 
jamais  élevé  jusqu'à  cette  centralisation  tutélaire 
qui  fait  notre  unité  et  notre  gloire.  Chez  ce  peuple 
primitif,  on  n'a  point  séparé  de  la  liberté  l'ordre 
public,  on  ne  l'a  point  personnifié,  on  ne  l'a  pas 
entouré  de  formidables  remparts  et  de  canons  tou- 
jours chargés.  Point  d'administration  hiérarchique, 
point  de  police  préventive,  point  d'ordonnances, 
point  de  fonctionnaires  inviolables,  point  de  tribu- 
naux privilégiés.  Rien  de  cette  savante  mécanique 
qui,  chez  les  nations  civilisées,  brise  toute  rési- 
stance, et  broie  tout  individu.  La  loi  toute-puis- 
sante, le  citoyen  maître  et  responsable  de  ses 
actions,  le  fonctionnaire  réduit  au  droit  commun, 
l'administration  justiciable  des  tribunaux,  le  juge 
seul  interprète  de  la  loi,  voilà  tout  le  système.  Il  est 
d'une  ridicule  simplicité.  Rien  que  des  lois  et  des 
juges  dans  cet  embryon  de  gouvernement,  et  cepen- 
dant partout  la  paix,  et  partout  la  richesse.  Étrange 
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dérision  de  la  fortune  que  nos  grands  politiques 
n'ont  pas  encore  expliquée.  Comment  n'a-t-on  pas 
déjà  prouvé  aux  Américains  qu'ils  sont  heureux 
contre  toutes  les  règles,  et  qu'ils  doivent  nous  envier 
nos  révolutions? 

Sur  ces  belles  réflexions,  je  m'endormis. 

Je  ne  sais  depuis  combien  de  temps  je  me  repo- 
sais, quand  je  me  sentis  brusquement  secoué  par 
une  main  vigoureuse.  Auprès  de  moi,  sur  mon  lit, 
était  un  brigadier  de  gendarmerie.  Cette  vue  me 
fit  plaisir.  Un  gendarme!  J'étais  en  France,  je  re- 
trouvais la  patrie. 

—  Debout,  debout,  monsieur  Lefebvre,  me  cria 
le  brigadier  avec  un  accent  gascon  qui  sentait  l'ail 
d'une  lieue. 

Je  regardai  de  près  cet  aimable  mçssager  ;  sa  fi- 
gure ne  m'était  pas  inconnue.  Cet  œil,  cette  voix, 
ce  rire  sardonique,  c'était  le  terrible  spirite,  Jona- 
than Dream,  mon  ennemi.  A  l'aspect  de  ce  traître, 
ma  joie  se  changea  en  terreur. 

—  Qui  êtes- vous?  Que  voulez-vous,  demandai-je? 
De  quel  droit  entrez-vous  de  nuit  chez  un  paisible 
citoyen?  Ma  maison  est  ma  forteresse. 

—  Silence,  bourgeois,  répondit  le  gendarme. 
N'ayons  pas  la  déraison  de  raisonner  avec  l'autorité 
qui  ne  raisonne  pas  puisqu'elle  a  toujours  raison. 

Sur  quoi,  il  ouvrit  sa  giberne  et  en  tira  une  masse 
de  papier  timbré. 


UN  SOUVENIR  DE  LA  PATRIE  ARSENTE.  153 

—  Numéro  un,  dit-il.  Au  sieur  Lefebvre  :  parlant 
à  sa  personne  ou  soi-disant  telle.  Pour  avoir  eu 
l'impudence  de  critiquer  dans  une  feuille  publique 
l'autorité  municipale,  à  propos  du  pavé  de  la  rue  : 
un  avertissement,  en  attendant  mieux. 

—  Voilà  qui  est  fort,  m'écriai-je.  Au  lieu  de 
m'avertir,  l'autorité  ferait  mieux  de  m'adresser  des 
excuses,  et  de  changer  le  pavé. 

—  Silence,  bourgeois,  reprit  le  soldat.  Comme 
particulier,  je  ne  nie  pas  que  le  pavé  soit  inférieur; 
je  \iens  de  relever  deux  bêtes  tombées  devant  cette 
porte;  mais  comme  gendarme,  je  déclare  votre 
plainte  aussi  indiscrète  qu'inopportune.  Si  mon 
colonel  me  disait  :  Brigadier^  demain  il  fera  nuit  en 
plein  midi^  je  répondrais  :  Bien^  colonel,  et  je  met- 
trais à  la  salle  de  police  le  premier  gamin  qui  s'avi- 
serait d'y  voir  clair.  La  consigne  dit  que  le  pavé  esi 
bon;  donc  il  doit  être  bon;  il  n'y  a  que  des  malveil- 
lants qui  par  malice  coupable  puissent  faire  exprès 
de  s'y  casser  le  cou. 

—  Comment,  dis-je  indigné,  je  n'ai  pas  le  droit 
de  critiquer  l'autorité  qui  ne  fait  pas  son  devoir? 

—  Au  contraire,  bourgeois,  reprit  le  brigadier, 
plaignez -vous;  l'autorité  française  aime  assez  qu'on 
la  censure;  mais  il  faut  être  poli  avec  elle.  Vous  ne 
lui  avez  pas  demandé  la  permission  de  la  critiquer. 
Vous  avez  été  grossier,  cher  ami. 

—  Mon  brave,  je  vous  respecte,  mais  vous  rai- 
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sonnez  comme  une  giberne.  L'autorité  est  faite 
pour  nous,  je  suppose;  et  nous  ne  sommes  pas  faits 
pour  l'autorité. 

—  Erreur  colossale,  mon  bon,'  reprit  le  gen- 
darme, d'un  air  de  mépris  qui  me  révolta.  Ceux  qui 
obéissent  sont  faits  pour  ceux  qui  commandent; 
ceux  qui  commandent  ne  sont  pas  faits  pour  ceux 
qui  obéissent. 

—  Mais  nous  sommes  la  France,  nous  sommes  le 
pays. 

—  Le  pays,  mon  bon,  dit  l'impassible  brigadier, 
se  compose  des  maréchaux,  généraux,  colonels, 
capitaines,  lieutenants,  préfets,  maires,  et  autres 
habits  brodés  que  je  respecte  ;  le  reste  est  un  tas 
de  conscrits  et  de  contribuables  qui  doivent  obéir  et 
se  taire 

'  —  Sans  murmurer,  n'est-ce  pas?  je  connais  cette 
chanson-là.  Ah!  si  nous  avions  la  justice! 

—  Vous  n'auriez  pas  l'administration,  bourgeois  ; 
vous  seriez  un  Iroquois,  comme  les  Anglais  et  autres 
cannibales  qui  font  ce  qu'ils  veulent.  Vous  n'auriez 
pas  l'honneur  d'être  un  civili<^e  et  un  Français. 

—  Numéro  deux,  continua-t-il.  Au  sieur  Le- 
febvre,  pour  avoir  eu  l'audace  de  promener  de 
porte  en  porte  sa  triste  personne  :  signification  de 
M.  le  préfet,  qui  le  destitue  de  ses  fonctions  gra- 
tuites de  membre  du  bureau  de  bienfaisance,  en 
attendant  mieux. 
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—  Toute  candidature  est  libre,  m'écriai-je. 

—  Sans  doute,  répondit  le  gendarme,  elle  est 
libre,  mais  avec  l'autorisation  de  l'autorité. 

—  Numéro  trois.  Au  susdit  Lefebvre,  pour  avoir 
distribué,  ou  fait  distribuer  des  bulletins  électoraux 
portant  son  nom,  ou  celui  de  certains  quidams  éga- 
lement inconnus  et  scandaleux  :  assignation  à  com- 
paroir d'hui  à  huitaine  franche  par-devant  MM.  les 
président  et  juges  composant  le  tribunal  de  police 
correctionnelle,  pour,  par  le  susdit  Lefebvre,  répon- 
dre au  délit  de  distribution  d'imprimés  non  au- 
torisés. 

—  Comment,  je  ne  peux  pas  distribuer  à  mes 
électeurs  le  bulletin  qui  porte  mon  nom? 

—  Vous  pouvez  tout,  mon  bon,  répondit  le  bri- 
gadier, mais  avec  l'autorisation  de  l'autorité.  Eh 
donc!  si  vous  ne  convenez  point,  vous  imaginez- 
vous  que  l'autorité  protectrice  et  tutélaire  lais- 
sera les  badauds  faire  une  sottise  qui  dégénére- 
rait en  opposition?  Que  si  j'étais  le  gouvernement, 
je  vous  coffrerais  proprement,  en  attendant  mieux  ! 

—  Numéro  quatre.  Au  susdit  Lefebvre,  pour 
s'être  joint  publiquenfônt  à  une  troupe  de  quidams^ 
réunis  en  soi-disant  assemblée  électorale,  ce  qui 
constitue  un  club,  sinon  même  une  société  secrète, 
assignation  à  comparoir  devant  le  susdit  tribunal, 
pour  s'y  voir  condamner,  en  vertu  de  Tarlicle  291 
du  Gode  pénal,  à  la  prison,  en  attendant  mieux. 
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—  Numéro  cinq.  Au  susdit  Lefebvre,  pour  avoir 
incité  son  fils  mineur  à  tenir  dans  le  susdit  club  un 
discours  incendiaire  contre  l'honorable  et  discrète  per- 
sonne de  M.  Petit,  candidat  de  l'autorité,  assignation 
à  comparoir  devant  le  susdit  tribunal,  comme  fau- 
teur, complice,  et  en  outre  comme  civilement  res- 
ponsable du  susdit  délit,  en  attendant  mieux. 

—  Quoi!  je  n'ai  pas  le  droit  de  réunir  mes  élec- 
teurs, et  ils  n'ont  pas  le  droit  de  savoir  ce  que  pense 
leur  représentatit? 

—  Ils  ont  tous  les  droits,  mon  bon,  répondit  le 
brigadier,  mais  toujours  avec  l'autorisalion  de  l'au- 
torité. La  belle  chose  si  dans  une  caserne  on  laissait 
les  soldats  s'assembler  et  crier  sans  permission  ! 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  dans  une  caserne. 

—  A  sotte  question  point  de  réponse,  reprit  le 
gendarme.  Cependant,  bourgeois,  je  veux  bien  con- 
descendre jusqu'à  éclairer  votre  ignorance  pro- 
fonde. Tout  Français  est  né  soldat,  et  fait  pour 
attendre  le  mot  d'ordre.  Tant  plus  il  est  commandé, 
tant  plus  il  est  content.  Qu'on  ne  trouble  pas  l'o- 
béissance qui  fait  sa  joie.  Si  j'étais  gouvernement, 
je  pendrais  tous  les  bavards,  en  attendant  mieux. 

—  Numéro  six.  Au  susdit  Lefebvre,  pour  avoir 
couvert  ou  laissé  couvrir  les  murailles  d'affiches 
insignifiantes  et  criminelles;  item,  pour  avoir  orga 
nisé  ou  laissé  organiser  une  procession  révolution 
naire  et  préparé  une  émeute   inconvenante,   qui 
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aurait  éclaté  sans  les  précautions  et  la  vigilance  de 
la  police,  qui  a  toujours  un  œil  ouvert,  assignation 
à  comparoir  devant  le  susdit  tribunal,  pour  s'y  voir 
et  ouïr  condamner  aux  peines  édictées  par  la  loi,  en 
attendant  mieux. 

—  Grâce,  brigadier,  m'écriai-je,  grâce,  monsieur 
le  gendarme!  je  suis  victime  d  une  erreur.  En 
France,  sans  doute,  je  serais  un  gr^nd  coupable; 
mais  nous  sommes  en  Amérique,  je  suis  innocent. 
Ce  qui  est  un  crime  en  France  est  un  droit  aux  États- 
Unis. 

—  Faites-moi  grâce  de  vos  grâces,  répondit  Fin- 
flexible  gendarme  en  tirant  de  sa  poche  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  des  menottes.  Comme  parti- 
culier, je  n'ai  pas  le  cœur  insensible,  je  m'en  flatte, 
mais,  en  ce  moment,  je  suis  Forgane  de  la  loi. 

—  Alors  la  loi  est  une  gasconnade. 

—  Silence,  rebelle  ;  assez  causé.  Si  on  les  écoutait, 
ils  seraient  tous  innocents  comme  l'enfant  qui  vient 
de  naître.  Innocent  ou  non,  pékin,  je  vous  soupçonne 
d'être  suspect  ;  et,  par  précaution,  je  t'empoigne. 

Disant  cela,  il  me  serra  le  bras  d'une  telle  force, 
que  je  poussai  un  cri  de  douleur.  Ce  cri  m'éveilla. 
Grâce  à  Dieu,  je  rêvais  ! 

Pour  secouer  cet  abominable  cauchemar,  j'allumai 
le  gaz.  Horreur!  au  fond  du  lit  j'aperçus  Fombre 
d'un  bras  menaçant,  et  ce  tricorne,  et  ce  pompon  qui 
fait  pâlir  les  plus  hardis. 

14 
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Glacé,  le  cœur  tremblant,  je  restai  immobile 
comme  un  criminel  qui  attend  l'arrêt  de  mort.  A  ce 
moment  le  coq  du  coucou  chanta,  le  coq  qui  met  en* 
fuite  les  mauvais  esprits  delà  nuit;  je  me  tournai 
contre  le  mur  et...  je  partis  d'un  éclat  de  rire.  Ce 
bras  qui  m'effrayait,  c'était  le  mien;  ce  tricorne  n'é- 
tait que  l'ombre  de  quelques  cheveux  ébouriffés;  ce 
terrible  pompon,  enfin,  c'était  la  mèche  de  mon... 
Par  respect  pour  la  pudeur  de  mes  lectrices,  je  n'a- 
chèverai pas. 

J'éteignis  la  lumière,  et,  me  rejetant  dans  mon  lit  : 
—  0  gendarme,  m'écriai-je,  brave  et  loyal  soldat, 
cœur  simple  et  généreux,  personne  mieux  que  loi  ne 
représente  l'ordre  public- chez  un  peuple  qui  ne  con- 
çoit l'autorité  qu'en  uniforme,  et  la  paix  qu'un  glaive 
à  la  main!  Effroi  du  mendiant  et  du  vagabond,  re- 
mords du  braconnier,  conscience  de  l'aubergiste  et  du 
marchand  de  vin,  religion  et  morale  du  bourgeois, 
bras  droit  de  M.  le  maire,  organe  de  M.  le  préfet,  ô 
gendarme  !  je  te  respecte  et  je  t'aime  ;  mais  pardonne 
aux  témérités  de  ma  fantaisie  ;  je  voudrais  qu'un  jour 
la  misère  ne  fût  plus  un  crime;  je  voudrais  que  la 
police  n'empêchât  pas  le  bien  qui  surabonde  pour 
prévenir  le  mal  qui  n'est  que  l'exception;  je  voudrais 
que  la  liberté,  rendue  à  tous  les  citoyens,  chassât  de 
nos  lois  des  délits  qui  n'en  sont  pas;  je  voudrais  en- 
fin (ô  ministre  de  l'autorité,  ne  hausse  pas  les  épau- 
les I),  je  voudrais  que  la  justice  seule  te  donnât  des 
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ordres,  et  que  ta  mission  vengeresse  se  bornât  à 
poursuivre  des  coquins  et  à  arrêter  des  scélérats  lé- 
galement dénoncés!  Je  sais,  ô  brigadier!  combien 
cette  utopie  américaine  te  fera  sourire,  mais  je  la 
lègue  au  vingt  et  unième  siècle,  comme  la  pensée 
qui,  un  jour,  immortalisera  mon  nom.  Alors  je  de- 
mande que  dans  ma  ville  natale,  au  milieu  du  square 
qui  remplacera  ma  rue  et  ma  maison,  on  m'élève  un 
buste  imaginaire  au-dessus  d'une  fontaine  sans  eau, 
et  qu'on  y  grave  l'inscription  suivante  ^ 

AU   RÊVEUR 

QUI 

EN   1862 

DEMANDAIT   QUE    LA    JUSTICE 

EUT    SEULE 

f.E   DROIT   d'arrêter    LES   CITOYENS 

ET   SEULEMENT   SUR   DÉNONCIATION   LÉGALE 

LA   GENDARMERIE   RECONNAISSANTE 

14   JUILLET   2089 

Et  je  lègue  ma  dernière  pièce  de  cinq  francs  à  l'Aca- 
démie des  inscriptions  et  belles-lettres,  avec  les  inté- 
rêts capitalisés  pendant  deux  siècles,  afin  qu'elle  ré- 
dige en  hébreu,  copte,  sanscrit  et  syriaque  une  idée 
que  le  Français,  né  malin,  n'a  jamais  comprise,  et 
que  sa  langue  est  impuissante  à  exprimer  :  Sub  tege 
Ubertas, 


CHAPITRE  XVI 

l'élection.  —    LE    SABBAT. 

Enfin  elle  arriva,  cette  fameuse  journée  dusantiedi 
5  avril,  qui  devait  faire  d'un  Parisien  de  la  Chaussée 
d'Antin,  un  membre  de  l'administration  municipale 
de  Paris  en  Massachusetts.  A  sept  heures  du  malin,  par 
un  temps  splendide,  cent  vingt  scrutins  s'ouvrirent  au 
milieu  d'un  calme  solennel.  A  la  porte  de  chaque 
bureau  on  voyait  deux  longues  fdes  d'électeurs  qui 
avec  une  patience  et  une  décision  toutes  saxonnes, 
attendaient  le  moment  d'exercer  leur  droit  souve- 
rain. Les  querelles  avaient  cessé  ;  les  ennemis  de  la 
veille  échangeaient  des  plaisanteries  et  des  poignées 
de  main.  Devant  l'arrêt  de  la  majorité  chacun  s'in- 
clinait par  avance,  sauf  à  prendre  sa  revanche  au 
bout  d'un  an. 

.A  midi,  le  scrutin  était  dépouillé,  l'élection  pro- 
clamée. Green  réunit  116,755  suffrages  contre 
78,622  donnés  à  Little.  Humbug  obtint  146,527 
voix,  tandis  que  le  malheureux  Fox  n'en  eut  que 
18,124;  enfin,  malgré  quelques  bulletins  contestés 
par  des  scrutateurs  envieux,  je  fus  nommé  par 
199,999  suffrages.  Jamais  inspecteur  des  rues  n'a- 
vait été  proclamé  par  une  plus  imposante  majorité. 
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L'effet  en  fut  grand  au  Massachusetts,  plus  grand 
encore  en  Angleterre.  Comme  le  prix  des  cotons  ve- 
nait de  hausser,  le  Times  déclara  que  les  Yankees 
étaient  des  sauvages  qui  ne  faisaient  d'élections  qu'à 
coups  de  pistolet,  et  il  en  conclut  que  la  démocratie 
était  ingouvernable.  Le  vieux  Pam  reprit  ce  thème  au 
parlement  :  il  prouva  aux  Anglais  qu'ils  étaient  le 
premier  peuple  du  monde,  et  que,  faute  d'une  aris- 
tocratie héréditaire,  Jonathan  n'allait  pas  à  la  che- 
ville de  John  Bull,  vérité  un  peu  dure,  que  l'hon- 
nête John  Bull  digéra  avec  sa  modestie  ordinaire,  en 
votant  son  plus  gros  budget. 

Ce  fut  l'aimable  Truth  qui  m'annonça  ma  nomina- 
tion; il  regrettait  beaucoup,  me  dit-il,  de  ne  pas  an- 
noncer au  public  cette  bonne  nouvelle,  mais,  dès  la 
veille,  il  avait  vendu  son  journal  à  M.  Eugène  Rose, 
et  se  retirait  de  la  politique. 

—  Vous  faites  bien,  lui  dis-je.  Reposez-vous,  et 
longtemps,  vous  en  avez  besoin. 

—  Se  reposer  n'est  pas  un  mot  américain,  me  ré- 
pondit-il avec  son  doux  sourire.  Jeune  ou  vieux,  ma- 
lade ou  bien  portant,  un  Yankee  travaille  jusqu'à  la 
mort  :  c'est  le  devoir  de  l'homme  et  du  chrétien.  J'ai 
suivi  le  conseil  deHumbug,jesuis  revenu  aux  études 
et  aux  goûls  de  ma  jeunesse.  L'Église  congrégationa- 
ïste  de  la  rue  des  Acacias  m'a  offert  d'être  son  pas- 
teur; j'ai  accepté.  Demain  j'entre  en  fonctions. 

—  Journaliste  hier,  pasteur  demain,  vous  êtes  un 

4A. 
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homme  universel;  vous  changez  de  profession  comme 
d'habit.  Dans  six  mois  que  serez-vous? 

—  Ce  qu'il  plaira  à  Dieu,  répondit  le  nouveau  mi- 
nistre. Si  Humbug  était  là,  lui  qui  a  été  tour  à  tour 
planteur  dans  l'Ouest,  soldat  au  Mexique,  avocat  à 
Philadelphie,  journaliste  à  Paris,  et  qui  demain  sera 
magistrat,  il  vous  dirait  avec  une  de  ses  citations  fa- 
vorites : 

Homo  suni,  humani  nihil  a  me  alienum  pulo 

Vous-même,  docteur,  vous  étiez  savant  l'autre  jour, 
pompier  avant-hier,  candidat  hier,  vous  êtes  inspec- 
teur des  rues  aujourd'hui;  lundi  vous  serez  médecin. 
Il  me  semble  que  vous  changez  de  rôle  avec  assez  de 
facilité.  C'est  là  une  des  grandes  vertus  de  notre  beau 
pays.  Dans  la  vieille  Europe  on  naît  et  l'on  meurt 
dans  la  peau  d'un  personnage  de  comédie.  Toute  sa 
vie  on  est  soldat,  juge,  avocat,  marchand,  fabricant, 
jamais  homme.  On  n'a  que  les  idées  étroites  et  les 
préjugés  de  son  métier.  Ici,  peu  importe  la  profes- 
sion, c'est  l'habit  de  dessus  qu'on  met  et  qu'on  dé- 
pouille suivant  les  occasions;  on  est  homme  avant 
tout  et  partout.  C'est  là  qu'est  la  racine  de  cette  éga- 
lité qui  fait  notre  gloire  et  notre  force.  Clay  était  un 
meunier  du  Kentucky,  Douglas  et  Lincoln  des  fer- 
miers de  rillinois,  le  général  Banks,  l'enfant  des  bo- 
bines, un  rattacheur  de  coton;  tous  sont  devenus  des 
hommes,  parce  qu'ils  ont  travaillé  et  souffert.  Qui 
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ne  s'est  pas  essayé  avec  la  \ie  ne  sait  pas  ce  qu'il 
vaut.  La  lutte  contre  les  ctioses  fait  l'éducation  de  la 
volonté  et  la  sagesse  du  cœur.  L'aristocratie  donnera 
des  âmes  délicates,  raffinées,  maladives  ;  l'empire  du 
monde  appartient  aux  parvenus.  L'avenir  est  à  nous  ! 

—  Truth,  vous  prêchez  à  merveille.  Quand  vous 
parlez,  je  sens  que  vous  avez  raison  ;  mais,  quand 
vous  êtes  parti  et  que  je  rassemble  mes  souvenirs,  vos 
théories  me  font  peur.  Si  j'avais  la  faiblesse  de  vous 
écouter,  vous  me  feriez  désapprendre  tout  ce  que 
mes  maîtres  m'ont  enseigné.  N'importe,  demain  nous 
irons  vous  entendre.  Un  simple  chrétien  parlant  à 
ses  frères  et  leur  exposant  l'Évangile  dans  le  langage 
de  tous  les  jours-,  ce  sera  original.  Je  ne  me  figure 
pas  le  christianisme  républicain. 

Au  moment  où  Truth  me  quittait,  on  vint  me 
chercher  pour  m'installer  dans  mes  nouvelles  fonc- 
tions. Jenny,  Suzanne,  Alfred  et  moi  nous  montâmes 
dans  une  belle  calèche  avec  Martha,  qui  tenait  sans 
doute  à  surveiller  mon  orgueil  ;  Henri  se  mit  à  côté 
du  cocher,  Zambo  grimpa  derrière  la  voiture;  deux 
vigoureux  trotteurs,  tels  qu'on  n'en  voit  qu'en  Amé- 
rique, nous  emportèrent  à  Montmorency,  point  ex- 
trême de  ma  juridiction.  Il  fallut  s'arrêter  plus  d'une 
fois  ;  chaque  cantonnier  était  à  son  poste,  attendant 
le  nouveau  chef;  j'assurai  ces  braves  gens  de  ma 
bienveillance,  tandis  que  ma  femme  et  ma  fille  pro- 
diguaient leurs  plus  gracieux  sourires.  Nous  étions 
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nés  pour  être  princes.  La  seule  chose  qui  me  contra- 
ria fut  de  trouver  des  barrières  de  distance  en  dis- 
tance. Je  reconnus  là  cette  mesquinerie  démocratique 
qui  fait  payer  le  service  à  ceux  qui  en  profitent,  pour 
décharger  d'autant  ceux  qui  n'en  usent  point;  je  me 
promis  de  corriger  cet  abus,  inconnu  de  la  vieille 
Europe,  et  d'établir  partout  une  triomphante  égalité. 
Du  reste,  cet  ennui  ne  tint  pas  contre  les  magnifiques 
bouquets  que  les  receveurs  des  barrières  et  les  prin- 
cipaux cantonniers  offraient  à  Jenny  et  à  Suzanne. 
La  voiture  était  une  corbeille;  nous  disparaissions  au 
milieu  des  fleurs.  On  nous  harangua  comme  des  rois. 
De  bonnes  gens,  qui,  certes,  ne  savaient  pas  Thé- 
breu,  ne  manquèrent  pas  de  comparer  ma  Suzanne 
au  lis  des  champs.  Jenny,  rougissant  de  plaisir,  avait 
Fair  d'une  rose  épanouie.  QuantàMarlha,  c'était  une 
pivoine;  on  eût  dit  que  le  sang  allait  jailhr  de  ses 
joues  cramoisies.  Elle  soufflait  comme  un  bœuf  au 
bout  du  sillon.  0  femmes,  votre  vrai  nom,  c'est  va- 
nité! Pour  moi,  mollement  étendu  dans  un  coin  de 
ma  voiture,  je  ne  me  laissais  pas  enivrer  par  ces  fu- 
mées de  la  popularité  naissante  ;  mais,  en  mon  âme 
et  conscience,  je  trouvais  les  roules  admirables  ;  j'en 
voulais  à  la  misérable  rosse  qui,  l'avant-veille,  avait 
butté  sur  un  pavé  entretenu  par  des  cantonniers  si 
galants. 

En  arrivant  à  Montmorency,  le  cocher,  sans  avoir 
reçu  d'ordres,  nous  mena  droit  à  l'hôtel  de  la  Rose, 
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chez  Seth,  le  quaker  aubergiste.  Alfred  et  Suzanne 
ne  trouvèrent  pas  grâce  auprès  de  cet  ami  de  la  belle 
jeunesse.  Au  lieu  de  nous  traiter  en  amoureux,  il 
nous  iit  payer  double  un  fort  mauvais  dîner.  Je  ré- 
clamai; mais  à  son  avidité  naturelle,  frère  Seth  joi- 
gnait le  plus  insupportable  des  vices  que  donne  la 
civilisation  :  le  drôle  était  économiste.  Il  me  fit  un 
sermon  en  trois  points,  pour  me  démontrer  que  bien 
vivre  et  à  bon  marché  était  la  misère  des  peuples  sans 
commerce  et  sans  industrie,  tandis  que  la  cherté  est 
la  marque  de  la  civilisation  la  plus  avancée  :  la  po- 
pulation réduisant  l'offre,  et  la  richesse  élevant  la 
demande.  Un  jour  viendrait  où  le  dernier  des  Roth- 
schild serait  seul  en  état  de  payer  un  œuf;  ce  jour- 
là  marquerait  l'apogée  de  la  prospérité  universelle. 
Pour  économiser  au  moins  les  paroles  et  le  temps,  je 
payai.  Discuter  avec  ces  fanatiques,  qui  n'ont  qu'une 
idée,  le  ciel  m'en  garde.  Je  connais  ces  pèlerins.  La 
France,  ses  arsenaux,  sa  marine,  ses  armées,  sa 
gloire,  ses  droits,  ils  livreraient  tout  au  Grand  Turc, 
s'il  leur  promettait  en  échange  la  liberté...  de  la 
boucherie. 

Il  était  quatre  heures  quand  notre  caravane  reprit 
le  chemin  de  Paris.  A  ma  grande  surprise,  on  fermait 
avec  des  barres  de  fer  les  portes  et  les  volets  de  l'hô- 
tellerie, comme  s'il  y  avait  un  deuil  dans  la  maison. 
C'était  une  singulière  façon  defêter  l'approche  du  di- 
manche; mais"dans  ce  pays,  fait  à  l'envers  des  autres, 
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il  est  sage  de  ne  s'étonner  de  rien.  L'ami  Seth  venait 
en  ville  avec  nous;  il  montait  un  gros  cheval  qu'il 
ombrageait  de  son  vaste  chapeau.  A  côté  de  lui,  sur 
une  jument  grise,  de  large  encolure,  trottait  Martha, 
haute,  droite,  roide  et  majestueuse  comme  un  cara- 
binier. C'étaient  deux  éclaireurs  qui  marchaient  de- 
vant nous  pour  annoncer  à  tous  les  passants  notre 
entrée  triomphale. 

A  la  première  barrière,  je  trouvai  le  pacifique 
quaker  en  querelle  avec  le  receveur. 

—  Je  vous  dis,  criait  ce  dernier,  que  vous  ne  pas- 
serez pas  avant  d'avoir  payé  le  droit.  Vous  êtes  deux, 
c'est  vingt-quatre   cents   qu'il  me  faut,  et  non  pas 

douze. 

—  Ami,  répondait  l'aubergiste,  tu  as  tort  de  Ré- 
chauffer le  sang;  cela  n'est  ni  d'un  homme  raison- 
nable ni  d'un  chrétien.  Regarde  ton  tarif,  ne  me 
demande  que  ce  que  la  loi  te  permet  d'exiger,  autre- 
ment tu  te  rendrais  coupable  du  crime  de  concus- 
sion. 

—  Voilà  le  tarif,  reprit  le  péager  furieux;  lisez-le 
vous-même,  insupportable  bavard  !  Huit  cents  par 
cheval,  quatre  cents  par  homme  ;  est-ce  clair? 

—  Très-clair,  dit  le  quaker;  aussi  je  prends  à  té- 
moin ces  respectables  personnes  que  je  t'ai  payé  tes 
douze  cents. 

—  Et  cette  femme,  dit  le  receveur,  en  montrant 
Martha  qui  trottait  en  avant. 
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—  Eh  bien,  reprit  Setli  avec  son  imperturbable 
gravité,  cette  femme  n'est  pas  un  homme,  sa  jument 
n'est  pas  un  cheval,  donc  elle  ne  te  doit  rien. 

Sur  quoi  il  partit  au  galop,  laissant  le  péager 
ébahi. 

—  J'espère,  dis-je  au  receveur,  que  vous  allez 
dresser  procès-verbal  contre  cet  impudent. 

—  Non,  monsieur  Tinspecteur,  répondit-il,  nous 
perdrions.  C'est  un  de  ces  rusés  coquins  qui  feraient 
passer  une  voiture  à  quatre  chevaux  au  milieu  de  nos 
lois,  sans  jamais  accrocher.  Il  a  pour  lui  la  lettre  du 
tarif. 

—  L'esprit  de  la  loi  le  condamne,  repris-je;  sa  pré- 
tention est  absurde. 

—  Chez  nous,  monsieur,  répondit  le  bonhomme, 
la  loi  n'a  pas  d'esprit.  On  ne  connaît  que  le  texte.  Si 
le  juge  interprétait  la  loi,  dit-on,  il  serait  législa- 
teur; le  droit  et  l'honneur  des  citoyens  n'auraient 
plus  de  garantie. 

—  Les  ignorants,  m'écriai-je  !  On  ne  leur  a  donc 
point  appris  l'a,  b,  c  de  toute  législation  ?  Quand  il  y 
a  doute  dans  une  affaire  entre  le  fisc  et  le  particulier, 
est-ce  que  le  doute  ne  profite  point  au  fisc,  qui  repré- 
sente l'intérêt  général? 

—  Jamais,  monsieur,  dit  le  péager.  C'est  toujoui^ 
en  faveur  du  citoyen  qu'on  prononce.  Il  faut  que  k 
fisc  ait  deux  fois  raison  pour  gagner  son  procès. 

—  Que  faire  en  pareille  sauvagerie?  Je  haussai  les 
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épaules  et  donnai  au  cocher  Tordre  de  continuer  son 
chemin. 

En  entrant  dans  la  ville,  je  crus  qu'on  l'avait  chan- 
gée en  mon  absence.  Les  rues  et  les  places  étaieni 
désertes  ;  on  tendait  derrière  nous  de  grosses  chaîner 
qui  arrêtaient  la  circulation.  Les  fenêtres  offraient  un 
spectacle  étrange  ;  on  voyait  à  tous  les  balcons  des 
bottes  rangées  en  bataille  et  présentant  la  semelle 
aux  passants,  s'il  y  avait  eu  des  passants.  En  suivant 
de  l'œil  deux  de  ces  bottes,  je  fmis  par  apercevoir  des 
jambes  humaines,  puis  un  corps  renversé,  et  enfin 
un  cigare,  dont  la  fumée  bleuâtre  montait  au  ciel. 
Je  ne  pouvais  m'cxpliquer  quel  délit  on  punissait  de 
ce  cruel  supplice;  Zambo,  que  j'interrogeai  adroite- 
ment, m'apprit  que  c'était  le  plaisir  à  la  mode.  Tous 
les  samedis  soirs,  le  Yankee  essaye  de  se  donner  une 
attaque  d'apoplexie  ;  il  y  réussit  quelquefois.  Com 
bien  nous  sommes  plus  sages,  nous.  Français,  qui 
dans  nos  salles  de  spectacle  ne  nous  exposons  jamais 
qu'à  un  commencement  d'asphyxie. 

Une  fois  à  la  maison,  j'eus  le  désir  d'achever  gaie- 
ment cette  heureuse  journée;  je  priai  Suzanne  et 
Henri  de  me  chanter  mon  air  favori  :  Là  ci  darem  la 
iwano,  de  Don  Juan.  Suzanne  me  regarda  et  pâlit. 

—  Qu'as-tu?  chère  enfant,  m'écriai-je  ;  es-tu  ma- 
lade? 

—  Père,  répondit- elle,  c'est  votre  demande  qui 
m'effraye.  Voulez- vous  ameuter  la  ville  sous  nos  fe- 
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nôtres  ?  Voulez-vous  nous  perdre  de  réputation  ?  Ou- 
bliez-vous que  le  sabbat  est  commencé,  que  rien  ne 
doit  troubler  le  repos  du  Seigneur? 

—  Bon  Dieu,  pensai-je,  est-ce  qu'en  nous  trans- 
portant en  Amérique,  le  traître  Jonathan  nous  aurait 
changés  en  juifs?  Pardon,  mon  enfant,  dis-jeà  Su- 
zanne, j'ai  eu  une  distraction  ;  les  événements  de  la 
journée  me  font  perdre  la  mémoire  !  Va  me  chercher 
mon  grand  Hippocrate,  dans  la  bibliothèque;  je  ne 
serais  pas  fâché  de  me  reposer  la  tête  en  lisant  un 
peu  de  grec.  Il  n'y  a  rien  de  plus  rafraîchissant. 

Pour  toute. réponse,  Suzanne  s'assit  sur  mes  ge- 
noux, passa  sa  main  sur  mon  front  et  m'embrassa. 

—  Pauvre  père,  dit-elle,  comme  il  est  fatigué  ! 
Voyez,  maman,  il  en  oublie  que  le  soir  du  sabbat  on 
ne  lit  que  la  Bible. 

Décidément,  j'étais  juif  sans  le  savoir.  Ce  qui  pour- 
tant nie  donna  quelque  doute,  c'est  qu'en  ouvrant  la 
Bible  de  famille  j'y  trouvai  les  Évangiles,  et  que  je 
pus  lire  dans  saint  Marc  que  le  sabbat  a  été  fait  pour 
l'homme,  et  non  pas  l'homme  pour  le  sabbat.  Cette  pa- 
role me  fit  réfléchir  ;  mais  pour  ne  blesser  personne, 
je  gardai  mes  réflexions  pour  moi,  et,  laissant  les 
deux  femmes  enfoncées  dans  leur  pieuse  lecture,  je 
descendis  au  jardin. 

La  soirée  était  belle,  les  arbres  étalaient  la  fraî- 
cheur de  leur  verdure  naissante,  le  soleil  se  couchait 

dans  un  nuage  d'or  :  tout  invitait  à  rêver.  J'étais 

i5 
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las,  j'entrai  dans  le  kiosque  chinois,  je  me  jetai  sur 
\e  divan  et  j'allumai  un  cigare.  Il  y  avait  près  de  moi 
im  fauteuil  rustique  qui  ne  faisait  rien,  je  plaçai  mes 
jambes  sur  le  dossier,  et  m'aperçus,  à  ma  honte,  que 
la  mode  américaine  avait  du  bon. 

Caché  derrière  les  persiennes  du  kiosque,  je  me 
reposais,  les  yeux  machinalement  fixés  sur  Zambo, 
qui,  dans  un  coin  du  jardin,  pilait  du  grès  pour  net- 
toyer ses  couteaux.  Le  pauvre  garçon  était  tout  occupé 
de  sa  besogne,  quand  Marlha  sortit  de  la  cuisine, 
comme  une  araignée  qui  fond  sur  une  mouche. 

—  Fils  de  Cham,  dit-elle  en  lui  arrachant  le  mar- 
teau  des  mains,  qu'est-ce  que  tu  lais  là? 

—  Vous  le  voyez,  mademoiselle  Martha,  je  casse 
des  pierres. 

—  Malheureux,  s'écria-t-elle,  tu  romps  le  sabbat  1 
Zambo  s'enfuit  d'un  air  piteux;  il  passa  près  de  ma 

retraite  en  soupirant  ;  puis,  tout  à  coup,  apercevant 
la  chatte  de  la  maison  qui  prenait  un  mulot  : 

—  Prends  garde,  Pacha,  lui  dit-il  en  chantant;  situ 
chasses  les  rats  pendant  le  sabbat,  lundi  Martha  te 
pendra. 

Je  riais  encore  de  la  sotte  figure  du  nègre,  quand 
Aeux  personnes  vinrent  s'asseoir  sur  un  banc  placé 
en  avant  du  kiosque,  et  si  près  de  moi,  que  je  ne 
perdais  pas  une  parole  de  leur  discours.  Je  reconnus 
l'aimable  Seth,  qui  profitait  de  la  solitude,  du  sabbat 
et  du  soir  pour  faire  un  sermon  à  la  belle  Martha* 
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—  Chère  sœur,  disait-il  avec  une  gravité  grotesque 
et  en  écoutant  chacun  de  ses  mots,  il  y  a  trois  choses 
qui  m'étonnent  grandement  :  La  première,  c'ost  que 
les  enfants  soient  assez  sots  pour  jeter  des  pierres  et 
des  bâtons  dans  les  arbres,  afin  d'en  abattre  les  fruits; 
si  les  enfants  voulaient  rester  tranquilles,  un  jour 
viendrait  où  les  fruits  tomberaient  d'eux-mêmes. 
Mon  second  étonnement,  c'est  que  les  hommes,  en 
général,  et  les  Américains  en  particulier,  soient  assez 
fous  et  assez  méchants  pour  se  faire  la  guerre  et 
s'entre-tuer  ;  à  rester  tranquilles,  ils  mourraient  tout 
naturellement.  La  troisième  et  dernière  chose  qui 
m'étonne,  c'est  que  les  jeunes  gens  soient  assez  dé- 
raisonnables pour  perdre  leur  temps  à  courir  après 
les  jeunes  filles  qu'ils  veulent  épouser;  s'ils  restaient 
chez  eux  et  y  faisaient  fortune,  ce  sont  les  jeunes 
filles  qui  courraient  après  eux.  Qu'en  dis-tu,  Martha? 

—  Seth,  je  dis  que  tu  as  la  sagesse  du  roi  Salo- 
mon,  mais  que  tu  en  as  aussi  la  vanité. 

—  Martha,  s'écria  le  quaker  d'une  voix  attendrie, 
tu  as  autant  d'esprit  que  tu  es  belle. 

—  Seth,  répondit  Martha,  toujours  essoufflée,  tu 
ne  penses  pas  ce  que  tu  dis. 

—  Et  toi,  Martha,  reprit  Fautre,  tu  ne  dis  pas  cg 
que  tu  penses. 

—  Bravo!  dis-je  tout  bas;  on  s'aime  en  Amérique. 
C'est  un  usage  du  sabbat  auquel  je  n'avais  pas  songé. 
Ce  peuple  de  marchands  qui  calcule  tout  ai  ne  vit  que 
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pour  s'enrichir,  s'est  condamné  au  repos  forcé  un 
soir  par  semaine,  afin  de  payer  ce  jour-là  la  dette  de 
la  jeunesse  et  de  l'amour.  Voyons  comment  maître 
Seth  fera  sa  déclaration. 

Après  mille  détours,  le  quaker  amoureux  en  arriva 
au  mot  que, .suivant  toute  apparence,  on  attendait 
depuis  longtemps. 

—  Martha,  dit-il  en  poussant  un  long  soupir,  Mar- 
tha,  m'aimes-tu? 

—  Seth,  répondit  la  bonne  chrétienne,  ne  nous 
est-il  pas  ordonné  de  nous  aimer  les  uns  les  au- 
tres? 

—  Oui,  Marlha;  mais  ce  que  je  te  demande,  c'est 
si  tu  éprouves  à  mon  endroit  quelque  chose  de  ce 
sentiment  particulier  que  le  monde  appelle  amour? 

—  Je  ne  sais  que  répondre,  balbutia  la  timide  co- 
lombe; j'ai  toujours  essayé  d'aimer  également  tous 
mes  frères,  mais,  s'il  faut  te  l'avouer,  Seth,  souvent, 
en  rentrant  en  moi-même,  j'ai  pensé  que  dans  cette 
affection  générale  tu  prenais  beaucoup  plus  que  ta 
part. 

L'aveu  était  fait,  il  n'y  avait  plus  à  s'en  dédire; 
j'entendis,  je  crois,  un  gros  baiser  qui  scellait  les 
fiançailles,  quand  tout  à  coup  Martha  poussa  un  cri 
effroyable  et  sauta  sur  le  banc.  Un  énorme  chien,  un 
terre-neuve,  s'était  jeté  brusquement  au  travers  du 
tête-à-tête  amoureux.  Je  me  levai,  j'aperçus  dans 
l'ombre  les  dents  blanches  de  Zambo.  Le  drôle  riait 
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aux  éclats;  c'était  lui  qui.  pour  se  \enger  de  la  qua- 
keresse, avait  ouvert  la  porte  de  la  maison  et  lancé 
sur  Martha  ce  tiers  importun  qui  l'avait  terrifiée. 

J'avais  peu  de  goût  pour  le  quaker,  mais  je  ne  pus 
m'empêcher  d'admirer  sa  fermeté  et  sa  douceur.  Loin 
d'avoir  peur  du  chien,  il  l'appela,  et  tirant  de  sa 
poche  un  morceau  de  sucre,  il  l'offrit  à  l'animal, 
qui  se  laissa  aisément  séduire  et  caresser. 

—  Ami,  dit  le  saint  homme,  parlant  au  chien  qui 
le  regardait  en  remuant  la  queue,  tu  es  venu  me 
troubler  au  moment  le  plus  doux  de  ma  vie;  un  autre 
que  moi  t'aurait  battu  ou  tué,  il  en  aurait  eu  le 
droit;  je  te  montrerai  la  différence  qu'il  y  a  entre 
un  quaker  et  le  commun  des  hommes.  Pour  toute 
vengeance,  je  me  contenterai  de  te  donner  un  vilain 
nom. 

Sur  quoi,  flattant  le  chien  qui  sautait  après  lui  pour 
obtenir  un  nouveau  morceau  de  sucre,  Seth  condui- 
sit poliment  l'animal  jusqu'à  la  porte;  puis  tout  à 
coup  fermant  la  grille,  il  cria  à  pleins  poumons  : 
Chien  enragé!  chien  enragé! 

En  un  clin  d'œil  il  n'y  eut  plus  de  bottes  aux  fe- 
nêtres; des  milliers  de  têtes  regardaient  et  mena- 
çaient l'ennemi;  pierres,  bâtons,  meubles  pleuvaient 
comme  grêle  sur  la  bête;  un  coup  de  feu  l'abatlit 
avant  qu'elle  fût  au  bout  de  la  rue;  elle  tomba,  pour 
ne  plus  se  relever,  en  poussant  un  hurlement  qui 
me  retentit  au  fond  du  cœur. 

15. 
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Furieux,  je  pris  Seth  au  collet  et  je  le  jetai  à  la 
porte. 

—  Misérable,  lui  dis-je,  je  ne  sais  qui  me  retient 
de  crier  :  Quaker  enragé!  pour  te  faire  assommer 
comme  ce  pauvre  animal. 

—  Ami  Daniel,  répondit  maître  Seth  en  ramas- 
sant son  chapeau,  je  te  retrouverai. 

Et  il  partit  froidement. 

—  Montez  à  votre  chambre,  mademoiselle,  dis-je 
à  Martha.  Que  faisiez-vous  à  cette  heure  dans  le 
jardin? 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  dit-elle  en  sanglotant,  je 
ne  faisais  pas  de  mal;  je  cherchais  un  gendre  pour 
ma  mère! 

J'étouffais  de  colère  :  Ah  !  m'écriai-je,  combien  de 
gens  se  disent  et  peut-être  se  croient  vertueux,  qui 
font  comme  ce  lâche  hypocrite!  On  s'admire  comme 
un  honnête  homme  et  comme  un  saint  parce  qu'on 
ne  touche  pas  à  son  ennemi,  mais  on  s'en  débarrasse 
en  lui  donnant  un  vilain  nom.  Calomnie!  calomnie! 
tu  n'es  que  la  forme  de  l'assassinat  chez  les  peuples 
qui  font  vanité  de  leur  civilisation.  Honte  aux  misé- 
rables qui  se  servent  de  cette  arme  empoisonnée,  ne 
fût-ce  que  pour  tuer  un  pauvre  chien  ! 

Fatigué  de  mon  éloquence  solitaire,  je  me  couchai, 
mais  non  pas  sans  songer  à  la  triste  journée  que  mo 
promettaient  pour  le  lendemain  les  premiers  plaisirs 
du  sabbat  naissant.  Combien  je  regrettais  la  franche 
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gaieté  des  dimanches  parisiens!  —  Français,  m'é- 
criai-je,  peuple  ainiable  et  chevaleresque,  laisse  des 
nations  grossières  se  glorifier  de  leur  industrie  fié- 
vreuse et  de  leur  fatigante  liberté.  Chasse  loin  de  toi 
ces  farouches  démocrates,  ces  rêveurs  mélancoli- 
ques, qui,  si   tu  les  écoutais,  feraient   de  toi   le 
rival  de  l'Anglais  et  de  l'Américain.  Ami  du  vin,  de 
la  gloire  et  des  belles,  ton  lot  est  le  meilleur.  Laisse 
l'empire  du  monde  à  ces  travailleurs  blafards  qui 
prennent  la  vie  au  sérieux;  garde  ton  incorrigible  et 
charmante  légèreté.  Amuse-toi,  Français;    fais  la 
guerre  et  l'amour;  oublie  le  monde  et  la  politique; 
si  tu  réfléchissais,  tu  ne  rirais  phis. 


CHAPITRE  XVII 

VOYAGE    A    LA   RECHEnCIIE    d'uNE    ÉGLISE. 

.  Le  lendemain,  je  me  levai  au  point  du  jour.  Un 
homme  public  doit  donner  l'exemple,  et  je  n'étais 
pas  fâché  de  faire  admirer  aux  Yankees  le  zèle  et  la 
vigilance  de  leur  nouvel  édile.  Ma  promenade  fut 
longue,  le  pavé  m'appartenait.  Je  suivais  d'un  œil 
jaloux  tous  ces  passants  qui  emboîtaient  le  pas  à  la 
file  comme  des  canards,  et  qui  creusaient  un  sillon 
dans  mes  trottoirs.  L'anarchie  règne  dans  la  rue; 
chacun  y  va  où  il  veut,  et  comme  il  veut  :  c*est  un 
scandale;  je  ne  comprends  pas  comment  on  ne  fait 
pas  une  loi  pour  obliger  les  gens  à  marcher  au  gré 
du  gouvernement.  C'est  à  la  France,  reine  de  l'ordre 
et  des  convenances,  qu'il  appartiendrait  de  corriger 
un  dernier  abus. 

En  approchant  de  la  maison  j'aperçus  Zambo,  vêtu 
de  noir  comme  un  gentleman,  avec  un  gilet,  une  cra- 
vate, des  bas  et  des  gants  d'une  éclatante  blancheur. 
Il  avait  l'air  d'une  pie.  Du  plus  loin  qu'il  me  recon- 
nut, il  courut  à  moi  en  agitant  des  bras  impatients. 

—  Massa,  criait-il,  tout  le  monde  est  à  l'oftice; 
dépêchez-vous,  on  vous  attend. 

Et  il  me  remit  entre  les  mains  un  gros  livre  relié 
en  chagrin  et  fermé  avec  des  agrafes  d'argent. 
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—  Ces  dames  sont  à  la  messe?  lui  demandai-je. 

—  A  la  messe!  dit-il  d'un  air  étonné.  Ma  maîlresse 
est  chrétienne. 

—  Imbécile!  est-ce  que  les  catholiques  sont  des 
Turcs? 

—  Massa,  on  dit  que  les  papistes  sont  comme  les 
païens  d'Afrique  ;  ils  ont  des  vaudous. 

—  Qu'est-ce  qu'un  vaudou? 

—  Mas^,  c'est  un  petit  bon  dieu  qu'on  se  fait  à 
soi-mên|è^t  qui  n'est  pas  le  vrai  bon  Dieu, 

—  |ffi|kvous  assez  niais,  m'écriai-je,  pour  croire 
que  des«itholiques  adorent  un  fétiche?  Cela  est  bon 
pour  vci  sauvages  du  Sénégal. 

—  Massa,  dit-il  en  ouvrant  de  grands  yeux,  les  pa- 
pistes prient  des  statues;  je  les  ai  vusii  deux  genoux 
devant  elles. 

—  Et  vous  n'avez  pas  compris  que  ce^u'on  invo- 
que ce  ne  sont  pas  ces  pierres,  mais  les  saints  dont 
les  statues  sont  l'image  ? 

—  Je  ne  suis  pas  un  savant,  massa,  dit  le  nègre 
d'un  air  contrit  ;  mais  le  ministre,  qui  sait  tout,  nous 
avertit  souvent  de  ne  point  faire  comme  les  papistes, 
qui  adorent  des  idoles. 

—  0  prédicants!  m'écriai-je,  vous  êtes  partout  les 
mêmes  1  Rien  n'est  plus  facile  que  de  connaître  la 
foi  catholique  ;  il  suffit  d'ouvrir  un  catéchisme  ;  mais 
la  haine  ne  veut  pas  s'éclairer  ;  ce  qu'il  lui  faut,  c'est 
d'outrager  la  plus  grande  communion  du  globe.  Con- 
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tin  nez  cette  œuvre  abominable,  digne  de  votre  père, 
le  diable.  Ce  n'est  pas  nous,  catholiques,  nous  vo? 
victimes,  qui  userons  avec  vous  de  ces  terribles  re- 
présailles de  la  calomnie.  La  vérité  nous  suffit.  Cha- 
cun sait  que  Luther  et  Calvin  sont  deux  scélérats  qui, 
par  ambition  et  par  convoitise,  ont  perdu  l'esprit 
humain  en  l'enivrant  d'orgueil  et  de  liberté.  Le  men- 
songe a  enfanté  la  réforme;  la  réforme  a  enfanté  la 
philosophie;  la  philosophie  a  enfanté  la  révolution; 
la  révolution  a  enfanté  l'anarchie  ;  Tanarchie  a  en- 
fanté  

—  Massa,  dit  Zambo,  incapable  de  rien  comprendre 
à  ma  sainte  colère  ;  si  les  papistes  sont  chrétiens,  tant 
mieux,  je  suis  bien  content. 

—  Pourquoi  tant  mieux? 

—  Parce  que  Jésus -Christ  est  mort  pour  tous  ceuK 
qui  l'invoauent  ;  il  sauvera  les  papistes  comme  les 
autres  chrétiens. 

—  Zambo,  mon  ami,  lui-dis-je  avec  un  suprême 
dédain  pour  tant  de  simplicité,  vous  ne  serez  jamais 
théologien.  Allez  à  votre  église;  je  ne  vous  retiens 
plus.  Où  sont  ces  dames? 

—  Ma  maîtresse,  répondit-il,  est  à  l'église  épisco- 
pale^  avec  toute  la  grande  société  de  la  ville.  Made- 
moiselle est  au  temple  des  presbytériens, 

—  Avec  son  frère,  sans  doute? 

*  C'est  le  nom  de  l'Église  anglicane  aux  Étals-Unis, 
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—  Non,  massa,  avec  le  filG  de  M.  Rose.  M.  Henri  est 
à  l'église  des  baptistes. 

— Très-bien,  dis-je  en  poussant  un  soupir;  et  vous, 
Zambo,  vous  allez  sans  doute  rejoindre  Martha? 

—  Non,   non,  massa,  s'écria-t-il  ;  mademoiselle 
Martha  est  tunkérienne ,  moi,  je  suis  méthodiste 
Nous  autres,  pauvres  nègres  que  les  blancs  repous- 
sent de  leurs  temples,  nous  sommes  tous  de  la  même 
religion. 

—  J'entends,  vous  avez  une  Église  noire  et  un 
christianisme  de  couleur.  Allez,  mon  ami,  priez  le 
Christ  à  votre  façon.  Au  milieu  de  ces  sectes  enne- 
mies qui  s'arrachent  les  lambeaux  de  l'Évangile,  le 
Seigneur  reconnaîtra  les  siens. 

Tandis  que  Zambo  s'éloignait  à  grands  pas,  je  mar- 
chais lentement  la  tête  baissée.  La  découveite  que  je 
venais  de  faire  m'accablait.  Ma  maison,  mon  refuge 
dans  toutes  mes  peines,  n'était  qu'une  Babel,  le  re- 
paire de  toutes  les  hérésies.  Le  mari  catholique,  la 
femme  anglicane,  la  lille  presbytérienne,  le  fils  bap- 
tiste,  la  servante  quakeresse,  le  valet  méthodiste; 
chacun  ayant  une  foi  différente  et  des  espérances 
contraires  !  Quelle  confusion!  quelle  anarchie!  C'é- 
tait l'enfer  dans  mon  logis!  Et  cependant  Jenny 
m'aimait  avec  passion,  les  enfants  n'étaient  heureux 
qu'auprès  de  nous,  les  serviteurs  me  respectaient  ;  je 
ne  voyais  autour  de  moi  que  des  figures  heureuses 
et  placides.  Chacun  lisait  la  Bible  à  sa  manière^  cha- 
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cun  avait  son  symbole  particulier,  et  néanmoins  per- 
sonne ne  se  querellait.  Nulle  part  l'unité,  partout 
l'amour  et  la  concorde.  C'était  un  démenti  donné  aux 
idées  de  mon  enfance,  un  mystère  qui  confondait  ma 
raison. 

^^  —  Non,  pensai-je,  je  ne  souffrirai  point  ce  désordre 
moral.  Il  y  a  là  une  paix  menteuse  ;  ces  fleurs  me  ca- 
chent l'abîme.  Si  cela  dure,  je  suis  perdu.  J'entends 
que  chez  moi  chacun  pense  comme  moi  ou  se  taise; 
il  me  faut  l'uniformité.  Que  je  sois  un  chrétien 
médiocre,  il  n'impoite;  je  suis  catholique  d'âme  et 
d'esprit;  dans  l'Église,  dans^l'État,  dans  la  famille,  il 
ne  doit  régner  qu'une  seule  loi,  qu'une  seule  volonté. 
S'il  le  faut,  j'emploierai  des  rigueurs  salutaires;  j'ef- 
frayerai ma  femme,  je  menacerai  mes  enfants,  je 
chasserai  mes  valets  ;  je  sacrifierai  tout  pour  imposer 
l'obéissance  ou  le  silence.  Je  suis  Français,  vive  l'u- 
nité ! 

Au  milieu  de  ces  sages  réflexions  le  temps  passait. 
Dix  heures  sonnaient  quand  j'entrai  dans  la  rue  des 
Acacias.  C'était  une  voie  immense  qui,  en  majesté 
et  en  longueur,  ne  le  cédait  guère  à  la  rue  de  Rivoli, 
avec  cette  différence  que,  de  cent  pas  en  cent  pas, 
quelque  monument  grec,  byzantin  ou  gothique  dres- 
sait fièrement  vers  le  ciel  son  clocher  ou  sa  croix. 
Dans  un  pays  où  chacun  se  fait  sa  religion,  il  est  na- 
turel de  heurter  une  église  à  chaque  pas. 

Se  reconnaître  en  ce  dédale  n'était  point  facile.  Je  . 
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m*adressai  à  une  bonne  femme  qui  marchait  près  de 
moi,  son  livre  à  la  main;  je  la  priai  de  m'indiquerle 
temple  des  congrégationalistes. 

—  Rien  n'est  plus  aisé,  cher  monsieur,  répondit 
la  vieille  avec  un  aimable  sourire.  C'est  un  peu  loin, 
mais  avec  mes  indications  vous  y  arriverez  sans  peine. 
Ne  faites  pas  attention  aux  églises  qui  sont  à  voire 
gauche;  le  temple  des  congrégalionalistes  est  à  votre 
droite.  Comptez  les  clochers,  vous  ne  pouvez  pas  vous 
tromper.  La  première  église,  ajouta-t-elle  avec  la  vo- 
lubilité d'une  femme  qui  défile  son  chapelet,  la  pre- 
mière église  est  Saint-Paul,  la  chapelle  catholique;  la 
seconde,  le  couvent  des  Ursulines;  la  troisième,  l'é- 
glise épiscopale;  la  quatrième,  le  couvent  des  capu- 
cins; la  cinquième  appartient  aux  baptistes,  la  sixième 
aux  Hollandais  réformés,  la  septième  aux  luthériens, 
la  huitième  aux  noirs  méthodistes,  la  neuvième  est 
la  synagogue  juive,  la  dixième  est  le  temple  chinois. 
Vous  le  voyez  là-haut  avec  son  double  toit  et  ses  clo- 
chettes. Une  fois  là,  vous  n'aurez  plus  qu'à  descendre; 
vous  trouverez  les  memnonites;  après  les  memno- 
nites,  les  Allemands  réformés  ;  après  les  Allemands 
réformés,  les  amis  ou  quakers;  après  les  quakers, 
les  presbytériens;  après  les  presbylériens,  les  mo- 
raves;  après  les  moraves,  les  blancs  méthodistes;  après 
les  blancs  méthodistes,  les  unitaires;  après  les  uni- 
taires, les  unionistes;  après  les  unionistes,  les  tun- 
kériens.  Comptez  ensuite  quatre  églises,   celle  qui 
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s'intitule  par  excellence  l'église  des  chrétiens,  puis 
l'église  libre,  puis  celle  de  Swedenborg,  et  enfin  celle 
des  universalistes  ;  cela  vous  donnera  en  tout  vingt- 
trois  temples  ou  chapelles;  le  vingt-quatrième  mo- 
nument, qui  est  à  peu  près  au  milieu  de  la  rue,  est 
l'église  congrégationaliste. 

Après  m'avoir  récité  cette  kyrielle  sans  reprendre 
haleine,  la  fée  me  fit  une  belle  révérence  et  continua 
son  chemin. 

—  Pardieu  !  pensai-je,  si  le  diable  perdait  sa  reli- 
gion (je  suppose  qu'en  enfer  on  a  quelque  raison  de 
iîroire  en  Dieu) ,  il  la  retrouverait  dans  cette  rue. 
^  Voilà  un  pays  où  le  ministère  des  cultes  ne  doit  pas 
être  une  sinécure!  En  France,  où  l'État  n'a  guère  que 
quatre  religions  (je  ne  compte  pas  l'Algérie),  l'admi- 
nistration a  quelquefois  des  heures  difficiles;  mais 
ici  comment  faire  pour  répartir  le  budget  et  mettre 
le  holà  entre  trente  Églises  qui  tirent  chacune  de 
son  côté,  et  qui,  sans  doute,  se  jalousent  et  s'excom- 
munient chréiiennement?  C'est  un  problème  que  je 
ne  me  charge  point  de  résoudre.  Vive  l'Espagne  ! 
voilà  un  peuple  fidèle  à  la  tradition,  et  qui  a  garde 
les  vrais  principes  !  Le  pays  est  un  échiquier  où  cha- 
que chose  a  sa  case,  où  le  corps  et  l'âme  sont  égale- 
ment et  uniformément  administrés.  Grâce  au  ma- 
.  riagede  FÉglise  et  de  l'État,  tout  est  facile.  On  a  un 
évêque  comme  on  a  un  préfet,  un  curé  comme  on  a 
un  maire  ;  fonctionnaires  spirituels  ou  temporels  ont 
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leur  place  marquée  dans  les  mêmes  cadres  el  mar- 
chent du  même  pas.  Naissance,  baptême,  éduca- 
tion, communion,  conscription,  confession,  impôts, 
presse,  mort,  enterrement,  tout  se  tient.  L'Eglise  est 
l'autorité,  l'autorité  est  l'Église.  On  excommunie  les 
déserteurs  et  les  journalistes,  on  met  les  hérétiques 
aux  galères.  Le  peuple,  cet  éternel  enfant,  est  con- 
duit par  douceur  ou  par  force,  et  sans  qu'il  s'en 
mêle,  au  but  qu'on  lui  a  choisi  sans  le  consulter. 
Police  admirable,  qui  faisait  le  bonheur  de  la  chré- 
tienté avant  que  l'abominable  Luther  eût  déchaîné 
du  même  coup  la  liberté  religieuse  et  la  liberté  ci- 
vile, double  peste  dont  le  monde  ne  guérira  plus! 
Depuis  qu'on  a  laissé  aux  hommes  le  soin  de  leur 
âme  et  de  leur  vie,  il  n'y  a  plus  ni  religion  ni  gou- 
vernement. 

Arrivé  au  couvent  des  Ursulines,  j'y  entrai.  Retrou- 
ver le  culte  de  mon  pays,  c'était  me  rapprocher  de 
la  France  dont  m'éloignait  un  sort  jaloux.  L'Église, 
c'est  une  autre  patrie;  celle-là  du  moins,  l'exil  ne 
vous  en  chasse  pas. 

La  chapelle  était  petite,  mais  richement  décorée. 
Au  fond  du  sanctuaire,  sous  un  baldaquin  de  drap 
rouge  bordé  d'or,  une  madone  en  "marbre  tenait  le 
pelit  Jésus  entre  ses  bras,  et  le  regardait  avec  la  ten- 
dresse ineffable  d'une  Vierge  qui  vient  d'enfanter  le 
Sauveur.  Des  plantes  rares,  des  fleurs  nouvelles,  des 
gerbes  de  lilas  blanc  entouraient  l'autel  tout  éclatant 
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de  lumières.  L'orgue  roulail  ses  vagues  harmo- 
nieuses; l'encens  s'élevait  en  nuages  traversés  par  un 
rayon  de  soleil,  tandis  que  derrière  une  grille,  fer- 
mée d'un  rideau,  des  religieuses  et  des  jeunes  filles 
chantaient  d'une  voix  douce  et  lente  :  Invioïata^  inté- 
gra et  Costa  es,  Maria,  En  un  instant,  et  comme  dans 
un  rêve,  je  revis  ma  jeunesse  envolée,  mes  amis 
disparus;  je  tombai  à  genoux  et  je  pleurai.  Non,  ce 
n'est  point  une  idolâtrie  qu'une  religion  qui  ar- 
rive au  cœur  par  les  sens  ;  pourquoi  donc  notre 
carps  aussi  bien  que  notre  âme  ne  servirait-il  pas 
le  Seigneur? 

Sorti  du  couvent,  j'entrai  à  quelques  pas  de  là 
dans  l'église  épiscopale.  C'était  la  messe  catholique, 
moins  bien  dite  et  moins  bien  chantée.  A  l'heure  du 
prône,  un  ministre  monta  dans  une  longue  tribune; 
il  avait  sous  le  bras  un  gros  cahier,  qu'il  plaça  devant 
lui  et  feuilleta  lentement.  C'était  un  manuscrit  de  ser- 
mons pour  tous  les  dimanches  et  toutes  les  fêtes  de 
l'année.  Quand  le  prédicateur  eut  trouvé  le  discours 
qu'il  cherchait,  il  mit  ses  lunettes,  et  d'un  ton  mo- 
notone commença  sa  lecture,  au  milieu  delà  profonde 
atlention  de  l'assemblée.  Le  sujet  qu'il  avait  choisi, 
c'était  réternel-  engendrement  et  la  consubslantia- 
lîté  du  Verbe,  un  de  ces  mystères  qui  détient  l'in- 
telligence humaine,  et  devant  lesquels  le  fidèle  ne 
peut  que  s'incliner.  Mais  rien  n'effraye  l'audace 
d'un  théologien  ;  avec  un  texte,  une  définition  el  deux 
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syllogismes,  il  en  remontrerait  à  saint  Paul  et  sup- 
primerait la  foi. 

A  juger  par  le  silence  qui  régnait,  l'auditoire  était 
édifié.  Jenny  avait  les  yeux  fixés  sur  le  lecteur,  et  ne 
perdait  pas  un  mot.  On  eût  dit  qu'elle  comprenait  ^ 
jusqu'aux  citations  latines,  grecques  et  même  hé- 
braïques dont  cette  dissertation  était  farcie;  je  ne 
croyais  pas  que  la  scolastique  eût  tant  de  charmes. 
Pour  moi  je  sortis  après  le  premier  point;  j'ai  hor- 
reur de  ces  discussions  stériles.  A  vouloir  me  démon- 
trer ce  qui  est  indémontrable,  on  me  rendrait  scep- 
tique. Le  mystère,  je  l'accepte;  il  m'entoure  de  toutes 
parts.  Dans  la  nature  comme  dans  mon  ame,  je  sens 
l'infini  qui  me  déborde,  mais  la  raison  me  dit  que  je 
puis  le  sentir  et  non  pas  le  connaître,  moi  qui  ne  suis 
qu'un  atome  perdu  dans  l'immensité.  La  main  qui 
me  soutient,  et  qui  soutient  eussi  les  mondes,  je  ne 
la  vois  pas;  je  m'y  abandonne  et  je  l'adore.  Pour  se 
donner  à  nous.  Dieu  ne  nous  dit  pas  de  le  comprendre, 
il  nous  demande  de  l'aimer. 

En  passant  devant  les  Méthodistes  je  songai  à 
Zambo,  et  j'entrai  par  curiosité.  L'assemblée  était 
nombreuse  et  fort  animée.  Les  négresses,  couvertes 
d'or  et  de  bijoux,  étalaient  sur  les  bancs  l'immense 
envergure  et  les  tourbillons  de  leurs  crinolines;  les 
nègres,  chantant  d'une  voix  juste  et  plaintive,  louaient 
Dieu  avec  toute  l'ardeur  des  cœurs  aimants.  Le  mi- 
nistre, un  nègre  de  grande  taille  et  de  figure  res- 
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peclable,  prit  la  parole,  et  fit  un  sermon  qui  m'in- 
struisit et  me  toucha.  Où  ce  noir  avait-il  reçu  l'édu- 
cation théologique,  je  l'ignore;  c'était  un  ancien 
esclave  que  la  bonté  de  Dieu,  disait-il,  avait  racheté 
d'une  servitude  moins  dure  et  moins  honteuse  que 
celle  du  péché  ;  mais  cet  esclave  avait  souffert  et  ré- 
fléchi ;  c'était  un  homme  !  La  vie  lui  avait  appris  ce 
qu'on  n'enseigne  pas  à  l'école;  son  langage  éner- 
gique et  familier  allait  droit  au  cœur.  On  s'en  aper- 
cevait aux  tressaillements  de  l'auditoire. 

En  commençant,  il  fit  l'éloge  du  méthodisme,  re- 
ligion bénie  du  Seigneur,  disait-il,  à  en  juger  par  les 
conquêtes  qu'elle  faisait  chaque  jour.  Il  énuméra 
longuement  le  nombre  des  fidèles  et  la  richesse  des 
églises.  Quatre  miUions  de  communiants,  douze  mille 
pasteurs,  seize  mille  temples,  soixante-treize  mil- 
lions de  propriétés,  c'était  là  le  fruit  d'un  zèle  qui  ne 
s'endormait  pas.  A  la  vieille  Europe,  qui  asservit 
l'Église  à  l'Etat  et  la  tient  dans  une  perpétuelle  mi- 
norité, il  opposa  la  jeune  Amérique  qui  laisse  aux 
chrétiens  le  soin  de  leur  culte  comme  de  leur  con- 
science.— La  liberté,  disait-il,  quand  elle  est  sanctifiée 
parla  religion,  fait  des  miracles  que  l'ancien  monde, 
enterré  dans  ses  préjugés,  ne  verra  jamais.  L'Angle- 
terre, si  fière  de  son  opulence,  corrompt  ses  évêques 
en  les  entourant  d'un  luxe  païen,  et  dégrade  ses  vi- 
caires en  les  condamnant  à  une  misère  sans  dignité, 
tandis  que  dans  les  Églises  vivantes  des  Étals-Unis,  la 
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généreuse  piété  des  fidèles  entoure  de  bien-être  et  de 
respect  un  ministre  qui  ne  doit  rien  qu'à  son  trou- 
peau. Un  prince  se  croit  un  nouveau  Constantin  quand 
par  hasard  il  élève  et  dote  une  chapelle;  les  seuls 
méthodistes  du  Nord  ont  construit  quatre  cent  cin- 
quante églises  dans  l'année  1860.  Les  pauvres  nègres 
de  la  rue  des  Acacias  traitent  mieux  leur  chapelain 
que  ne  font  les  rois  d'Occident. 

—  Mais,  conlinua-t- il  avec  un  mélange  de  linesseet 
de  naïveté,  ce  ministre,  si  bien  rente,  doit  payer  aux 
nègres,  qui  Font  choisi,  une  dette  que  les  aumôniers 
des  princes  n'acquittent  pas  toujours.  Cette  dette, 
c'est  la  vérité  !  Écoutez  donc,  s'écria-t-il,  ce  que  la 
vérité  m'oblige  de  vous  dire.  Le  noir  a  le  cœur  facile 
et  la  main  libérale;  cela  est  bon,  cela  est  chrétien, 
mais  quelquefois  il  pousse  la  générosité  si  loin,  qu'il 
met  son  âme  en  danger.  —  .Jamais,  direz-vous,  nous 
n'avons  entendu  pareille  chose.  On  nous  répète  que 
le  chrétien  expose  son  âme  quand  il  cède  à  l'avarice, 
quand  il  s'abandonne  à  la  convoitise;  mais  qui  a  ja- 
mais enseigné  qu'un  homme  se  perdit  par  excès  de 
générosité? — Mes  frères,  je  vous  dirai  quelle  est  cette 
libéralité  perfide;  c'est  celle-là  même  que  vous  exer- 
cez à  l'église  au  moment  où  vous  écoutez  le  sermon. 

Si  je  condamnais  la  colère  ou  la  coquetterie,  l'ivro- 
gneric  ou  la  licence,  chacun  de  vous  garderait-il  pour 
lui  cette  leçon?  En  ferait-il  son  profit?  —  Bien,  dirait 
un  de  ces  hommes  qui  se  nourrissent  d'e-m-de-vie, 
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je  reconnais  ce  portrait  du  buveur;  c'est  Samuel, 
mon  cousin,  dont  parle  le  ministre.  Tiens,  ivrogne, 
prends  tout  pour  toi.  — Bien,  dirait  une  de  ces  belles 
Madianites  qui,  pour  s'enrichir  d'une  robe  nouvelle, 
poussent  leur  mari  à  mentir  et  à  tromper.  Le  mi- 
nistre a  raison  de  démasquer  les  vices  de  mes  voi- 
sines. Attrape,  mademoiselle  Déborah!  Attrape,  ma- 
dame Ichabod  !  Tout  pour  vous,  coquettes,  rien  pour 
moi. — C'est  ainsi,  mes  frères,  que  dans  mes  paroles 
vous  ne  réservez  rien  pour  vous-mêmes  ;  le  premier 
tiers,  vous  le  donnez  au  prochain  ;  le  deuxième  à  vos 
amis,  le  dernier  à  votre  mari  ou  à  votre  femme.  Voilà 
de  quelle  façon  renseignement  du  Seigneur  est  sté- 
rile, voilà  comment  vous  perdez  votre  âme  par  excès 
de  générosité.  Christ,  lui,  est  généreux,  mais  d'une 
autre  manière;  c'est  un  avare  qui  prend  tout  pour 
lui  :  nos  péchés,  nos  misères,  nos  faiblesses,  nos  souf- 
frances; aussi  le  voyons-nous  sur  la  croix,  la  tête 
baissée,  le  souffle  haletant,  comme  un  homme 
écrasé.  Quand  donc,  mes  frères,  quand  donc  lui  reti- 
rerons-nous notre  part  du  fardeau?  Quand  donc  sou- 
lagerons-nous notre  rédempteur  et  notre  ami,  Christ, 
mort  pour  l'esclave  et  pour  le  pécheur? 

A  cet  appel  l'assemblée  se  jeta  à  genoux,  et, 
au  milieu  des  larmes,  un  formidable  Alléluia!  s'é- 
leva vers  le  ciel.  Le  mouvement  fut  admirable;  il 
m'attrista.  Je  ne  suis  ni  un  aristocrate  ni  un  plan- 
teur; je  crois  que  le  nègre  n'est  pas  un  singe,  puis- 
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qu'il  a  des  mains  et  qu'il  parle;  mais,  après  ce  que  je 
venais  d'entendre,  je  commençais  à  soupçonner  que 
le  noir  était  un  homme  comme  moi,  et  peut-être  un 
meilleur  chrétien;  celle  pensée  me  fit  peur.  Zambo 
mon  frère  !  Jésus-Christ  mort  pour  ces  têtes  crépues  ! 
celait  plus  que  mon  orgueil  n  en  pouvait  souffrir. 

—  Si  cela  est  vrai,  pensai-je  en  sortanl,  quel  crime 
est-ce  donc  que  l'esclavage!  Celle  guerre  civile  qui 
ruine  le  Sud,  ne  serait-ce  point  le  châtiment  dont 
Dieu  frappa  Gain? 


X 


CHAPITRE  XYIII 

UN   CHINOIS. 

Il  était  onze  heures  et  demi,  Truth  devait  prêcher 
à  midi;  je  hâtai  le  pas  afin  d'arriver  de  bonne  heure 
à  l'assemblée  congrégationaliste.  Mais  je  ne  pus  ré- 
sister au  désir  de  visiter  le  temple  chinois.  Dans  un 
pays  où  règne  l'anarchie  religieuse,  mère  de  toutes 
les  autres,  j'étais  curieux  de  voir  comment  les  fils 
de  Confucius  avaient  accommodé  le  christianisme. 
Une  voix  secrète  me  disait  qu'un  vieux  peuple  blasé 
aurait  plus  de  sens  et  de  sagesse  que  le  commun  des 
protestants. 

En  entrant,  je  poussai  un  cri  de  dégoût.  J'étais 
dans  une  pagode  bouddhique.  En  face  de  moi,  sur 
le  haut  d'une  estrade,  dans  une  niche  découpée  et 
contournée,  un  affreux  magot  de  bois  peint  et  doré, 
était  assis,  les  jambes  croisées,  sur  une  fleur  de 
lotus.  C'était  le  Bouddha,  avec  son  ventre  énorme, 
sa  tête  chauve,  sa  bosse  au  front,  ses  grandes  oreil- 
les et  ses  gros  yeux.  Certes,  je  suis  libéral,  et  je  m'en 
flatte.  Depuis  trente  ans  je  suis  abonné  au  Constitu- 
tionnel, et  je  n'ai  pas  changé  plus  que  mon  journal. 
Comme  lui,  et  sans  savoir  pourquoi,  je  hais  le  jésuite  : 
ce  qui  est  la  marque  des  esprits  forts;  mais  se  servir 
de  la  liberté  pour  introniser  l'idolâtrie,  c'est  trop  ! 
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J'accepte  le  luthéranisme,  le  calvinisme,  le  judaïsme 
et  même  le  mahométisme,  pourvu  qu'il  ne  sorte 
point  d'Algérie;  mais  aller  plus  loin,  ce  n'est  plus  du 
libéralisme,  c'est  du  paganisme.  Autant  vaudrait 
retourner  au  culte  de  Mithra. 

Dans  la  pagode  il  n'y  avait  personne  que  deux 
enfants,  deux  horribles  petits  Chinois,  placés  de 
chaque  côté  de  l'estrade.  A  la  façon  des  gens  qui 
brûlent  le  café,  chacun  d'eux  tournait  un  cylindre 
horizontal,  piqué  ou  plutôt  lardé  d'une  foule  de 
petits  papiers.  C'était  un  culte,  tout  nouveau  pour 
moi. 

Le  bruit  de  mes  pas  fit  sortir  d'une  cellule  voi- 
sine une  espèce  de  moine.  Sa  robe  brune  et  rapié- 
cée, ses  pieds  nus,  sa  tête  rasée,  ses  petits  ycr.x 
bridés,  sa  peau  jaune  et  plissée  lui  donnaient  l'air 
d'une  vieille  femme  déguisée  en  capucin;  c'était  un 
bonze.  Il  s'approcha  de  moi,  et,  sans  parler,  me 
tendit  une  tasse  de  bois;  j'y  jetai  une  aumône  pour 
me  délivrer  de  ce  mendiant. 

—  Merci,  mon  frère,  me  dit-il  en  excellent  an* 
glais.  Que  le  divin  Fô  ^  récompense  ta  charité. 
Puisses- tu,  dans  une  autre  vie,  ne  jamais  renaître 
sous  les  traits  d'une  femme  ou  d'un  chacal. 

Et  me  laissant  tout  interdit  de  cette  singulière 
bénédiction,  le  bonze  monta  à  l'autel,  tira  d'une 

•  C'est  ainsi  que  les  Chinois  estropient  le  nom  de  Bouddha. 
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petite  armoire  quelques  morceaux  de  papier  argenté 
ou  doré,  et  les  brûla  sous  le  nez  de  l'idole. 

—  Que  faites-vous  là,  lui  demandai-je? 

—  Mon  frère,  répondit-il,  je  viens  de  changer  la 
pièce  de  dix  cents  en  lingots  d'or  et  d'argent,  et  je 
les  ai  offerts  au  maître  de  la  vérité. 

—  Vos  lingots  sont  du  papier,  et  ne  valent  pas 
deux  liards. 

—  Qu  importe?  dit  le  moine.  Fô  tient  à  l'inten- 
tion, et  non  pas  au  métal. 

—  Ah  1  si  nos  ministres  des  finances  étaient  des 
Chinois!  allais-je  m'écrier;  mais  je  gardai  pour  moi 
cette  réflexion  téméraire,  et  je  demandai  au  bonze 
ce  que  faisaient  ces  enfants,  dont  le  bras  était  infa- 
tigable. 

—  Ils  prient  pour  le  monde  entier,  répondit-il. 
Sur  chacun  de  ces  paj  iers  est  inscrite  la  syllabe 
sacrée;  et  disant  cela,  il  se  prosterna  en  criant  :  OM  ! 
OM  !  OM  1  Chacun  de  ces  cylindres  porte  un  miUier  de 
ces  saintes  devises,  et  fait  cinquante  révolutions  par 
minute,  trois  mille  par  heure,  soixante-douze  mille 
d'un  coucher  du  soleil  à  l'autre.  C'est  donc  cent 
quarante-quatre  millions  de  prières,  qui,  pour  cha- 
que dimanche,  s'élèvent  de  ce  seul  temple.  Dans  la 
semaine  il  y  en  a  davantage,  je  fais  tourner  mes 
cylindres  par  la  vapeur  ;  mais  le  dimanche,  dans  ce 
pays  d'inlidélité,  les  machines  mêmes  observent  le 
sabbat,  j'en  suis  réduit  à   la  main  de  ces  enfants. 
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La  sottie  crédulité  de  cet  idolâtre  me  fit  hor- 
reur. 

—  Comment  vous  souffre-t-on  sur  une  terre 
chrétienne?  m'écriai-je.  S'il  y  avait  encore  de  la 
foi  dans  Israël,  il  y  a  longtemps  qu'on  vous  aurait 
exterminés,  prêtres  de  Baal. 

—  Pourquoi  ne  nous  souffrirait-on  pas,  répondit  le 
bonze  d'une  voix  tranquille;  la  liberté  est  comme  le 
soleil,  elle  luit  pour  tout  le  monde.  Les  Américains 
envoient  des  missionnaires  en  Chine,  pourquoi  les 
Chinois  n'enverraient-ils  pos  des  missionnaires  en 
Amérique?  On  dit  que  la  France  a  fait  la  guerre  au 
iils  du  Ciel,  rien  que  pour  venger  la  mort  de  quel- 
ques moines  légalement  assassinés  par  nos  manda- 
rins; on  ajoute  qu'elle  a  rétabli  dans  Pékin  l'église 
catholique  depuis  longtemps  fermée;  je  maudis  le 
sang  versé  des  deux  paris,  ma  religion  a  l'horreur 
du  meurtre  et  ne  connaît  d'aulres  armes  que  la 
patience  et  la  douceur;  mais  je  bénis  la  liberté  con- 
quise, et  je  demande  qu'elle  profite  aux  Chinois 
aussi  bien  qu'aux  Fiançais. 

—  Une  pagode  aux  Champs-Elysées?  Des  magols 
officiels?  Bonhomme,  vous  êtes  fou;  nous  n'avons 
pas  besoin  de  Chinois  à  Paris.  Nous  en  avons  assez.. . 
en  porcelaine. 

—  Il  me  semble,  continua  le  moine  avec  un 
calme  ridicule,  que  les  droits  sont  réciproques.  S'il 
est  beau,   s'il   esl  juste  d'ouvrir  une    chapelle  à 
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Pékin,  pourquoi  serait-il  injuste  d'ouvrir  une  pagode 
à  Paris,  et  d'y  prêcher  librement  la  vérité? 

—  Bonze  stupide,  m'écriai-je  emporté  d'un 
saint  zèle ,  tu  oses  parler  de  vérité?  Ne  sens-tu 
pas  que  ta  doctrine  est  un  mensonge,  et  ton  culte 
une  idolâtrie?  Si  tu  le  vois,  tu  es  un  charlatan  qu'il 
faut  punir  ;  si  tu  ne  le  vois  pas,  le  premier  devoir 
de  PEtat,  c'est  de  te  fermer  la  bouche,  afin  que  dans 
ton  ignorance  tu  ne  lui  gâtes  point  ses  sujets.  La 
liberté  de  l'erreur,  c'est  la  liberté  du  poison,  de  la 
torche  et  du  poignard;  la  vérité  seule  a  droit  de 
parler. 

—  Je  croyais,  dit  le  Chinois,  qu'en  France  et  en 
Angleterre  il  y  avait  plusieurs  Églises  chrétiennes, 
et  même  des  synagogues  juives. 

—  Sans  doute,  et  même  en  France  l'État  paye 
tous  les  cultes  reconnus;  car  la  France,  apprends 
cela,  bonhomme,  est  à  la  tête  de  la  civilisation,  pour 
la  liberté  religieuse  comme  pour  toutes  les  autres 
libertés. 

—  L'État,  continua  le  bonze,  reconnaît  donc  trois 
ou  quatre  vérités  religieuses  qui  se  combattent  et 
se  détruisent  mutuellement?  Pour  les  chrétiens,  par 
exemple,  Jésus  est  unDieu-:  qu'est-il  pour  les  juifs? 

—  Mon  ami,  dis-je  à  ce  barbare,  j'ai  pitié  de  ton 
ignorance.  Si  tu  pouvais  comprendre  ce  que  c'est 
que  la  vérité  officielle,  tu  saurais  qu'elle  vit  de  con- 
tradictions. C'est  le  rêve  d'Héeel  réalisé.  La  thèse 
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et  l'antithèse  s'y  mêlent  et  s'y  confondent  dans  une 
admirable  synthèse. 

Le  bonze  ouvrit  ses  petits  yeux  et  leva  la  tête  au 
ciel.  Il  était  visible  que  les  grandes  conceptions  de 
l'Europe  civilisée  ne  pouvaient  entrer  dans  cet  étroit 
cerveau.  J'aurais  cru  qu'il  y  avait  moins  loin  d'un 
philosophe  allemand  à  un  Chinois.  Je  repris  ma 
démonstration  sous  une  autre  forme,  c'est-à-dire  que 
je  changeai  les  mots,  sans  m'inquiéter  des  choses  : 
c'est  le  vrai  moyen  d'avancer  une  discussion. 

—  La  vérité  que  protège  l'État,  dis-je  à  l'infidèle, 
n'a  rien  de  commun  avec  la  vérité  vulgaire.  C'est  une 
vérité  large,  compréhensive,  qui  embrasse  toutes  les 
communions  sorties  de  la  Bible,  notre  livre  sacré. 
Le  judaïsme,  le  christianisme  et  même  le  mahomé- 
tisme  sont  des  rameaux  de  cette  religion  primitive, 
aussi  ancienne  que  le  monde  et  qui  a  pour  elle  le 
nombre,  la  morale,  la  civilisation.  En  dehors  de  ces 
Églises,  qui  se  partagent  l'univers,  il  n'y  a  qu'ido- 
lâtrie et  barbarie.  Vous  convertir  à  coups  de  canon, 
c'est  notre  droit  et  notre  devoir.  La  vérité  germe 
dans  les  sillons  sanglants  qu'ouvre  la  guerre;  le 
Dieu  des  chrétiens  est  le  Dieu  des  armées,  Dominus 
Sabaoth  ! 

—  Tu  n'es  pas  un  Yankee,  s'écria  le  fanatique, 
dont  les  yeux  brillèrent  tout  à  coup  d'un  éclat 
étrange.  Depuis  que  tu  es  ici,  je  t'observe.  Dans  la 
figure  du  Saxon  il  y  a, du  taureau  et  du  loup;  dans 


196  PARIS  EN  AMÉRIQUE. 

la  licnnc  il  y  a  du  singe  et  du  chien.  Tu  as  peur  de 
la  liberté,  tu  parles  de  ce  que  tu  ne  sais  pas,  et  tu 
fais  des  phrases.  Tu  es  un  Français! 

Et  me  voyant  muet  de  surprise  :  — Oses-tu,  dit-il, 
faire  du  nombre  la  preuve  de  la  vérité?  Le  nombre, 
nous  l'avons  pour  nous.  Combien  êtes- vous  de  ca- 
tholiques? Cent  trente  millions.  De  chrétiens?  Trois 
cents  millions  tout  au  plus.  Nous  sommes  cinq  cents 
millions  de  bouddhisies;  notre  foi  s'étend  du  Kams- 
chatka  jusqu'à  la  mer  Blanche;  elle  adoucit  les  tri- 
bus sauvages,  elle  charme  les  Chinois  et  les  Japo- 
nais, c'est-à-dire  des  peuples  civilisés,  en  un  temps 
où  l'Europe  était  une  forêt  et  l'Amérique  un  désert. 
—  Tu  parles  d'ancienneté?  Songes-tu  qu'au  temps 
d'Alexandre  le  bouddhisme  avait  déjà  tenu  ses  con- 
ciles, et  que  les  inscriptions  du  roi  Açoka,  gravées 
sur  les  rochers  de  l'Inde,  prêchaient  à  l'univers 
l'aumône  et  le  sacrifice?  Ne  sais-tu  pas  que  le 
bouddhisme  est  une  réforme  de  la  religion  altérée 
par  les  bramines,  et  que  les  Védas,  les  livres  saints 
de  nos  ancêtres,  remontent  aux  premiers  jours  du 
monde?  Laissons  de  côté  le  nombre  et  la  durée  :  ce 
sont  peut-être  des  accidents  heureux.  Quelle  est  la 
religion  qui  la  première  a  prêché  la  pauvreté  volon- 
taire, le  dévouement  et  la  charité?  Ignores-tu  queFô 
a  eu  cinq  cent  cinquante  existences,  et  que  dans  cha- 
cune de  ces  incarnations  il  s'est  sacrifié?  Il  s'est  fait 
mouton  pour  le  tigre,  colombe  pour  le   faucon, 
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lièvre  pour  le  chasseur  affamé.  N'as-lu  pas  iu  la 
sainte  histoire  de  Vésavantara  livrant  par  charité 
ses  enfants  et  sa  femme?  Ne  sommes-nous  pas  la 
seule  communion  qui,  par  horreur  du  meurtre, 
s'abstienne  de  la  chair  et  du  sang  des  animaux? 
N'ai-je  pas  là  un  filtre  pour  boire  mon  eau,  afin 
d'épargner  la  vie  de  quelque  ciron  invisible?  Vous, 
chrétiens,  votre  histoire  religieuse  n'est,  dit-on, 
qu'une  suite  de  querelles,  de  guerres  et  de  massa- 
cres. Aujourd'hui  victimes,  demain  vous  êtes  bour- 
reaux. Chez  nous,  bouddhistes,  il  n'y  a  que  des 
martyrs.  Depuis  deux  mille  quatre  cents  ans,  on  a 
plus  d'une  fois  versé  notre  sang,  on  nous  a  chassés 
de  l'Inde;  mais  nous,  nos  mains  sont  pures.  Nous 
n'avons  rien  à  effacer  de  nos  annales;  quelle  reli- 
gion en  peut  dire  autant? 

—  Votre  Évangile  annonce  une  doctrine  admirable; 
je  le  sais  et  ne  juge  pas  de  la  foi  des  chrétiens  par 
leur  conduite.  Les  paroles  et  les  souffrances  du  Christ 
m'ont  remué  jusqu'au  fond  du  cœur.  Mais  on  m'a 
élevé  dans  d'autres  idées  :  je  me  suis  voué  il  y  a 
vingt  ans  à  une  vie  de  pauvreté  qui  me  soutient  et 
ine  console.  Comme  vous,  chrétiens,  j'ai  gardé  la 
foi  de  mes  pères  ;  comme  vous,  je  ne  puis  accuser 
mes  aïeux  ni  de  mensonge  ni  d'erreur.  Qui  de  nous 
se  trompe?  Qui  de  nous  a  la  vérité  pour  lui?  Je  l'i- 
gnore, et  ne  demande  qu'à  m'éclairer.  Finissons-en 
avec  le  règne  de  la  violence,  finissons-en  avec  fi- 

17. 
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gnorance  et  le  dédain;  donnons,  pleine  carrière  à 
toutes  les  croyances;  laissons  la  raison  faire  l'œuvre 
que  Dieu  lui  a  confiée.  Au  grand  jour  toutes  les 
ombres  disparaissent.  Abandonnée  à  elle-même, 
la  religion  qui  \ient  des  hommes  fondra  comme  la 
neige;  celle  qui  vient  du  Ciel  s'élèvera  comme  un 
chêne  et  couvrira  la  terre  de  ses  rameaux.  Ouvrez  le 
monde  à  la  parole;  j'ai  foi  dans  la  liberté  parce 
que  j'ai  foi  dans  la  vérité. 

—  Tu  n'es  qu'un  Chinois,  lui  dis-je;  et,  m'éloi- 
gnant  d'un  pas  majestueux,  je  laissai  ce  misérable 
confondu  de  ma  supériorité , 


CHAPITRE  XIX 

UN   SERMON   CONGRÉGATIONALISTE. 

Quand  j'arrivai  à  l'assemblée,  roffîce  n'était  pas 
commencé.  Rien  de  plus  triste  qu'un  temple  protes- 
tant. Des  bancs  de  chêne,  de  grandes  boiseries  qui 
assombrissent  les  murs;  point  de  tableaux,  point  de 
fleurs,  point  de  lumières;  quelque  chose  de  terne  et 
de  morne  qui  glace  les  sens.  On  dirait  d'un  culte  fait 
pour  les  aveugles.  Je  me  trompe,  il  y  avait  un  orne- 
ment :  c'était  une  large  pancarte  sur  laquelle  était 
écrit  en  chiffres  énormes  le  nombre  129. 

Il  y  avait  foule  dans  l'église;  mais  c'était  une  foule 
muette.  Immobile  à  sa  place  et  absorbé  dans  son  livre 
noir,  chaque  fidèle  priait,  comme  s'il  était  seul  au 
monde  avec  Dieu.  Point  de  bruit,  point  de  chaises  re- 
muées ;  rien  de  ce  charmant  frou-frou  et  de  ces  ré- 
vérences entre  belles  dames,  qui  sont  bien  aises  do 
faire  admirer  leur  piété  et  leur  robe;  rien  de  cet  ai- 
mable désordre  qui  fait  ressembler  nos  églises  à  un 
salon  de  bonne  société  :  c'était  le  silence  d'une  forêt. 

Enfin  le  ministre  entra.  Aussitôt  de  tous  les  bancs 
s'éleva  une  harmonie  plus  suave  que  le  soupir  du 
vent  sur  la  vague.  Hommes,  femmes,  enfants,  chacun 
chantait  de  toute  son  âme  avec  une  ardeur  et  des 
élans  infinis.  Pour  la  première  fois,  je  sentais  que  la 
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forme  naturelle  de  la  prière,  c'est  le  chant.  Étonné 
de  mon  silence,  un  voisin  me  montra  du  doigt  le 
chiffre  mystérieux  et  m'offrit  son  livre  de  cantiques 
où  la  musique  était  notée.  On  chantait  le  psaume  129, 
ou  plutôt  une  imitation  chrétienne  de  cette  prière 
sublime  que  l'Église  catholique  a  adoptée  pour  l'of- 
fice des  morts.  Pour  l'appeler  par  son  nom,  c'était  le 
De  profundis^  cri  d'espoir  et  d'amour  dont  l'habitude 
nous  cache  la  beauté. 

N'entends-tu  pas  mes  cris  au  fond  de  cet  abîme? 

0  mon  Dieu,  je  meurs  loin  de  toi! 
Écoute-moi,  Seigneur,  je  confesse  mon  crime, 

Pardonne-moi!  pardonne-moi! 
Si  d'une  exacte  main  tu  calculais  l'offense, 

Qui  subsisterait  devant  toi? 
Mais  c'est  toi  qui  toujours  nous  offre  ta  clémence. 

Aussi  je  m'assure  en  ta  loi. 
Oui!  je  prends  pour  appui  ta  parole  éternelle, 

Mon  âme  espère  en  ton  amour  ; 
Et  je  t'attends,  mon  Dieu  !  comme  la  sentinelle 

Attend  la  naissance  du  jour. 
Courage  donc,  mon  âme!  Il  est  là-haut  un  père 

Qui  te  regarde  en  ta  prison  ; 
C'est  lui  qui  d'Israël  rachète  la  misère, 

C'est  lui  qui  paiera  la  rançon. 

Léchant  fini,  Truth  prit  la  parole.  De  Maistre  a 
raison  de  définir  le  ministre  protestant  :  Un  moti- 
sieur  habillé  de  noir  qui  dit  des  choses  bien  honnêtes; 
jamais  homme  n'eut  moins  l'apparence  sacerdotale 
que  mon  pauvre  ami.  Point  de  costume  qui  le  distin- 
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giiât  de  son  troupeau,  point  de  haute  tribune  qui  lui 
permît  de  dominer  l'auditoire;  il  parlait  de  plain- 
pied,  avec  une  familiarité  toute  fraternelle.  On  eût 
dit  qu'il  se  refusait  à  plaisir  les  ressources  de  l'élo- 
quence. Cette  \'oix  qui  tonne  et  qui  s'adoucit,  ce  bras 
qui  appelle  la  vengeance  ou  invoque  le  pardon,  ces 
mains  jointes  levées  vers  le  ciel,  ces  yeux  qui  cher- 
chent Dieu  et  qui  s'illuminent  en  le  voyant,  toutes 
ces  beautés  de  l'art  chrétien,  Truth  les  ignorait.  A 
peine  remuait-il  la  main,  à  peine  élevait-il  la  voix,  et 
cependant  il  y  avait  dans  cette  simple  parole  je  ne 
sais  quelle  harmonie  qui  vous  remuait  toutes  les 
libres  du  cœur.  Jamais  ce  voile  du  langage  qui  cache 
toujours  l'idée  ne  fut  plus  léger  et  plus  diaphane.  Ce 
n'était  pas  un  orateur  qu'on  entendait,  c'était  un 
homme  et  un  chrétien.  Suivant  une  phrase  banale, 
Truth  parlait  comme  tout  le  monde ^  c'est-à-dire  comme 
chacun  voudrait  parler,  et  comme  personne  ne  le 
fait.  Exprimer  familièrement  de  grandes  pensées  n'ap- 
partient qu'aux  grandes  âmes.  L'art,  qui  n'est  qu'une 
imitation,  ne  peut  aller  jusque-là. 

Voici  à  peu  près  quel  fut  son  discours.  Mais  qui 
rendra  le  frémissement  de  cette  voix  émue?  Les  mots 
se  glacent  sur  le  papier;  ce  sont  des  fleurs  fanées  qui 
perdent  leur  couleur  et  leur  parfum.  Essayons  ce- 
pendant de  donner  une  idée  de  cet  enseignement, 
qui  me  fit  une  impression  profonde,  encore  bien  que 
dans  cette  libre  façon  de  traiter  l'Évangile,  il  y  eût 
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une  hardiesse  et  une  nouveauté  qui  me  surprît  et 
m'effrayât. 

Jean,  xviii,  37,  38. 

Pilate  lui  dit  :  «  Tu  es  donc  Roi  ?  »  Jésus  répondit  ;  «  Tu 
le  dis;  en  effet,  je  suis  Roi.  Cest  pour  rendre  témoignage  à 
la  vérité  que  je  suis  né  et  que  je  suis  venu  dans  le  monde. 
Quiconque  appartient  à  la  vérité  écoute  ma  voix.  »  Pilate 
lui  dit  :  «  Qu'est-ce  que  la  vérité?  »  Et  en  disant  cela,  il 
sortit... 

Chrétiens,  mes  frères, 

Parmi  les  noms  que  Christ  a  pris  sur  la  terre,  il  n'en  est  au- 
cun qui  revienne  plus  souvent  que  celui  de  Vérité.  Devant  Pi- 
late, à  rheure  suprême,  Jésus  se  déclare  Roi,  mais  d'un 
royaume  qui  n'est  pas  de  ce  monde,  le  royaume  de  la  vérité. 
La  veille  de  sa  mort,  dans  son  dernier  repas  avec  ses  disciples, 
il  leur  laisse  en  adieu  cette  grande  parole  :  Je  suis  la  voie,  la 
vérité  et  la  vie;  personne  ne  vient  au  Père  que  par  moi  *.  En 
d'autres  termes,  si  nous  voulons  traduire  dans  nos  langues 
modernes  cette  forme  hébraïque  :  Je  suis  la  vérité  vivante 
qui  mène  à  Dieu. 

La  vérité  vivante,  comprenez-vous  le  sens  et  la  portée  de  ces 
paroles?  N'en  est-il  pas  beaucoup  parmi  vous  pour  qui  la 
vérité  n'est  rien  que  le  rapport  des  choses  entre  elles,  une  équa- 
tion, un  chiffre,  une  abstraction?  N'en  est-il  pas  aussi  pour  qui 
ce  n'est  qu'un  mot  vide  de  sens,  un  synonyme  de  l'opinion  qui 
change  et  se  défait  sans  cesse?  Combien  de  sages  qui  di- 
raient volontiers  avec  Pilate  :  «  Qu  est-ce  que  la  vérité?  Le  pa- 
radoxe d'hier,  l'erreur  de  demain?  Il  n'y  a  de  vr;ii  que  l'intérêt 
de  l'heure  présente.  »  Plaire  à  César,  jouir,  et  ne  point  s'inquié- 
ter du  lendemain ,  c'est  la  suprême  philosophie  de  gens  qui 
espèrent  mourir  tout  entiers. 


*  Jean,  xiv.  6. 
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Ne  souffrons  pas  ce  retour  du  scepticisme  païen.  Ce  serait 
condamner  noire  esprit  à  la  servitude,  notre  cœur  à  toutes  les 
corruptions  et  à  toutes  les  lâchetés.  Comme  aux  premiers  jours 
de  l'Évangile,  cherchons  la  vérité,  la  vérité  nous  affranchirai 
Quand  la  locomotive  traverse  nos  rues,  traînant  après  elle  un 
long  convoi,  pourquoi  vous  en  écartez-vous  au  son  de  la  cloche 
qui  annonce  le  passage?  Parce  qu'on  vous  a  appris  que  cette 
masse  qui  s'avance  vous  écraserait  de  toute  la  force  de  son  poids 
multiplié  par  sa  vitesse.  Voilà  une  vérité  scientifique  qui  pourvous 
n'est  plus  une  abstraction.  Elle  s'est  changée  en  une  conviction 
énergique  qui  garde  et  sauve  votre  corps.  Cette  conviction  est 
maintenant  une  part  de  vous-même,  elle  est  vivante  comme  vous. 
Dans  cette  cité,  qui  se  glorifie  de  sa  civilisation,  il  y  a  des 
milliers  d'hommes  qui  s'abrutissent  et  se  tuent  par  la  folie 
de  l'alcool.  Pourquoi,  mes  frères,  ne  vous  abandonnez-vous  point 
à  cette  passion,  plus  terrible,  mais  non  pas  plus  coupable  que 
tant  d'autres  vices  dont  on  ne  rougit  point?  C'est  que  vous  savez 
que  l'alcool  est  un  poison  qui  ne  pardonne  pas.  La  science  vous 
tient  Ueu  de  vertu.  Voilà  encore  une  vérité,  physique  et  morale 
tout  ensemble,  qui,  une  fois  entrée  dans  votre  âme,  s'identifie 
avec  vous. 

Est-ce  tout?  Ne  connaissez-vous  point  de  nobles  cœurs  pour 
qui  la  débauche,  l'ambition,  l'avarice  ne  sont  pas  moins  hideu- 
ses que  l'ivrognerie?  Demandez  au  père  à  qui  on  a  volé  l'hon- 
neur de  sa  fille  ;  demandez  à  la  mère  dont  le  fils  a  péri  sur  quel- 
que plage  lointaine,  demandez  à  l'homme  qui  dispute  à  l'usure 
la  vie  de  sa  femme  et  de  ses  enfants?  Ceux-là,  pauvres  victimes, 
haïssent  par  expérience  le  vice  dont  ils  ont  souffert;  d'autres 
sont  plus  heureux,  ils  doivent  à  l'éducation  toute  leur  science. 
C'est  la  piété  d'une  mère,  c'est  le  dévouement  d'un  maître  qui 
leur  a  inspiré  l'instinct  qui  les  sauve.  Voilà  encore  une  vérité 
vivante,  vérité  que  nous  confessons  par  nos  remords,  alors  même 
que  nous  refusons  de  l'écouter. 
Dans  notre  république,  il  y  a  des  patriotes  qui  résistent  aux 

*  Jean,  viii  32. 
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caprices  de  la  foule.  Est-ce  orgueil,  est-ce  calcul?  Non,  pourvu 
qu'il  domine,  Torgueil  s'accommode  de  toutes  les  bassesses; 
l'intérêt  trouve  son  compte  à  plier  sous  le  vent.  Mais  une  âme 
pure,  un  esprit  éclairé  voit  de  plus  haut  et  de  plus  loin. 
Homme  ou  peuple,  qui  dit  despote,  dit  un  maître  dont  on  dé- 
chaîne les  passions,  et  qui  ne  peut  échapper  aux  bas  appétits 
de  ceux  qui  l'entourent  et  le  trompent.  Guerres  criminelles, 
dépenses  folles,  corruption  en  haut,  misère  et  ignorance  en  bas, 
voilà  les  fruits  de  tout  pouvoir  sans  contrôle,  le  fléau  de  toute 
force  que  rien  ne  modère!  Qui  sait  cela  ne  descendra  jamais  au 
métier  de  flatteur.  La  vérité  tient  à  l'écart  et  console  dans  leur 
solitude  les  âmes  qui  ne  peuvent  point  s'avilir. 

Ce  sont-là,  direz-vous,  de  vieilles  maximes  qui  traînent 
partout.  Depuis  plus  de  vingt  siècles  on  les  enseigne  dans  l'école; 
le  monde  n'en  va  pas  mieux.  —  Pourquoi?  C'est  que  dans  les 
livres  où  on  la  laisse,  la  vérité  est  morte;  donnez-lui  votre  cœur, 
épousez-la;  elle  vivra.  Elle  deviendra  votre  conscience,  votre 
honneur,  votre  salut.  L'esprit  est  comme  le  corps;  il  ne  se 
nourrit  pas  de  mots;  il  lui  faut  la  substance  des  choses.  Jeter 
la  liberté  à  un  peuple  esclave,  c'est  confier  à  des  enfants  une 
arme  qui  fera  explosion  dans  leurs  mains.  Pourquoi?  C'est  que 
le  respect  de  soi-même  et  d'autrui,  le  sentiment  du  droit, 
l'amour  de  la  jusiice.  ces  conditions  essentielles  de  la  liberté, 
nesont  point  des  articles  de  loi;  on  ne  les  décrète  pas.  Ce  sont 
des  vertus  que  le  citoyen  acquiert  à  force  de  patience  et  d'exer- 
cice. Tant  que  la  liberté  ne  vit  pas  dans  les  âmes,  elle  n'est 
qniin  airain  sonore  et  une  cymbale  retentissante;  une  fois 
qu'elle  nous  est  entrée  dans  la  moelle  des  os,  toute  la  ruse  et 
toute  la  furie  des  tyrans  ne  l'en  arrachera  point. 

11  y  a  donc  des  vérités  vivantes  qui  sont  à  la  fois  et  dans  les 
choses  et  en  nous.  Ce  sont  elles  qui  nous  mettent  en  commu- 
nion avec  la  nature  et  avec  nos  semblables.  En  nous  révélant 
les  lois  du  monde  physique,  elles  nous  le  soumettent  ;  dans  cha- 
que homme  qui  pense  comme  nous  elles  nous  font  reconnaître 
un  ami  et  un  frère.  Mais  cette  lumière  qui  suffit  à  nous  con- 
duire ici-bas  n'échauffe  point  notre  cœur.  Elle  charme  notre 
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esprit,  tempère  nos  passions,  éclaire  et  adoucit  notre  égoïsme, 
elle  ne  donne  point  le  bonheur.  L'homme  a  une  soif  d'infini, 
une  impatience  de  la  terre,  un  besoin  d'aimer  que  la  science  ne 
peut  point  satisfaire.  Pour  nous  procurer  le  bien  après  lequel 
notre  âme  soupire,  il  faut  une  nouvelle  vérité,  qui  nous  mette 
en  communion  avec  Dieu,  qui  soit  en  nous  et  qui  soit  en  lui. 
Cette  vérité,  qui  ne  peut  être  que  Dieu  même,  il  nous  faut  la 
connaître  et  Taimer. 

Aimer  Dieu,  et  en  retour  être  aimé  de  lui,  c'est  ce  que  Tanti- 
que  sagesse  n'a  jamais  pu  comprendre  ;  la  philosophie  moderne 
périt  par  la  même  impuissance.  En  vain  la  conscience  cherche 
Dieu,  en  vain  elle  rappelle  avec  la  passion  du  naufragé  qui  va 
sombrer,  la  froide  raison  est  là  pour  nous  répéter  qu'entre  Dieu 
et  l'homme,  entre  llnfini  et  la  créature  d'un  jour,  il  y  a  un 
abime  que  rien  ne  peut  franchir.  Une  nature  inflexible,  un 
Être  suprême,  esclave  de  ses  propres  lois  :  voilà  tout  ce  que 
peut  nous  offrir  le  plus  grand  effort  des  plus  grands  esprits. 
L'amour  de  Dieu  est  une  illusion,  la  prière,  ce  cri  de  Tàme, 
est  un  vain  murmure  qui  meurt  dans  un  ciel  muet.  Tiiis-loi, 
mortel;  étouffe  ton  cœur,  enferme- toi  dans  une  résignation 
désespérée;  tu  n'es  quun  atome,  écrasé  parla  roue  de  l'inexo- 
rable fatalité. 

Eh  bien,  mes  frères,  il  y  a  dix-neuf  siècles,  un  homme  est 
venu  sur  la  terre  pour  y  apporter  la  bonne  nouvelle,  pour  rap- 
procher Dieu  et  l'humanité.  Ce  prophète  s'est  appelé  le  Fils  de 
Dieu  et  le  Fils  de  l'homme,  ou  (ce  qui  n'est  peul-êire  qu'un 
autre  nom  du  même  mystère)  il  s'est  nommé  la  lumière  et  la 
vérité.  Je  suis,  a-t-il  dit,  la  voie,  la  vérité  et  la  vie.  Personne 
ne  vient  au  Père  que  par  moi.  Le  monde  l'a  écouté  ;  le  monde 
l'a  cru.  Du  jour  où  le  Verbe  a  été  fait  chair,  où  la  vérité  divine 
a  pris  un  corps,  la  foi,  l'espérance  et  l'amour  ont  paru  ici-bas 
et  sont  entrés  dans  le  cœur  de  l'homme.  Ce  problème,  que 
la  raison  déclare  impossible,  où  elle  ne  voit  que  des  données 
contradictoires,  Clirist  l'a  résolu.  Uns  vérité  vivante,  une  vérité 
incarnée,  que  Dieu  peut  aimer  comme  un  fils,  et  que  l'homme 
peut  aimer  comme  un  sauveur,  voilà  le  trait  d'union  qui  a  ras- 
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semblé  le  ciel  et  la  terre,  qui  a  donné  à  Thumanité  un  père 
et  à  Dieu  des  enfants!  Là  est  le  mystère  de  la  révélation,  là  est 
la  preuve  de  sa  divinité.  Jamais  de  lui-même  Tesprit  de  l'homme 
ne  se  serait  élevé  jusqu'à  cette  conception  qui  confond  notre 
intelligence,  et  qui  cependant  Téclaire  d'une  splendeur  infinie. 
Oui,  si  Dieu  aime  les  hommes,  ce  ne  peut  être  qu  en  s'aimant 
lui-même,  dans  la  contemplation  de  son  éternelle  vérité  ;  oui, 
si  l'homme  peut  rendre  à  Dieu  un  culte  qui  ne  soit  pas  une 
injure,  c'est  quand  il  adore  un  rayon  de  cette  lumière  suprême 
qui  ne  dédaigne  pas  de  descendre  jusqu'à  lui. 

Aimer  Christ,  c'est  aimer  la  vérité;  aimer  la  vérité,  c'est  ai- 
mer Christ.  Voilà  le  grand  secret  de  l'Évangile.  Qui  ne  le  com- 
prend pas  n'est  chrétien  que  de  nom. 

Maintenant,  mes  frères,  rentrez  en  vous-mêmes,  et  réfléchis- 
sez. Quand  vous  aimez  Christ,  qu'aiinez-vousîPar  hasard,  n'est" 
ce  pas  le  martyr  qui  a  donné  sa  vie  pour  les  siens?  N'est-ce  pas 
le  crucifié,  dont  les  blessures  saignent  encore?  Prenez  garde^. 
ceci  est  un  amour  humain;  toutes  les  religions,  tous  les  partis 
ont  leurs  martyrs.  Christ  exige  davantage.  Christ  est  autre  chose 
qu'un  cadavre  adoré  dont  on  baise  les  plaies;  Christ  est  la  vé- 
rité; c'est  à  ce  titre  qu'il  vous  demande  votre  amour.  Est-ce 
ainsi  que  vous  l'aimez? 

Vous  avez  de  la  foi,  sans  doute;  vous  croyez  à  l'Évangile.  Mais 
n'est-ce  pas  là  -un  préjugé  héréditaire,  un  symbole  que  vous 
n'osez  regarder  en  face,  de  peur  de  vous  trouver  infidèle  ?  Rai- 
sonnez-vous votre  croyance  ;  en  ôtez-vous  tout  alliage  juif  ou 
païen  qui  en  altère  la  pureté  ?  Faites-vous  de  votre  foi  la  règle 
de  vos  actions?  rompez-vous  avec  le  monde  et  avec  vous-mê. 
mes?  Dites- vous  avec  le  prophète  et  l'apôtre  :  rai  cru,  c'est 
pourquoi  j'ai  parlé'^  S'il  en  est  ainsi,  vous  aimez  Christ  comme 
il  veut  qu'on  Taime  ;  vous  aimez  la  vérité. 

Mais  si  la  religion  n'est  pour  vous  qu'une  cérémonie  ;  si  voug 
n'y  cherchez  qu'un  refuge  contre  la  voix  de  la  vérité  qui  vous 
poursuit  ;  si  votre  foi  meurt  sur  vos  lèvres  et  ne  se  traduit  point 
en. actions;  si,  tout  entiers  à  votre  fortune  ou  à  votre  repos, 
vous  craignez  moins  l'erreur  que  le  scandale;  si,  dans  votre 
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lâche  prudence,  vous  laissez  à  Dieu  le  soin  de  défendre  lui-même 
sa  parole;  si  votre  charité  ne  s'emploie  qu'à  soulager  les  mi- 
sères du  corps,  et  ne  combat  point  T^^norance  et  le  vice;  si 
vous  ne  sentez  pas  que  votre  premier  devoir  est  d'arracher  des 
âmes  immortelles  à  la  servitude  du  péché  ;  si  vous  n'avez  point 
cette  sainte  folie  qui  brave  et  foule  aux  pieds  la  sagesse  du  siècle; 
si  enfin  vous  ne  faites  pas  vous-mêmes  les  œuvres  que  Christ  a 
faites  ici-bas,  mes  frères,  ne  vous  abusez  point  :  vous  êtes,  je  le 
veux,  habiles,  prudents,  sages,  sensibles;  vous  n'êtes  point 
chrétiens,  vous  n'aimez  pas  la  vérité. 

J'ai  des  doutes,  dites-vous  ;  si  je  croyais,  j'aimerais  Christ. 
Et  moi  je  dis  :  Aimez-le,  vous  croirez  ensuite.  Aimez-le  comme 
la  vérité  vivante  et  qui  mène  à  Dieu.  Ces  cérémonies  vous  déplai- 
sent, laissez-les;  ces  dogmes  vous  effrayent,  mettez-les  de  côté; 
peut-être  est-ce  une  invention  humaine,  peut-être  les  com- 
prendrez-vous  plus  tard  :  Christ  n'a  établi  ni  dogme  ni  cé- 
rémonie. Simplifiez  votre  foi,  et  comme  a  dit  le  plus  croyant 
et  le  plus  hardi  des  apôtres  :  K éteignez  pas  l^ esprit...; 
éprouvez  tout,  gardez  ce  qui  est  bon*.  Il  y  a  dans  le  Nouveau 
Testament  des  passages  qui  vous  troublent,  écartez-les.  Qu'im- 
porte que  les  Évangéhstes  diffèrent  entre  eux,  si  TÉvàngile  est 
toujours  d'accord  avec  lui-même,  si  dans  les  paroles  de  Christ 
brûle  toujours  la  flamme  de  Téternelle  vérité? 

Est-ce  Christ  qui  est  pour  vous  un  objet  de  scandale?  N'avez - 
vous  pas  compris  t'ncore  qu'il  fallait  que  la  vérité  s'incarnât 
pour  qu'elle  fût  vivante  et  que  vous  puissiez  l'aimer?  Eh  bienl 
Christ  lui-même  a  pitié  de  votre  faiblesse  et  vous  rend  votre 
liberté  ;  Si  quelqu'un  parle  contre  le  Fils  de  l  homme,  il  lui  sera 
pardonné;  mais  si  quelqu'un  blasphème  contre  r Esprit-Saint 
(ou,  sous  un  autre  nom,  l'esprit  de  vérité^),  il  ne  lui  sera  point 
pardonné^.  Cherchez  donc  la  vérité  pour  elle-même,  comme 
vous  dites,  mais  cherchez  de  bonne  foi;  après  un  long  détour, 
c'est  à  Christ  que  la  vérité  vous  ramènera. 

»  Thessal.,  v.  19,  21. 
-  Jean,  xiv,  17. 
'  Luc,  XII,  10. 
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La  vérité,  dites-vous,  je  la  cherche  et  ne  la  trouve  point. 
Non,  mon  frère,  vous  ne  la  cherchez  pas.  C'est  Torgueil  de  vo- 
tre esprit,  ce  sont  les4)assions  de  la  chair  qui  vous  retiennent  : 
la  science  vous  échappe  peut-être,  mais  la  vérité  morale,  la 
vérité  religieuse,  vous  savez  où  elle  est. 

Elle  est  là,  à  votre  foyer,  muette,  voilée,  comme  TAlceste 
échappée  du  royaume  des  morts,  elle  est  là  qui  vous  attend. 

Vous  le  savez  bien,  quand  vous  rentrez  fatigué  de  la  vie  et  de 
vous-mêmes,  elle  est  là  qui  vous  regarde  sous  son  voile;  et  ce 
regard  vous  juge.  La  nuit,  lorsque  dans  l'ombre,  et  seul,  vous 
songez  aux  ambitions  et  peut  être  aux  crimes  du  lendemain; 
elle  est  là,  toujours  là.  Son  œil  vous  suit  dans  les  ténèbres, 
son  silence  vous  glace.  Vous  méprisez  les  hommes,  vous  vous 
jouez  des  lois,  mais  vous  tremblez  devant  ce  spectre  que  vous 
ne  pouvez  ni  corrompre  ni  tuer. 

Cette  garde  qui  veille  autour  de  votre  âme,  vous  ne  la  fui- 
rez jamais.  Une  heure  viendra  où  la  main  de  la  mort  pèsera 
sur  votre  front,  où  vous  ne  verrez  plus  que  dans  un  nuage  tout 
ce  que  vous  aimez;  votre  argent,  vos  honneurs,  votre  femme, 
vos  enfants.  Mais,  au  milieu  du  désespoir  et  des  larmes,  elle 
sera  toujours  là,  cette  figure  voilée,  prête  à  vous  recevoir  et  à 
vous  emporter  dans  le  monde  invisible.  Coupable  ou  innocent, 
vous  ne  lui  échapperez  point  ;  elle  sera  votre  remords  ou  votre 
espoir. 

Suivez-la  donc  ici- bas  ;  suivez-la  au  milieu  de  vos  troubles  e' 
de  vos  incertitudes;  suivez-la,  malgré  votre  incrédulité.  Atta- 
chez-vous à  la  vérité,  elle  vous  sauvera.  Oui,  quand  vous  aurez 
franchi  la  vie,  cette  figure  jettera  son  voile,  et  Christ,  visible 
enfin,  dans  toute  la  splendeur  de  son  divin  sourire,  Christ 
vous  dira  ;  «  Mon  fils,  reconnais-moi,  je  suis  la  vérité.  » 

Aux  derniers  mots  de  ce  discours,  je  sortis  de  l'as- 
semblée et  courus  dans  une  salle  voisine.  J'y  reçus 
dans  mes  bras  Truth,  haletant,  éperdu.  Je  lui  pris  la 
main,  elle  était  brûlante. 
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—  Malheureux,  lui  dis-je,  vous  \ous  tuez  I 

—  Mon  ami,  murmura-t-il  en  posant  sa  tête  sur 
mon  épaule,  taisons  notre  devoir;  le  reste  est  va- 
nité. 


CHAPITRE  XX 

UN  LUNCIIEON  DE  MINISTRES. 

Au  milieu  de  la  foule  qui  félicitait  le  nouvel  apô- 
tre, je  ramenai  Truth  à  sa  maison.  II  avait  grand 
besoin  de  repos  ;  je  l'engageai  à  se  jeter  un  instant 
sur  son  lit.  Par  malheur,  il  lui  fallait  rester  debout 
et  payer  de  sa  personne.  Madame  Truth  avait  pré- 
paré uq  formidable  luncheon  pour  les  amis  de  son 
mari,  et  elle  avait  eu  la  bonté  de  me  mettre  au  rang 
des  invités. 

Jenny  et  Suzanne  étaient  là,  ravies  du  sermon 
qu'elles  avaient  entendu  et  que  peut-être  elles  n'a- 
vaient pas  compris.  L'empire  que  la  parole  exerce  sur 
les  femmes  est  quelque  chose  d'incroyable.  Plus 
d'une  fois,  quand  j'étais  dans  ma  chambre,  seul  et 
les  portes  fermées  à  double  verrou,  je  me  suis  de- 
mandé tout  bas  si  la  femme  n'était  pas  naturellement 
supérieure  à  l'homme.  Elle  a  des  passions  moins  vio- 
lentes et  une  plus  grande  facilité  d'éducation.  Tandis 
qu'Adam  s'endormait  dans  son  innocence,  Eve  était 
déjà  curieuse  de  savoir.  Il  me  semble  que  depuis 
lors,  si  nous  avons  hérilé  de  la  bonhomie  de  notre 
premier  père,  les  filles  d'Eve  n'ont  point  dégénéré  de 
leur  aïeule.  Je  crois,  avec  Molière,  qu'il  est  prudent 
de  ne  pas  trop  instruire  ce  sexe  malicieux  et  inquiet. 
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A  tenir  les  femmes  dans  une  honnête  ignorance,  nous 
leur  donnons  tous  les  vices,  mais  aussi  toutes  les  fai- 
blesses de  l'esclave;  notre  règne  est  assuré.  Mais  si 
nous  élevions  ces  âmes  ardentes  et  naïves,  si  nous  les 
enflammions  de  l'amour  de  la  vérité,  qui  sait  si  bien- 
tôt elles  ne  rougiraient  pas  de  la  sottise  et  de  la  bru- 
talité de  leurs  maîtres?  Gardons  le  savoir  pour  nous 
seuls  ;  c'est  lui  qui  nous  divinise  : 

Notre  empire  est  détruit  si  l'homme  est  reconnu. 

On  se  mit  à  table;  j'avoue  que  je  n'en  fus  point 
fâché.  Dans  mon  ardeur  religieuse  j'avais  oublié  de  dé- 
jeuner, et  chez  moi  la  èei^  commençait  à  souffrir.  La 
maîtresse  du  logis  me  fit  l'honneur  de  me  placer  à  sa 
gauche,  et  me  servit  avec  le  thé  deux  ou  trois  tranches 
de  jambon  de  Cincinnati,  que  j'eus  beaucoup  de  peine 
à  dévorer  décemment.  Suzanne  me  faisait  de  grands 
yeux  pour  me  reprocher  ma  voracité.  Je  retrouvais 
mademoiselle  ma  tille.  Aux  États-Unis  comme  en 
France,  dans  toute  bonne  maison,  ce  sont  les  enfants 
qui  font  la  leçon  à  leur  père. 

Quand  ma  terrible  faim  fut  un  peu  adoucie,  j'en- 
tamai la  conversation  avec  ma  voisine,  bonne  et  ai- 
mable personne  qui  adorait  son  mari.  C'est  l'usage 
en  Amérique.  La  santé  de  Truth  me  donnait  des 
craintes;  il  était  certain  pour  moi  que  la  chaire 
l'épuiserail  plus  vite  encore  que  le  journal;  c'est  ce 
que  j'essayai  adroitement  d'insinuer  à  sa  femme.  Pour 
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ne  pas  l'inquiéter,  je  lui  dis  de  façon  générale  que  la 
parole  était  un  rude  métier,  et  que  pour  certains 
tempéraments  nerveux  et  délicats,  un  repos  absolu 
était  quelquefois  nécessaire.  Peine  perdue!  Madame 
Truth  ne  me  parla  que  de  la  grandeur  de  son  nouvel 
état.  L'orgueil  Fenivrait. 

—  Femme  d'un  pasteur,  me  disait-elle,  voilà  le 
rêve  de  toutes  les  jeunes  filles.  Si  vous  saviez  quel 
chagrin  j'ai  ressenti  quand  mon  cher  Joël  a  renoncé 
à  sa  première  vocation  pour  se  faire  journaliste  !  Il 
n'y  a  que  le  ministère  qui  comble  tous  les  vœux 
d'une  femme;  c'est  là  seulement  que,  dans  toute  la 
force  du  terme,  elle  est  la  compagne  de  son  mari,  sô 
véritable  moitié.  Mêmes  peines,  mêmes  plaisirs, 
mêmes  devoirs. 

—  Est-ce  que  par  hasard  vous  prêchez?  lui  de- 
mandai-je. 

—  Non  pas  dans  l'église,  répondit-elle;  l'apôtre 
Paul  nous  le  défend.  Mais  est-ce  seulement  au  temple 
qu'on  exerce  le  ministère  et  qu'on  annonce  la  parole 
de  Dieu?  Instruire  les  jeunes  filles,  conseiller  les 
jeunes  femmes,  visiter  les  accouchées,  pleurer  avec 
les  veuves,  veiller  les  malades,  leur  lire  l'Évangile,  et 
au  besoin  les  aider  à  mourir,  ce  sont  là  des  œuvres 
où  je  puis  assister  et  quelquefois  même  suppléer  mon 
mari.  — Joël,  ajouta-t-elle  en  élevant  la  voix,  n'est-ce 
pas  que  je  suis  votre  vicaire,  et  que  vous  avez  con- 
fiance en  moi? 
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A  ce  singulier  discours,  qui,  chose  étrange,  ne 
surprit  que  moi,  Truth  répondit  par  un  signe  de 
main  et  par  un  doux  sourire.  La  femme  du  pasteur, 
pasteur  elle-même  et  ministre  en  second  I  Celte  absur- 
dité ne  m'avait  jamais  traversé  l'esprit.  Il  est  vrai  que 
j'ai  toujours  habité  un  pays  raisonnable.  Le  bal 
et  le  pot-au-feu,  voilà,  pour  une  Française,  les  deux 
pôles  de  Texistence.  En  sortir  est  un  désordre,  et, 
qui  pis  est,  un  ridicule. 

—  Cependant,  continua  madame  Truth,  il  y  a  en- 
core quelque  chose  de  plus  beau  que  le  ministère, 
c'est  la  mission. 

—  Vous  avez  des  femmes  missionnaires?  m'écriai- 
je  épouvanté. 

—  Non,  répondit-elle;  les  catholiques  seuls  ont  ce 
privilège  que  je  leur  envie.  Nous  n'avons  point  de 
sœurs  de  charité;  nous  avons  simplement  des  femmes 
de  missionnaire.  C'est  un  rôle  que  je  regrette. 
Partager  les  labeurs  de  son  mari,  c'est  une  douce 
chose;  partager  ses  dangers,  cela  est  grand  devant 
Dieu.  Ne  vous  étonnez  pas  de  mon  ambition;  je  suis 
fille  de  ministre;  mes  deux  sœurs  ont  épousé  des 
missionnaires.  L'une  est  au  Cap,  l'autre  est  en  Chine; 
toutes  deux  bénissent  le  Seigneur  qui  leur  a  donné 
un  sort  glorieux. 

—  Vos  missionnaires  mariés,  dis-je,  n'ont  pas  une 
vie  trop  rude.  Emporter  avec  soi  sa  femme,  ses  en- 
fants, son  foyer,  c'est  à  neine  changer  de  patrie. 
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Joignez  à  cela  une  installation  commode  A  fixe,  ac- 
compagnée d'un  bon  traitement;  dans  ces  condi- 
tions-là, il  ne  faut  pas  une  très-grande  vertu  pour 
prêcher  l'Évangile, 

—  Croyez-vous?  reprit  ma  voisine  étonnée  de  mon 
ironie.  J'ignore  s'il  vaut  mieux  traverser  le  monde, 
semer  en  passant  la  parole  de  Christ,  et  remettre  ce 
germe  à  la  grâce  de  Dieu,  ou  s'il  est  préférable  de 
s'enfermer  dans  un  champ  limité  afin  de  planter, 
d'arroser  et  de  cultiver  jusqu'à  la  moisson  ce  grain 
précieux;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  le  bonheur 
d'avoir  près  de  soi  ce  qu'on  aime  n'ôte  rien  à  la  cha- 
rité du  missionnaire  et  ajoute  peut-être  un  mérite  de 
plus  à  son  dévouement.  Pierre  était  marié;  en  a-t-il 
moins  été  choisi  pour  être  le  prince  des  apôtres?  Au 
Cap,  où  ma  sœur  a  établi  une  école  et  un  ouvroir 
pour  les  jeunes  négresses,  où  elle  se  sert  de  la  civi- 
lisation afin  de  préparer  les  cœurs  à  recevoir  l'Évan- 
gile, les  Boers  ont  brûlé  trois  fois  la  mission  ;  mon 
beau-frère,  qui  est  médecin,  comme  la  plupart  de 
nos  missionnaires,  a  perdu  la  main  en  retirant  à  un 
pauvre  Cafre  une  flèche  empoisonnée.  En  Chine,  les 
Taï-Pings  ont  chassé  ma  sœur  de  province  en  pro- 
vince. Elle  est  à  présent  auprès  de  Shang-Haï,  ruinée, 
malade,  mais  toujours  pleine  de  foi.  Sa  maison  est 
l'hospice  des  blessés,  l'asile  des  veuves  et  des  or- 
phelins. C'est  au  milieu  de  la  fièvre,  dans  une  in- 
quiétude perpétuelle,  qu'elle  aide  son  mari  à  prêcher 
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l'Évangile!  Plus  éprouvée  qu'Abraham,  Dieu  lui  a 
déjà  redemandé  deux  fois  la  vie  de  ses  enfants.  Heu- 
reuse cependant  d'avoir  été  choisie  pour  un  tel  sacri- 
fice et  de  servir  le  Seigneur,  même  au  prix  du  plus 
pur  de  son  sang  ! 

Je  ne  répondis  rien.  Dans  l'histoire  d'Abraham  il  y 
a  des  choses  qui  me  touchent  plus  que  l'épisode 
d'Isaac.  Vertu  ou  fanatisme,  celte  obéissance-là  est 
au-dessus  de  mes  forces  ;  je  ne  la  comprends  pas. 

Pour  écarter  des  réflexions  qui  me  troublaient,  je 
me  tournai  vers  mon  voisin  de  gauche  ;  c'était  le  vrai 
type  du  Saxon  :  de  larges  épaules,  une  poitrine  bom- 
bée, un  long  cou  surmonté  d'une  tête  carrée,  des 
traits  abruptes,  un  front  chauve,  avec  cela  d'énormes 
sourcils  sous  lesquels  brillaient  des  yeux  flamboyants; 
la  force  et  la  volonté  réunies.  Noé  Brown,  ainsi  se 
nommait  mon  nouvel  ami,  était  le  pasteur  auquel 
Truth  succédait.  Je  saisis  cette  occasion  de  m' in- 
struire; je  lui  demandai  ce  qu'était  cette  église  con- 
grégationaliste  dont  le  nom  m'intriguait. 

—  Quoil  dit  Brown,  surpris  de  mon  ignorance, 
vous  ne  savez  pas  que  c'est  notre  vieille  église  puri- 
taine, celle  que  nos  pères  les  pèlerins,  chassés  pai' 
l'intolérance,  ont  apportée  avec  eux  sur  leur  pre- 
mier vaisseau,  la  Fleur  de  Mai?  En  rompant  avec  les 
abominations  et  les  idolâtries  de  la  Babylone  angli- 
cane, nos  aïeux  ont  voulu  couper  à  la  racine  l'hérésie 
de  la  hiérarchie.  A  l'exemple  des  premiers  chrétiens^ 
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ils  ont  fait  de  chaque  réunion  de  fidèles  une  Église, 
ou  congrégation  indépendante,  république  parfaite, 
gouvernée  par  les  anciens  et  administrée  par  le  pas- 
teur. C'est  de  ce  foyer  d'indépendance  et  d'égalité 
que  notre  commune  est  sortie.  C'est  là  qu'est  le  se- 
cret de  notre  vie  et  de  notre  grandeur  politique. 
L'Amérique  n'est  qu'une  confédération  d'Églises  et  de 
communes  souveraines;  c'est  la  floraison  du  purila- 
nisme.  Ici,  comme  partout,  la  religion  a  fait  l'homme 
et  le  citoyen  à  son  image;  une  Église  libre  a  enfanté 
une  libre  société. 

Ce  paradoxe,  débité  avec  toute  la  morgue  puritaine, 
me  choqua.  Si  l'on  en  croyait  ces  fanatiques,  leur  ca- 
téchisme gouvernerait  le  monde.  Qu'ils  regaident 
donc  la  France,  cette  patrie  des  lumières  et  de  la 
philosophie,  ils  sauront  bientôt  à  quoi  se  réduit  l'in- 
fluence de  la  religion  sur  l'État  et  la  société.  On  est 
très-catholique  à  l'église,  et,  ce  qu'on  veut,  ailleuis. 
C'est  ce  que  j'essayai  de  démontrer  à  mon  prédicant; 
mais  il  était  entêté  comme  un  Saxon  doublé  d'un 
Yankee.  Plus  j'entassais  les  preuves  qui  le  devaient 
accabler,  plus  il  se  débattait. 

—  Voyez  les  Anglais,  s'écria -t-il.  Qui  connaît  leur 
Église,  connaît  leur  histoire.  Des  lords  spirituels,  de^ 
assemblées  maîtresses  de  la  foi,  une  charte  immuable 
en  trente-neuf  articles,  un  livre  de  prières  établi  par 
l'autorité  des  évoques  et  du  souverain,  des  universi- 
tés et  des  écoles  privilégiées,  d'énormes  propriétés, 
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un  patronage  considérable,  qu'est-ce  que  tout  cela 
peut  donner,  sinon  une  société  aristocratique?  Sans 
les  dissidents,  qui  sont  le  sel  de  la  terre,  il  y  a  long- 
temps que  l'Angleterre  serait  momifiée  comme  la 
vieille  Egypte. 

—  Et  les  Français?  lui  demandai-je  pour  l'embar- 
rasser. 

—  Le  Français,  répondit-il,  est  catholique,  mo- 
narchique et  soldat,  tandis  que  l'Américain  est  pro- 
testant, répubhcain  et  citoyen;  tout  cela  se  tient 
comme  les  doigts  de  la  main  ;  il  serait  aussi  impos- 
sible de  faire  de  la  France  une  république  que  de 
faire  des  États-Unis  une  monarchie.  La  différence  des 
Églises  fait  la  différence  des  sociétés. 

—  Puis-je  savoir  à  laquelle  de  ces  sociétés  vous 
attribuez  la  supériorité  ? 

—  Jugez  vous-même,  répondit-il  :  l'une  est  une 
société  d'enfants,  l'autre  est  une  société  d'hommes. 

—  Je  vois  avec  plaisir  que  nous  sommes  du  même 
avis. 

—  J'en  suis  charmé,  reprit-il;  et  il  se  mit  à  boire 
tranquillement  sa  tasse  de  thé. 

—  Il  est  certain,  ajoutai-je  en  me  penchant  vers 
lui,  que  les  Américains  sont  moins  un  peuple 
qu'un  essaim  d'émigrants  dispersés  dans  le  désert, 
en  ce  moment,  peut-être,  la  liberté  a-t-elle  peu 
d'inconvénients.  Mais  à  mesure  que  l'Amérique 
vieillira,  elle  sentira  la  nécessité  de  former  une  so- 
lo 
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ciéié  Yérilablc,  elle  se  ralliera  sous  le  drapeau  de 
Tautorité. 

—  Monsieur,  dit-il  en  posant  brusquement  sa  tasse 
sur  la  table,  vous  ne  m'entendez  pas;  je  pense  jus- 
tement le  contraire  de  ce  que  vous  dites. 

—  Quoi!  m'écriai-je,  prendriez-vous  par  hasard  les 
Français  pour  un  peuple  d'enfants? 

—  En  politique,  dit-il,  cela  ne  fait  pas  de  doute. 
De  quelle  époque  datent-ils  leur  liberté,  et  quelle  li- 
berté! de  1789  ;  la  nôtre  date  de  1620  ;  nous  sommes 
leurs  aînés  de  cent  soixante-dix  ans;  nous  avons  trois 
fois  leur  expérience  et  vingt  fois  leur  sagesse. 

—  Ainsi,  repris-je  d'une  voix  émue,  c'est  à  l'Amé- 
rique que  vous  décernez  la  palme  de  la  civilisation? 

—  Évitons  les  confusions  de  langage,  répondit-il 
froidement.  Civilisation  est  un  mot  complexe;  il 
comprend  tant  d'éléments  divers,  que  chaque  peuple 
à  son  tour  pourrait  prétendre  au  premier  rang. 
Qu'est-ce  qui  constitue  la  civilisation?  Est-ce  la  re- 
ligion, la  politique,  les  mœurs,  l'industrie,  la  science, 
la  littérature,  l'art?  Est-ce  une  de  ces  choses?  Est-ce 
toutes  ces  choses  ensemble?  Voyez  combien  le  pro- 
blème est  compliqué.  L'art,  par  exemple,  que  les 
Gentils  appellent  la  fleur  de  la  civilisation,  ne  pousse 
trop  souvent  que  sur  une  tige  pourrie  ;  aussi,  chez 
nous  autres  modernes,  qui  vivons  de  l'imitation  des 
anciens,  je  croirais  volontiers  que  le  peuple  le  plus 
vieux  est  le  plus  artiste.  En  France  on  a  le  goût  plus 
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raffiné  qu'en  Angleterre;  mais  un  Italien  a  naturel- 
lement plus  d'habileté  qu'un  Français.  En  industrie, 
toutes  les  nations  libres  se\alent;  la  science  n'a  pas 
de  patrie.  Quant  à  la  littérature,  chaque  peuple  re- 
trouve dans  la  sienne  l'expression  de  sa  pensée  ;  je 
laisse  aux  critiques  le  plaisir  puéril  d'assigner  des 
rangs  à  Dante,  Molière  ou  Shakspeare  :  mais  la  reli- 
gion, la  politique  et  les  mœurs  forment  un  faisceau 
inséparable.  Là  est  la  sève  d'un  pays,  là  est  l'avenir. 
En  ce  point  je  donne  hardiment  la  première  place  à 
mon  Église  et  à  mon  peuple;  je  crois  à  la  liberté;  je 
suis  Américain  et  puritain. 

—  Mohican,  pensai-je,  on  s'en  aperçoit  de  reste; 
tu  ne  sais  même  pas  mentir  pour  être  poli. 

J'allais  confondre  cet  insupportable  prêcheur, 
quand,  par  bonheur  pour  lui,  on  se  leva  de  table. 
Laissant  Jà  cet  esprit  étroit  et  farouche,  je  m'appro- 
chai d'un  jeune  pasteur,  dont  l'air  avenant  me  sou- 
riait. Avant  le  déjeuner,  Truth  m'avait  présenté 
M.  Naaman  Walford  comme  une  des  colonnes  de  la 
nouvelle  Sion.  Désireux  de  voir  ce  phénix,  qu'on 
nomme  un  théologien  raisonnable,  je  voulus  me  faire 
bienvenir  de  M.  Naaman;  aussi  commençai-je  par  le 
féliciter  de  l'excellente  acquisition  que  faisait  son 
Église  en  la  personne  de  mon  ami  Truth. 

—  Pardon,  me  dit-il,  je  suis  presbytérien. 

—  Presbytérien  î  m'écriai-je,  et  vous  venez  com- 
plimenter un  rival?  Ceci  est  d'une  belle  âme,  car, 
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entro  nous,  cet  homme,  ce  ministre  à  qui  vous  pre- 
nez la  main,  c'est  un  hérétique  que  vous  damnez. 

—  Moi,  dit-il  fort  surpris  :  je  ne  damne  personne, 
cela  n'est  pas  chrétien. 

—  Je  m'explique  mal,  cher  monsieur  Naaman  ;  je 
voulais  dire  simplement  qu'à  l'exemple  du  divin  pas- 
teur, qui  recherchait  les  brebis  égarées  d'Israël, 
vous  ne  craignez  pas  de  vivre  familièrement  avec  des 
gens  dont  vous  détestez  l'erreur. 

—  Monsieur  Truth  m'a  édifié  ce  matin,  répondit-il, 
et  je  ne  le  crois  point  dans  l'erreur. 

Ce  fut  mon  tour  d'être  étonné  ;  je  craignis  d'avoir 
mal  entendu. 

—  Monsieur,  dis-je  au  jeune  ministre,  croyez-vous 
que  votre  Église  enseigne  la  vérité? 

—  Sans  doute,  autrement  je  n'y  resterais  point. 

—  Alors,  repris-je,  il  y  a  deux  vérités  comme  il  y 
a  deux  Églises;  une  vérité  presbytérienne  et  une  vé- 
rité congrégationaliste.  Peut-être  aussi  y  a-t-il  une 
vérité  baptiste,  méthodiste,  luthérienne  et  même 
catholique.  Je  supposais,  excusez  mon  ignorance, 
que  la  vérité  était  une,  et  que  la  marque  de  l'erreur 
c'était  de  se  diviser  à  l'infini. 

—  Docteur,  dit  Naaman  un  peu  ému  de  ma  viva- 
cité française,  quand  vous  êtes  en  mer,  et  que  vous 
voulez  savoir  l'heure,  comment  faites-vous? 

—  Je  demande  l'heure  au  soleil,  et  le  soleil  me  la 
donne.  Est-ce  par  un  apologue  que  vous  prétendez 
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me  répondre?  A  mon  âge,  cher  monsieur,  on  a  peu 
de  goût  pour  les  exemples,  on  n'accepte  que  les  rai- 
sons. 

—  Je  suis  jeune,  docteur,  j'ose  compter  sur  votro 
indulgence,  répondit  Naaman  avec  un  aimable  sou- 
rire. Le  soleil  vous  donne  l'heure.  Quand  il  est  midi 
à  Paris,  pourriez-vous  me  dire  quelle  heure  il  est  à 
Berlin  ? 

—  Non  ;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'un  télégramme 
expédié  de  Berlin  à  onze  heures  est  reçu  à  Paris  vers 
dix  heures  et  demie  ;  c'est-à-dire  qu'en  apparence  il 
arrive  trente  minutes  avant  d'être  parti.  Au  reste,  il 
n'importe,  je  vous  accorde  que  lorsqu'il  est  midi  à 
Paris,  il  est  une  heure  à  Berlin,  deux  heures  à  Saint- 
Pétersbourg,  et,  si  vous  voulez,  neuf  heures  du  matin 
aux  Açores  et  sept  heures  à  Québec.  Tout  dépend  du 
méridien. 

—  Ainsi,  dit  Naaman,  c'est  partout  le  même  so- 
leil, et  ce  n'est  nulle  part  la  même  heure;  comment 
cela  se  fait-il? 

—  Décidément,  repris-je,  vous  êtes  astrologue,  et 
vous  voulez  faire  de  moi  un  adepte.  Je  vous  réponds, 
monsieur  le  professeur  :  c'est  le  même  soleil,  vu  de 
points  différents. 

—  Encore  une  question,  docteur,  et  je  vous  de- 
manderai grâce  pour  mon  indiscrétion.  Entre  toutes 
ces  heures,  quelle  est  la  vraie? 

—  Singulière  demande!  Theure  est  vraie  pour 
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chacun,  puisque  pour  chacun  le  soleil  se  lève  ou 
paraît  se  lever  à  un  point  différent.  Monsieur  le  pro- 
fesseur est-il  satisfait  de  son  élève  en  barbe  grise? 

—  Oui,  docteur,  je  vois  que  nous  sommes  d'ac- 
cord en  théologie  comme  en  astronomie. 

—  Monsieur  Naaman,  lui  dis-je,  je  commence  à 
vous  comprendre.  La  vérité  pour  vous,  c'est  le  so« 
leil,  que  nous  voyons  chacun  suivant  Fhorizon  qui 
nous  enferme.  Il  est  midi,  sans  doute,  à  FÉglise  pres- 
bytérienne, tandis  que  l'heure  est  passée  pour  les 
baptistes,  et  n'est  pas  encore  venue  pour  les  métho- 
distes. Qui  sait  même  si  on  ne  place  pas  les  catholi- 
ques aux  antipodes?  C'est  une  façon  ingénieuse  d'ac- 
corder son  orgueil  et  sa  charité. 

—  Monsieur,  dit  Naaman  en  rougissant,  vous  me 
faites  tort.  Vous  avez  saisi  ma  pensée,  vous  vous  mé- 
prenez sur  mes  sentiments.  Oui,  pour  chaque  Eglise, 
j'oserai  dire  pour  chaque  chrétien,  je  crois  qu'il  y  a 
un  horizon  différent.  Là  naissance  et  l'éducation 
nous  donnent  le  point  de  départ;  à  nous,  mainte- 
nant, de  marcher  vers  cette  vérité  qui  nous  appelle; 
à  nous  de  nous  en  rapprocher  sans  cesse,  à  force  d'é- 
tude et  de  vertu.  Qu'il  y  ait  des  Églises  mieux  éclai- 
rées par  la  divine  lumière,  je  le  sens,  mais  je  ne 
doute  pas  davantage  que  dans  l'Église  la  plus  obscure 
on  ne  puisse  trouver  le  meilleur  chrétien.  C'est  un 
grand  avantage  d'être  placé  près  du  soleil,  ce  n'est 
pas  toujours  une  raison  pour  le  voir  mieux»  Voilà, 
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monsieur,  pourquoi  j'aime  mon  Église  presbyte' 
rienne,  et  pourquoi,  néanmoins,  je  ne  damne  per- 
sonne. 

Tout  ceci  était  dit  avec  une  ingénuité  charmante. 
Labellechose,  que  la  vertu  dans  une  jeune  âme;  c'est 
le  sourire  de  l'aurore  aux  premiers  jours  de  mai  ! 

—  Mon  jeune  ami,  dis-je  à  Naaman,  vos  illusions 
ont  quelque  chose  de  séduisant  ;  le  sentiment  qui  les 
fait  naître  est  respectable,  mais  le  premier  souffle 
de  la  raison  les  dissipera.  Si  chaque  chrétien  voit  la 
vérité  à  sa  façon,  il  n'y  a  pas  de  vérité.  Nous  voici  re- 
venus au  scepticisme  de  Montaigne.  Vous  ne  trou- 
verez pas  un  dogme  qu'on  n'attaque,  pas  une  croyance 
qu'on  n'ébranle.  Votre  théorie,  si  chrétienne  en  ap- 
parence, nous  condamne  à  un  doute  invincible  ;  elle 
aboutit  à  l'incrédulité  universelle. 

—  Docteur,  me  répondit  le  jeune  homme  avec  un 
ton  de  modeslie  qui  me  toucha,  il  me  semble  que 
vous  faites  le  procès  à  l'esprit  humain,  c'est-à-dire  à 
l'œuvre  de  Dieu.  De  la  diversité  et  de  la  faiblesse 
de  nos  yeux,  on  pourrait  aussi  conclure  que  nous 
ne  voyons  rien.  Ce  serait  la  même  logique  et  le 
môme  sophisme.  Dans  les  études  naturelles,  chacun 
de  nous  ne  prend  que  la  part  qu'il  peut  s'approprier; 
voit-on  que  cette  diversité  d'opinions  ruine  la  science? 
En  physique,  y  a-t-il  une  seule  théorie  qui  échappe 
à  la  discussion?  Nierez-vous  cependant  qu'il  existe 
une  vérité  physique? 


224  •  PARIS  EN  AMÉRIQUE'. 

—  La  comparaison  est  mauvaise,  mon  cher  Naa- 
man.  De  la  physique  d'il  y  a  trente  ans,  que  reste- 
t-il?  La  vérité  d'hier  est  devenue  l'erreur  d'aujour- 
d'hui. 

—  Non,  docteur,  l'erreur  d'hier  est  (ombée  comme 
tombent  les  feuilles  mortes;  la  vérité  n'a  pas  changé, 
car  elle  n'est,  sous  un  autre  nom,  que  la  connais- 
sance <ie  la  nature,  et  la  nature  ne  change  pas. 

—  Je  vous  concède  ceci,  jeune  homme;  mais  la 
vérité  religieuse  est  d'un  autre  ordre  que  la  vérité 
naturelle. 

—  Docteur,  reprit  Naaman,  quand  je  vous  accor- 
derais cette  hypothèse  discutable,  nous  n'en  serions 
pas  plus  avancés.  Quels  que  soient  le  nombre  et  la 
variété  des  corps  qui  emplissent  le  monde,  nous  n'a- 
vons que  nos  yeux  pour  les  voir;  ce  que  nous  ne 
voyons  pas  n'existe  point  pour  nous.  Quel  que  soit 
le  caractère  d'une  vérité,  nous  n'avons  que  notre 
esprit  pour  la  comprendre.  Notre  âme  est-elle  double? 
Pour  découvrir  les  vérités  naturelles,  Dieu  a  donné 
à  chacun  de  nous  une  faculté  chercheuse,  inquiète, 
laborieuse  qu'on  nomme  la  raison.  Y  aurait-il  en 
nous  une  autre  puissance  qui,  sans  eifort  indivi- 
duel, reçût  la  vérité  religieuse  de  la  même  façon 
qu'un  miroir  réfléchit  l'objet  qu'on  lui  présente?  Si 
celte  faculté  n'existe  point,  la  diversité  des  opinions 
religieuses  est  forcée;  elle  tient  à  l'âge,  à  l'éduca- 
tion, au  pays,  à  l'énergie  naturelle  de  notre  esprit 
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OU  à  son  activité.  Si,  au  contraire,  cette  faculté 
existe,  nous  devons  tous  penser  de  môme,  comme 
tous  nous  respirons  de  même,  par  une  loi  de  nature. 
Nous  n'en  sommes  pas  là,  j'en  bénis  Dieu.  Il  a  laissé 
à  chacun  de  nous  la  liberté  de  le  méconnaître,  pour 
donner  à  chacun  de  nous  le  droit  de  l'aimer.  CetM 
liberté  qui  vous  effraye  est  notre  plus  bel  apanage; 
c'est  elle  qui  fait  de  la  religion  un  amour,  et  de  la 
foi  une  vertu. 

—  Naaman,  m'écriai-je,  vous  êtes  le  prophète  de 
l'anarchie.  Vous  dissipez  le  plus  beau  rêve  de  l'hu- 
manité. Une  foi^  une  loi,  un  roi,  c'était  la  devise  du 
moyen  âge,  devise  que  chaque  homme  porte  au  fond 
du  cœur.  Que  nous  offrez-vous  en  échange?  La  con- 
fusion. Qu'est-ce  qu'une  Église  où  chacun  parle  une 
langue  différente  et  n'entend  pas  celle  de  son  voisin? 

—  Monsieur,  reprit  le  jeune  ministre,  autant  que 
vous  j'aime  l'unité.  Christ  nous  a  dit  qu'un  jour 
viendrait  où  il  n'y  aurait  plus  qu'un  seul  troupeau  et 
qu'un  seul  pasteur;  je  crois  à  la  parole  de  Christ.  Mais 
l'unité  n'est  pas  l'uniformité.  Contemplez  la  nature  : 
quel  ensemble  admirable  !  Et  cependant  il  n'y  a  pas 
un  arbre,  une  plante,  une  fleur,  que  dis-je?  pas  une 
feuille  qui  se  ressemble.  De  l'infinie  variété  Dieu 
tire  l'unité  vivante  et  parfaite.  Pourquoi  la  loi  de 
la  nature  ne  serait-elle  pas  la  loi  de  l'humanité? 
Pourquoi  la  voix  de  chaque  créature  n'aurait-elle 
point  sa  place  dans  ce  concert  de  louanges  que  la  terre 
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chante  au  Seigneur?  A  coté  de  celte  harmonie  féconde 
qu'est-ce  que  la  stérile  monotonie  d'une  note  unique? 
Mon  unité,  à  moi,  c'est  l'Église  universelle,  cette 
Église  qui  embrasse  toutes  les  âmes  fidèles.  Quiconque 
aime  Christ  est  mon  frère  ;  je  regarde  à  son  amour 
et  non  point  à  son  symbole.  Augustin,  Chrysostome, 
Gerson,  Mélanchthon,  Jeremy  Taylor,  Bunyan,  Féne- 
lon,  Law,  Chaning  sont  les  soldats  de  celte  armée 
divine.  Que  m'importe  leur  régiment?  leur  drapeau 
est  le  mien  ;  c'est  celui  de  la  vérité. 

—  Bravo  !  Naaman,  dit  Truth  en  appuyant  sa  main 
sur  l'épaule  du  jeune  ministre;  convertissez-moi  ce 
païen. 

—  Païen  vous-même  !  m'écriai-je.  Je  crois  qu'ici 
il  n'y  a  que  moi  de  chrétien,  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  de  catholique,  dans  le  vrai  sens  du  mot. 
Tandis  que  vous  mettez  la  religion  en  pièces  et  que 
vous  l'abandonnez  à  tous  les  caprices,  moi  seul,  fi- 
dèle aux  vieux  et  solides  principes,  je  veux  un  sym- 
bole unique  qui  soit  la  loi  des  esprits;  et  pour  main- 
tenir cette  loi  de  vérité,  j'appelle  à  mon  secours  le 
bras  séculier. 

—  Quand  je  vous  le  disais,  mon  cher  Naaman,  re- 
prit Truth  en  riant.  C'est  un  païen  de  la  décadence, 
un  de  ces  adorateurs  de  la  force  qui  s'imaginent 
qu'on  décrète  la  vérité  comme  on  barbouille  des 
lois. 

—  Je  ne  suis  point  si  ridicule,  repris-je  un  peu 
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ému.  Moi  aussi  j'aime  la  vérité,  mais  je  ne  suis  pas 
aveugle  comme  les  utopistes.  Pour  eux  la  liberté  est 
une  panacée  universelle  qui  partout  guérit  le  mal  et 
Terreur;  l'expérience  m'a  rendu  moins  confiant.  Le 
monde  n'est  pas  une  académie  de  philosophes,  qui 
discutent  paisiblement  les  thèses  les  plus  téméraires; 
le  peuple,  cette  hydre  à  plusieurs  têtes,  est  un  as- 
semblage de  créatures  faibles,  ignorantes,  folles, 
perverses,  criminelles;  pour  le  contenir  et  le  diriger, 
il  faut  un  frein.  Ce  frein,  c'est  la  religion,  main- 
tenue, imposée  par  une  autorité  extérieure.  Si  le 
pouvoir  ne  prend  point  en  main  la  cause  de  l'Église, 
c'en  est  fait  du  christianisme;  la  société  est  livrée  à 
l'athéisme,  à  l'anarchie,  à  la  révolution.  Voilà  pour- 
quoi, messieurs,  je  crois  à  la  nécessité,  que  dis-je,  à 
la  sainteté  de  la  force,  mise  au  service  de  la  vérité. 
Suis-je  donc  un  païen,  quand,  à  l'exemple  de  saint 
Augustin,  de  Bossuet,  et  de  tant  d'autres  chrétiens 
excellents,  sans  parler  de  votre  Calvin,  je  demande 
que  la  société  prête  son  glaive  à  l'Église;  en  d'autres 
termes,  que  l'État  ait  une  religion? 

—  Une  religion  d'État,  dit  tout  à  coup  Brown  al- 
longeant sa  tête  de  bouledogue;  quel  est  ce  monstre? 
Est-ce  que  l'État  a  une  âme  pour  avoir  une  reli- 
gion? 

—  Monsieur^  répondis-je  sèchement,  il  vous  faut 
I  sans  doute  un  État  impie,  et  des  lois  athées. 

—  Monsieur,  reprit  mon  bourru,  je  ne  me  paye 
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point  de  mots.  Qu'est-ce  que  l'État?  Dans  une  mo- 
narchie, c'est  le  prince.  Trente  millions  de  chrétiens 
auront  donc  la  religion  d'Achab,  quand  par  hasard 
Achab  aura  une  religion?  Chez  nous,  où  le  pouvoir 
alterne,  on  changera  de  foi  tous  les  quatre  ans.  Voilà 
ce  que  j'appelle  de  l'attiéisme  au  premier  chef; 
croire  par  ordre,  c'est  ne  croire  à  rien. 

—  Quand  je  parle  d'État,  interrompis-je,  j'entends 
la  société  politique. 

—  Bien,  reprit-il;  c'est  la  majorité  qui  décidera 
du  symbole  et  de  la  foi,  après  discussion  et  amende- 
ments. Nous  aurons  une  religion  parlementaire.  On 
mettra  aux  voix  l'Incarnation  ou  la  Trinité,  et  on  vo- 
tera. Quelle  comédie!  Chose  étrange!  depuis  que  le 
monde  existe,  il  n'y  a  pas  une  vérité  naturelle  qui 
n'ait  été  trouvée  par  un  seul  homme;  il  faut  de  lon- 
gues épreuves,  quelquefois  même  le  martyre  de  l'in- 
venteur, pour  que  cette  vérité  rassemble  quelques 
fidèles;  un  siècle  n'est  pas  de  trop  pour  lui  conquérir 
la  majorité  ;  mais  en  religion  c'est  autre  chose,  la 
majorité  ne  se  trompe  jamais.  Plaisante  infaillibilité  ! 
Qu'on  nous  rende  le  pape;  j'accepte  un  miracle,  je 
repousse  une  absurdité. 

—  Monsieur  Brown,  lui  dis-je  en  élevant  la  voix, 
vous  ne  répondez  pas  à  mon  objection.  Si  l'État  n'a 
pas  de  religion,  la  loi  sera  athée. 

—  Toujours  des  mots,  monsieur,  reprit  l'intrai- 
table prédicant.  L'État  est  une  abstraction;  c'est  une 


UN  LUNCHEON  DE  MINISTRES.  229 

façon  de  désigner  l'ensemble  des  pouvoirs  publics. 
Mais  la  société  est  chose  vivante,  c'est  la  réunion  de 
tous  les  citoyens  qui  habitent  une  même  patrie.  Si 
ces  hommes  sont  chrétiens,  si  leur  morale  est  chré- 
tienne, comment  la  sanction  que  ces  hommes  donne- 
ront à  la  morale  publique,  en  d'autres  termes,  com- 
ment la  loi  sera-t-elle  athée?  Un  bon  arbre  ne  peut 
produire  de  mauvais  fruits  *. 

—  Imprudent!  m'écriai-je,  comment  pouvez-vous 
imaginer  que  si  l'État  permet  toute  espèce  de  croyance, 
l'Évangile  n'en  souffrira  pas? 

—  Vous  avez  peu  de  foi,  monsieur,  dit  Brown  en 
me  lançant  un  terrible  coup  d'œil.  Vous  oubliez  que 
Paul  a  dit  :  Les  armes  de  notre  milice  ne  sont  point 
charnelles.  Le  christianisme  n'a  jamais  été  plus  beau 
ni  plus  fort  qu'en  ayant  le  monde  contre  lui.  Regar- 
dez autour  de  vous,  monsieur,  vous  verrez-que  nulle 
part  la  religion  n'est  plus  mêlée  à  la  vie  qu'en  Amé- 
rique; et  cependant  l'État  ne  la  connaît  point.  N'em- 
prisonnez pas  les  âmes,  ne  les  tenez  pas  dans  la 
nuit  qui  les  corrompt;  laissez-les  libres,  elles  iront 
à  Dieu. 

—  Mais  enfin,  cher  monsieur  Brown,  il  est  im- 
possible que  l'État  paye  toutes  les  communions,  et 
se  fasse  le  trésorier  du  premier  fanatique  qui  ouvre 
une  église? 

«  Maltli ,  VI,  18 

20 
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—  Je  veux  qu'il  ne  paye  personne,  s'écria  le  fa- 
rouche puritain.  De  quel  droit  interviendrait-il?  A- 
t-il  d'autre  argent  que  le  nôtre?  Quoi!  le  juif  payera 
les  chrétiens  pour  qu'ils  l'appellent  déicide?  Je 
payerai  les  unitaires  qui  me  disputent  la  divinité 
de  Christ?  Quelle  injustice!  quel  outrage  à  ma  foi! 
Voyez  en  outre  quel  rôle  vous  donnez  à  l'État.  Quand 
le  législateur  déclare  que  la  religion  n'est  point  de 
sa  compétence,  il  proclame  le  respect  de  la  con- 
science; il  est  chrétien  par  son  abstention  même. 
Supposez  maintenant  qu'il  protège  dix  communions 
différentes,  dix  croyances  ennemies,  que  signifiera 
cette  tutelle  insolente,  sinon  que  l'État  voit  dans  la 
religion  un  instrument  politique  et  n'a  pour  toutes 
les  confessions  qu'une  égale  indifférence  et  un  même 
mépris?  Ce  beau  système  que  vous  n'avez  pas  in- 
venté, monsieur,  c'est  la  police  du  paganisme. 

—  Fort  bien,  repris -je,  laissez  à  chaque  fidèle 
l'entretien  de  son  culte,  nous  verrons  combien  vous, 
aurez  d'Églises.  On  se  fera  athée  par  économie. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  cher  docteur,  dit 
Truth  d'une  voix  amie.  L'épreuve  est  faite;  elle  dé- 
pose contre  vous.  Nous  avons  quarante-huit  mille 
églises  toutes  bâties  par  des  particuliers,  et  dont  on 
estime  la  valeur  à  plus  de  cent  millions  de  dollars  ^ 
Nous  élevons  douze  cents  nouveaux  temples  par  an- 
née. Le  salaire  moyen  de  nos  pasteurs  est  d'environ 

*  500  millions  de  francs. 
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cinq  cents  dollars  *  ;  cela  fait  un  budget  des  cultes 
de  vingt- quatre  millions  de  dollars  ^;  cherchez  un 
pays  où  l'État  paye  les  culteS;  je  suis  sûr  que  vous 
n'en  trouverez  pas  un  qui  dépense  moitié  autant  que 
nous  '.  La  raison  en  est  simple  :  l'État  doit  être  avare 
de  l'argent  qu'il  prend  à  la  communauté,  tandis  que 
l'individu  se  plaît  à  enrichir  son  église  et  ne  recule 
devant  aucun  sacrifice.  Rien  n'est  prodigue  comme 
la  foi  et  la  liberté. 

—  Très-bien,  dis-je;  mais  la  question  d'argent 
n'est  pas  tout  :  reste  la  question  politique.  Donner 
au  premier  venu  le  droit  d'établir  une  Éghse,  c'est 
reconnaître  toutes  les  associations,  c'est  ouvrir  pleine 
carrière  à  l'ambition  religieuse  et  au  fanatisme, c'est- 
à-dire  à  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  ardent  et  de 
plus  perfide.  Supposez  qu'une  de  ces  Églises  prenne 
le  dessus,  qu'elle  s'empare  des  âmes,  voici  un  État 
dans  l'État.  Vous  sentirez  alors,  mais  trop  tard,  la 
faute  que  vous  avez  faite  en  abdiquant  une  protection 
plus  nécessaire  au  gouvernement  qu'à  l'Église,  une 
protection  qui  n'est  au  fond  que  la  défense  de  la  sou- 
veraineté. 

—  C'est  là  que  je  vous  attendais  1  cria  le  puritain 
rentrant  dans  la  mêlée  à  la  façon  d'un  sanglier.  Je 

1  2,500  francs. 

—  120  millions. 

^  En  France  le  budget  des  cultes  est  fixé,  pour  l'année  1862,  à 
49  millions  869,936  francs,  et  notre  population  est  d'un  quart  plus 
forte  que  celle  des  États-Unis.  [Note  de  VÉdileur.) 
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VOUS  connais,  messieurs  les  politiques;  il  y  a  long- 
temps que  Spinosa,  le  prince  des  athées,  et  Hobbes 
le  matérialiste,  et  Hume  le  sceptique  m'ont  livré 
votre  secret.  C'est  pour  vous  débarrasser  de  la  reli- 
gion qu'il  vous  faut  une  Église  ofticielle.  L'influence 
politique  n'est  pas  ce  qui  vous  trouble  :  elle  est  nulle 
dans  un  pays  de  liberté  ;  ce  que  vous  redoutez,  c'est 
l'influence  morale.  Le  christianisme  est  de  sa  nature 
remuant,  agressif,  conquérant.  Il  lui  faut  l'homme 
tout  entier-;  société  et  gouvernement,  il  veut  tout  en- 
vahir et  tout  pénétrer  de  son  esprit.  Voilà  ce  qui 
nous  anime  et  ce  qui  vous  effraye.  Des  évêques  qui 
s'endorment  dans  leur  pourpre  seigneuriale,  de 
pauvres  vicaires,  dont  on  modère  et  dont  on  dirige 
le  zèle;  une  religion,  espèce  de  morale  banale  et 
stérile,  qui  prêche  l'obéissance  au  peuple,  lui  parle 
toujours  de  ses  devoirs  et  jamais  de  ses  droits  :  tel 
est  l'idéal  qui  vous  charme  et  qui  nous  fait  horreur. 
Vous  repoussez  la  liberté  par  la  raison  même  qui 
nous  la  fait  désirer.  Nous  croyons  à  l'Evangile,  vous 
en  avez  peur. 

—  J'ai  peur  des  associations,  lui  dis-je,  et  non 
point  de  l'Évangile. 

—  Oui,  parce  que  Tassociation  est  la  seule  forme 
possible  de  la  liberté.  Il  vous  faut  un  État  dont  rien 
n'inquiète  l'omnipotence,  et  qui  n'ait  en  face  de  lui 
que  des  individus  isolés  et  des  consciences  muettes. 
C'est  le  despotisme  romain  dans  toute  sa  laideur 
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Nous,  chrétiens,  entre  1  État  et  Tindividu,  entre  la 
force  et  l'égoïsme,  nous  jetons  l'association,  c'est- 
à-dire  l'amour,  la  charité,  véritable  lien  des  cœurs, 
véritable  ciment  des  sociétés.  Pour  répandre  la  Bible, 
pour  propager  la  parole  divine,  pour  éclairer  les 
âmes,  pour  secourir  les  misérables,  pour  consoler 
ceux  qui  souffrent,  pour  relever  ceux  qui  sont  tom- 
bés, il  nous  faut  des  centaines  d'associations,  des 
milliers  de  réunions.  Nous  voulons  qu'un  peuple 
chrétien  fasse  le  bien  par  le  libre  concours  de  tous 
ses  membres,  et  ne  s'en  remette  à  personne  d'un  de- 
voir que  lui  seul  peut  remplir.  Mais  toutes  ces  com- 
pagnies ne  peuvent  exister  qu'à  une  condition,  c'est 
que  l'Église,  la  première  et  la  plus  considérable  de 
toutes,  soit  maîtresse  absolue  dans  sa  sphère.  C'est 
rÉglise  qui,  de  sa  liberté,  couvre  et  garantit  toutes 
les  associations;  c'est  par  là  que  la  religion,  loin 
d'être  un  danger  pour  l'État,  est  la  vie  même  de  la 
société.  Yoilà,  monsieur,  voilà  pourquoi  il  nous  faut 
la  liberté  religieuse  ;  il  nous  la  faut  parce  que  Christ 
nous  l'a  donnée,  il  nous  la  faut  parce  qu'elle  est  la 
mère  de  toutes  les  libertés.  Qui  ne  sait  pas  cela  n'est 
ni  chrétien  ni  citoyen. 

Pour  répondre  à  ce  fanatique  j'allais  l'étrangler, 
quand  une  petite  main  prit  la  mienne.  Je  reconnus 
Suzanne,  et  je  souris. 

—  Mon  bon  père,  dit-elle,  tout  bas;  il  est  bientôt 
deux  heures,  il  faut  partir. 

20. 
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—  Oui,  l'heure  d'aller  au  bois.  Est-ce  que  la  \oi- 
ture  est  là  ? 

—  Papa,  c'est  le  jour  du  Seigneur;  on  ne  va  pas 
en  voiture.  C'est  à  l'école  du  dimanche  que  je  vous 
mène. 

—  Tu  as  raison,  pensai -je.  Un  Parisien,  égaré  dans 
ce  beau  pays  de  liberté,  a  grand  besoin  d'aller  à 
l'école.  Il  lui  faut  tout  apprendre  et  tout  oublier. 

Une  fois  dans  la  rue,  loin  de  cette  atmosphère  théo- 
logique, je  respirai. 

—  Ouf!  dis-je  en  bâillant,  que  ces  gens-là  sont 
lourds!  On  dirait  de  bœufs  attelés  au  manège,  et 
tournant  toujours  dans  le  même  sillon.  Une  heure 
de  religion  et  de  politique,  c'est  trop  pour  un  Fran- 
çais; il  y  a  de  quoi  le  dégoiiter  de  l'Évangile  et  de 
la  liberté.  Qui  donc  me  parlera  de  quelque  chose 
de  raisonnable  et  d'amusant,  de  peinture,  d'opéra, 
de  musique  ou  de  guerre?  Paris,  Paris,  il  me  faut 
ton  ambroisie  pour  me  débarbouiller  ! 

Je  ne  sais  quelle  folie  j'allais  dire  à  Suzanne, 
quand  j'aperçus  le  beau  Naaman,  qui  marchait  au- 
près de  nous  du  pas  d'un  berger  qui  suit  sa  brebis. 
J'oubliais  que  j'étais  en  Amérique,  et  que  mademoi- 
selle ma  fille  était  pour  le  moment  presbytérienne  î 
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Qui  me  dira  d'où  vient  la  faiblesse  d'un  père  pour 
sa  fille?  Est-ce  l'illusion  de  se  retrouver  en  elle, 
comme  la  mère  croit  se  retrouver  en  son  fils?  Pour 
nous  autres  barbes  grises,  visages  ridés  par  la  vie, 
est-ce  le  plaisir  de  nous  voir  renaître  sous  une  forme 
gracieuse  et  souriante  ?  Est-ce  le  charme  d'un  amour 
pur,  qui  ne  demande  qu'à  se  sacrifier?  Je  l'ignore, 
mais  l'inévitable  Alfred  n'était  pas  là,  je  savourais  en 
jaloux  le  bonheur  de  causer  et  de  rire  avec  ma  Su- 
zanne. Je  me  mirais  dans  ses  yeux  limpides,  quand 
tout  à  coup  une  main  rouge,  emmanchée  d'un  long 
bras,  me  saisit  au  passage,  tandis  qu'une  voix  sépul- 
crale me  criait  :  Cette  nuit,  on  te  redemandera  ton 
âme.  Au  même  instant  on  enfonça  un  papier  dans  la 
poche  de  mon  habit.  Je  me  retournai,  une  autre 
main  me  saisit,  une  autre  voix  me  cria  :  Songe  à  ton 
sahit^  et  on  enfonça  un  papier  dans  l'autre  poche  de 
mon  habit.  A  ce  bruit  trois  hommes  noirs  accouru- 
rent, levant  le  bras  comme  dans  le  serment  des 
Horaces,  et  chacun  d'eux,  hurlant  de  plus  belle,  me 
plongea  dans  le  sein,  non  pas  un  glaive,  mais  un 
petit  livre.  Puis  la  vision  disparut. 
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—  Qu'est-ce  que  cela?  demandai-je  à  Suzanne, 
qui  riait  de  mon  effroi. 

—  Mon  père,  dit-elle,  c'est  la  société  des  traités 
religieux  qui  travaille  à  votre  conversion. 

—  Grand  merci  1  m'écriai-je  en  mettant  dans  ma 
poche  les  Signes  de  la  bête,  les  Roses  de  Saron  et  la 
Trompette  de  Jéricho;  ici  on  vous  enrichit,  comme 
ailleurs  on  vous  vole.  Que  veut-on  que  je  fasse  de  ces 
trésors  d'édification  ? 

—  Soyez  tranquille,  mon  père,  dit  Suzanne;  dans 
un  instant  ils  nous  serviront  à  faire  des  heureux.  ' 

—  Avouez,  dis-je  à  Naaman,  que  vous  abusez  de 
la  lettre  moulée.  Distribuer  la  Bible,  passe  encore, 
puisque  c'est  votre  marotte,  mais  à  quoi  peut  servir  | 
cette  théologie  puérile  que  vous  semez  par  les  rues? 

—  Vous  êtes  trop  sévère,  répondit  le  jeune  mi- 
nistre, songez  que  toute  notre  religion  est  dans  la 
Bible.  C'est  de  l'Écriture  que,  par  le  libre  effort  de  la 
raison,  chacun  de  nous  doit  tirer  la  règle  de  sa  foi  et 
de  sa  vie.  Un  protestant  qui  ne  lit  point  est  un  chré- 
tien qui  ne  pratique  pas.  Quoi  de  plus  simple  qu'un 
prosélytisme  qui  nous  ramène  sans  cesser  à  la  Bible?     | 
Réveiller  la  conscience,  forcer  le  dernier  des  hommes    j 
à  réfléchir  et  à  lire,  lui  répéter  que  lui  seul  est    | 
chargé  du  soin  de  son  salut,  tel  est  l'objet  de  toutes    j 
ces  publications.  «  Pense  à  ton  âme,  toi  seul  en  as  la    j 
responsabilité  :  »  c'est  la  conclusion  uniforme  de  ces 
petits  livres.  Si  vous  appelez  cela  de  la  théologie, 
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toute  notre  littérature  est  théologique  ;  le  moindre 
roman  est  pénétré  du  même  esprit.  La  Bible  y  revient 
à  chaque  page  comme  le  thé.  Ce  qui  nous  charme, 
ce  n'est  point  la  peinture  de  ces  orages  qui  dévastent 
le  cœur  et  ruinent  la  volonté  ;  c'est  le  tableau  d'une 
jeune  âme  qui,  placée  entre  la  tentation  et  le  devoir, 
repousse  Satan  et  en  appelle  à  Dieu.  Nos  fictions 
mêmes  sont  des  traités  d'éducation. 

—  Oui,  dis-je  en  souriant,  c'est  de  la  morale  en 
action. 

—  C'est  mieux  que  cela,  reprit-il,  c'est  la  religion 
en  action,  c'est  la  foi  entrée  dans  l'âme  et  inspirant 
toute  la  vie.  Nous  ne  comprenons  rien  à  cette  fausse 
distinction  de  la  morale  et  de  la  religion  ;  il  n'y  a 
pas  deux  consciences.  L'homme  naturel  est  mort 
avec  le  dernier  païen;  nous  ne  connaissons  plus  que 
le  chrétien.  Quiconque  est  chrétien  Test  partout  :  à 
l'église,  dans  la  famille,  dans  la  commune,  dans 
l'État. 

Je  crois  que  le  pieux  Naaman  saisissait  avec  plaisir 
cette  occasion  de  placer  à  nouveau  quelque  vieux 
sermon,  quand,  par  bonheur,  nous  arrivâmes  au 
temple  presbytérien.  C'était  la  sixième  église  que  je 
visitais  dans  la  journée;  trop  juste  expiation  de  ma 
tiédeur  passée  I 

Nous  entrâmes  dans  la  salle  de  lecture,  vaste  pièce 
attenant  au  temple.  Sur  des  bancs  circulaires  étaient 
assis  un  millier  d'enfants  et  de  jeunes  gens,  partagés 
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en  groupes.  De  distance  en  distance  et  debout,  on 
voyait  les  bergers  et  les  bergères  de  ce  gracieux 
troupeau;  ou,  comme  on  les  appelle,  les  moniteurs. 
A  la  vue  de  Naaman,  toute  l'assemblée  se  leva  ;  l'or- 
gue joua  une  marche  guerrière,  puis  toutes  ces 
jeunes  voix  chantèrent  en  chœur  avec  accompagne- 
ment de  fanfares  : 

0  Christ  !  nous  sommes  ta  milice  ; 

Contre  l'ignorance  et  le  vice 

Nous  marchons  sans  honte  et  sans  peur. 

L'amour,  l'aumône  et  la  prière, 

Ce  sont  là  nos  armes  de  guerre  ; 

Notre  drapeau,  c'est  le  Seigneur  ! 

0  Christ  !    notre  chef  !  notre  père  ! 

Nous  voulons  vaincre  la  misère, 

Et  chasser  l'infidélité  ; 

Ne  regarde  point  à  notre  âge, 

Donne-nous  sagesse  et  courage  : 

Nous  défendons  ta  vérité. 

Y  a-t-il  un  channe  secret  dans  la  voix  de  l'enfance? 
En  nous  désintéressant  de  nous-mêmes,  les  années 
nous  rendent -elles  plus  tendres  pour  ces  jeunes 
âmes  qui  entrent  dans  la  vie  sans,  en  connaître  les 
dangers  ?  Je  ne  sais,  mais  je  me  sentis  tout  ému  par 
le  chant  de  ces  petits  soldats  qui  s'enrôlaient  si  vail- 
lamment sous  la  bannière  de  l'Évangile. 

—  Dans  vingt  ans,  pensai-je,  combien  en  restera- 
t-il  autour  de  ce  drapeau?  n'importe;  c'est  un  beau 
spectacle  qu'une  jeunesse  qui  a  le  courage  et  la  foi. 
Dieu  nous  préserve  de  ces  vieillards  de  dix-huit  ans 
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qui  ne  croient  à  rien  qu'à  leur  égoïsme;  âmes  gan- 
grenées qui  infectent  tout  ce  qu'elles  touchent,  et  ne 
laissent  après  elles  que  la  corruption  et  la  mort. 

Suzanne  était  près  de  moi  et  debout.  Mademoiselle 
était  moniteur.  Elle  avait  fort  à  faire,  car  elle  avait 
double  auditoire,  et  la  révolution  était  dans  l'école. 

—  Où  est  Dinah?  criait  une  voix  mutine.  Dinali 
est  ma  petite  maîtresse,  je  ne  te  connais  pas. 

Suzanne  prit  dans  ses  bras  la  rebelle,  qui  se  débat- 
tait en  pleurant  ;  elle  lui  dit  deux  mots  à  Foreille. 
Aussitôt  le  sourire  revint,  comme  le  soleil  après  la 
pluie. 

—  Tu  me  le  promets?  murmura  la  jeune  iille. 

—  Demain,  reprit  Suzanne.  L'enfant  jeta  les  mains 
au  cou  de  sa  nouvelle  maîtresse,  et  la  baisa  sur  les 
deux  joues.  La  paix  était  faite,  la  leçon  commença. 

Elle  roulait  sur  l'histoire  d'Israël  au  temps  dps 
rois.  Pour  la  première  fois,  je  l'avoue  à  ma  honte,  3e 
fis  connaissance  intime  avec  le  prophète  Elisée.  C'était 
un  galant  homme,  quand  il  ne  se  mettait  pas  en 
colère.  Malgré  la  beauté  de  la  morale,  je  lui  en  veux 
un  peu  d'avoir  fait  manger  par  des  ours  quarante- 
deux  petits  enfants  qui  se  moquaient  de  sa  tête 
chauve.  A  ce  prix-là  je  ne  voudrais  pas  être  prophète, 
même  en  mon  pays. 

Deux  épisodes  eurent  le  plus  grand  succès  auprès 
des  enfants  ;  ces  âmes  neuves  ont  un  sentiment  si 
vif  du  bien  et  du  mail  Ce  fut  d'abord  l'histoire  de 
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Naaman,  général  du  roi  de  Syrie,  implorant  Elisée 
pour  être  délivré  de  la  lèpre.  Naaman  s'en  retournait 
guéri  et  converti,  mais  converti  avec  des  réserves 
politiques  qui  prouvent  une  fois  de  plus  qu'il  n'y  a 
rien  de  nouveau  sous  le  soleil. 

«(  Naaman  dit  à  Elisée...  :  A  Tavenir  voire  serviteur  n'offrir^ 
plus  d'holocauste  ou  de  victimes  aux  dieux  étrangers  ;  il  ne 
sacrifiera  plus  qu'au  Seigneur. 

«  Il  n'y  a  qu'une  chose  pour  laquelle  je  vous  supplie  de 
prier  le  Seigneur  pour  votre  serviteur.  Lorsque  le  roi,  mon 
seigneur,  entrera  dans  le  temple  de  Remmon,  pour  adorer,  en 
s'appuyant  sur  ma  main;  si  je  m'incline  dans  le  temple  de 
Remmon,  lorsque  le  roi  s'y  incline  lui-même,  que  le  Seigneur 
me  pardonn'^. 

«  Elisée  lui  répondit:  Allez  en  paix  '.  » 

La  tolérance  du  prophète,  je  dois  le  dire,  fut  un 
scandale  pour  les  enfants.  Naaman  fut  hué  d'une  voix 
unanime,  comme  un  lâche  qui  transigeait  entre  sa 
conscience  et  son  intérêt.  Bravo,  jeunesse  !  gardez 
cette  sainte  colère.  Un  jour  viendra  que  Remmon, 
Mammon  ou  Baal  vous  tendra  une  main  pleine  d'ar- 
gent ou  d'honneurs,  à  la  condition  de  l'adorer;  heu- 
reux celui  qui  ne  s'inclinera  pas  devant  une  idole, 
et  gardera  pour  Dieu  seul  le  sacrifice  de  son  cœur! 

Vint  ensuite  l'histoire  deGiézi,  le  serviteur  d'Elisée, 
un  habile  homme  qui  se  faisait  payer  les  miracles  de 
son  maître  et  trafiquait  de  la  vertu  d'autrui.  Quelle 
fureur  dans  le  jeune  auditoire!  et  quelle  joie  quand 

»  iV.  Rois,  ch.  V,  V.  17-19. 
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Suzanne,  grossissant  sa  voix  pour  ressembler  au  pro- 
phète, prononçait  le  terrible  arialhème  : 

«  Vous  avez  reçu  maintenant  de  l'argent  et  des  habits,  pour 
acheter  des  plants  d'olivier,  des  vignes,  des  bœufs,  des  brebis, 
îles  serviteurs  et  des  servantes  . 

(I  Mais  aussi  la  lèpre  de  Naaman  s'attachera  à  vous,  et  à 
ioute  votre  race  pour  jamais. 

a  Et  Giézi  se  retira,  tout  couvert  d'une  lèpre  blanche  comme 
la  neige*.» 

Elle  existe  encore,  cette  honnête  postérité  de  Giézi, 
quoique  un  peu  changée  par  le  temps.  Au  dehors 
elle  est  restée  blanche  comme  neige,  mais  la  lèpre 
est  rentrée;  ce  n'est  plus  le  corps  qu'elle  ronge. 

Cette  éducation  donnée  à  l'enfance  par  la  jeunesse 
me  charma;  j'en  fis  compliment  au  ministre. 

—  Maisj  ajoutai-je,  je  pense  que  vous  vous  réser- 
vez le  catéchisme.  La  doctrine  courrait  risque  de 
s'altérer  en  passant  par  ces  bouches  novices. 

—  Non,  me  dit-il;  pour  la  doctrine  comme  pour 
le  reste,  nous  nous  en  remettons  aux  moniteurs;  sous 
notre  surveillance,  bien  entendu.  A  dix-huit  ans  on 
n'est  pas  hérétique;  s'il  y  a  quelque  chose  à  craindre, 
c'est  plutôt  trop  d'attachement  à  la  lettre. 

—  Oui,  mais  si  ces  jeunes  têtes  travaillent? 

—  Eh  bien,  dit  le  pasteur,  nous  sommes  là  pour 
leur  ouvrir  la  carrière.  Notre  devise  est  celle  de  Paul  : 
Là  où  est  l'esprit  du  Seigneur,  là  est  aussi  la  liberté^, 

1  IV  Rois,  ch.  V,  V.  2G-21, 
"*  11  Corint.,  m.  17. 
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Nous  n'avons  aucun  goût  pour  la  foi  du  charbonnier, 
celte  ignorance  crédule  qui  sanctilierail  également 
un  chrétien,  un  mahométan  ou  un  bouddhiste.  Il  y 
a  dans  la  jeunesse  une  crise  de  l'esprit,  comme  une 
crise  du  corps.  L'heure  vient  où  il  faut  lutter  avec  la 
vérité,  comme  Jacob  avec  l'ange;  celui-là  seul  est 
convaincu  qui  a  été  vaincu  par  l'Évangile.  Nous  vou- 
lons une  foi  raisonnée. 

—  Et  raisonnante,  ajoutai-je,  car  chacun  de  ces 
moniteurs  doit  sortir  d'ici  avec  le  goût  et  la  manie 
de  prêcher. 

—  Tant  mieux,  dit  Naaman;  pour  nous  tout  homme 
est  prêtre,  toute  femme  est  prêtresse.  Pourquoi  dans 
la  société  religieuse  y  aurait-il  moins  d'ardeur  et  de 
foi  que  dans  la  société  politique?  ChrétieUç  est-ce  un 
titre  moins  beau  et  qui  impose  moins  de  devoirs  que 
celui  de  citoyen? 

Je  me  lus;  cette  façon  de  considérer  la  religion 
comme  le  patrimoine  commun  des  fidèles  contra- 
riait toutes  mes  idées.  On  m'a  enseigné  que  FÉ- 
glise  était  une  monarchie,  et  non  une  république. 
En  homme  sage,  j'ai  toujours  laissé  le  soin  de  ma 
conscience  et  de  ma  foi  à  l'Église  qui  m'a  élevé. 
Ce  n'est  pas  moi,  c'est  mon  directeur,  que  re- 
garde le  soin  de  mon  salut.  Pourquoi  donc  prendre 
une  fatigue  inutile,  et  me  charger  d'une  dangereuse 
responsabilité? 

La  leçon  finissait;  Suzanne  me  débarrassa  de  tous 
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mes  petits  livres  à  la  grande  joie  des  enfants  ;  on 
chanta  un  beau  cantique  d'adieu,  et  la  fête  finit  par 
une  distribution  universelle  de  cadeaux  et  de  poi- 
gnées de  main.  Rang,  fortune,  âge,  toilette,  depuis 
deux  heures,  tout  était  oublié;  on  se  sentait  re- 
venu à  ces  premiers  temps  du  christianisme,  où  la 
foule  de  ceux  qui  croyaient  n'avait  qu'un  cœur  et 
qu'une  âme.  Et  dire  qu'un  jour  sur  sept,  le  jour 
du  Seigneur,  toute  la  jeunesse  américaine  vient  dans 
ces  réunions  fraternelles  donner  ou  recevoir  une 
leçon  d'amour  et  d'égalité!  Comme  effet  moral,  quel 
enseignement,  fût-ce  celui  d'un  Bossuet,  vaudrait 
cette  éducation  mutuelle  î 

On  sortit  ;  Alfred  était  là  pour  m'enlever  le  bras  de 
Suzanne.  Je  ne  lui  enviai  point  son  bonheur;  mes 
idées  prenaient  un  autre  cours  :  plus  que  jamais  je 
me  sentais  au  cœur  une  faiblesse  paternelle.  Je  me 
disais  que  pour  Suzanne  il  était  temps  d'exercer  en 
ménage  ses  grandes  qualités  de  moniteur.  Je  voyais 
déjà  dans  l'avenir  toute  une  armée  de  petits-enfants 
plus  religieux,  plus  énergiques  et  plus  heureux  que 
leur  grand-père.  Et,  regardant  mes  amoureux  qui 
marchaient  devant  moi  d'un  pas  léger,  j'arrivai  à  la 
maison  toujours  rêvant. 

Le  reste  du  jour  se  passa  à  causer  de  tout  ce  qu'on 
avait  vu  ou  entendu  le  matin,  et  Dieu  sait  que  de 
choses  on  voit  et  on  entend  le  dimanche  en  Amé- 
rique! Qu'est-ce  que  nos  spectacles  à  côté  de  ces  fêtes 
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du  cœur  et  de  l'esprit?  Jamais  je  n'avais  passé  de 
journée  plus  sérieuse,  jamais  le  temps  ne  m'avait 
paru  tout  à  la  fois  plus  rapide  et  mieux  rempli. 

Le  soir  finit,  comme  de  coutume,  parla  lecture  àt 
la  Bible.  Martha  apporta  le  gros  livre  noir;  c'était 
déjà  pour  moi  un  ami.  Chaque  jour  j'y  trouvais  une 
réponse  à  quelque  demande  secrète  de  mon  âme,  ha- 
sard étrange  qui  confondait  ma  philosophie. 

Nous  en  étions  restés  au  septième  chapitre  de  Da- 
niel. La  vision  des  quatre  bêtes  apocalyptiques  qui 
figurent  les  quatre  grandes  monarchies  de  l'antiquité 
ne  me  toucha  guère;  j'ai  trop  peu  d'imagination  pour 
me  plaire  à  ces  rêves  gigantesques.  Il  n'en  était  pas 
ainsi  de  Martha,  qui  soupirait  à  chaque  mot.  La  Corne, 
qui  avait  des  yeux  comme  des  yeux  d'homme,  et  une 
bouche  qui  proférait  des  paroles  insolentes,  lui  arra- 
cha un  cri  d'admiration;  je  la  vis  tout  émue  quand 
le  prophète  peignit  V Ancien  des  jours,  avec  son  vête- 
ment plus  blanc  que  la  neige,  et  ses  cheveux  plus  blancs 
que  la  laine,  assis  sur  un  trône  de  flammes  et  servi 
par  un  million  d'anges,  tandis  que  mille  millions  se 
tiennent  en  silence  devant  lui.  Ce  qui  pour  moi  n'é- 
tait qu'une  allégorie  était  pour  elle  la  vérité,  la 
seule  façon,  peut-être,  dont  l'idée  divine  pût  entrer 
dans  un  esprit  naïf  et  qui  a  besoin  d'images  pour 
sentir  l'infini. 

Après  ces  grande^-  peintures  vinrent  les  deux  ver- 
sels  où  le  prophète  annonce  le  Messie. 
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«  15.  Je  regardais  dans  une  vision  de  nuit,  et  je  vis  comme 
le  Fils  de  Thomme  qui  venait  sur  les  nuées  du  ciel;  il  s'avança 
jusqu'à  l'Ancien  des  jours  et  lui  fut  présenté. 

«  14.  Et  TAncien  des  jours  lui  donna  la  puissance,  l'hon- 
neur et  la  royauté.  Et  tous  les  peuples,  toutes  les  tribus,  toutes 
les  langues  le  serviront.  Sa  puissance  est  une  puissance  éter- 
nelle, qui  ne  lui  sera  point  ôtée,  et  son  royaume  ne  sera  jamais 
détruit.  » 

En  écoutant  ce  passage,  je  me  sentis  comme  Da- 
niel :  «  Je  fus  troublé  dans  mes  pensées,  mon  vi- 
sage en  fut  changé,  et  je  gardai  ces  paroles  dans  mon 
cœur^  »  Ne  \enais-je  pas  d'assister  le  matin  même 
au  spectacle  de  celte  royauté  que  rien  n'arrête  depuis 
dix-neuf  cents  ans?  Le  christianisme,  dont  on  sonne 
les  funérailles  dans  la  vieille  Europe,  je  le  voyais  en 
Amérique  plus  jeune,  plus  fort,  plus  triomphant  que 
jamais.  Trente  millions  d'hommes  vivant  de  l'Évan- 
gile, quelle  énigme  pour  un  Parisien  qui  a  lu  Dide- 
rot, et  qui,  un  soir  d'hiver,  s'est  imaginé  qu'il  com- 
prenait lïégel  ! 

Rentré  dans  ma  chambre,  je  me  promenai  long- 
temps, agité  par  une  foule  de  pensées  qui  se  com- 
battaient. Souvenirs  d'enfance,  études  de  la  jeunesse, 
réflexions  de  l'âge  mûr,  idées  nouvelles,  tournoyaient 
dans  ma  tête  et  y  faisaient  le  chaos.  Il  me  semblait 
qu'une  voix  mystérieuse  ricanait  autour  de  moi! 

—  Bravo,  Daniel,  murmurait  cette  voix  ironique, 
lu  t'encapucines.  Te  voilà  mystique,  flmatique,  et 

«  Daniel,  vu,  28. 
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ridicule  par-dessus  le  marché.  Tu  \as  bieiitôt  nasiller 
comme  maître  Brown,  et  parler  mieux  que  lui  le  pa- 
tois de  Chanaan.  0  Français,  éternels  caméléons! 
Chinois  à  Canton,  Bédouins  en  Algérie,  puritains  au 
Massachusetts,  comédiens  partout,  quand  doncserez- 
vous  des  hommes?  Rentre  à  Paris,  Daniel,  tu  laisse- 
ras à  la  barrière  ce  ca/ii  insipide,  et  ce  gros  livre  noir 
que  les  gens  de  goût  respectent  en  n'y  touchant  pas. 
Un  philosophe  tire  poliment  son  chapeau  au  christia- 
nisme, il  ne  faut  se  mettre  mal  avec  personne  ;  aller 
plus  loin  est  la  faiblesse  d'un  petit  esprit.  Le  dieu  du 
dix-neuvième  siècle,  c'estle  vieuxPan,  trop  longtemps 
éclipsé  par  la  douloureuse  figure  du  Christ.  Plonge- 
toi  dans  l'infini,  Daniel;  adore  ton  père  l'abîme,  c'est 
le  culte  à  la  mode,  le  seul  que  puisse  avouer  l'infail- 
lible raison  d'aujourd'hui. 

—  Non,  m'écriai-je,  mes  yeux  se  sont  ouverts;  j'ai 
secoué  le  rêve  pénible  où  notre  âme  s'énerve.  Ces 
enfants  m  ont  appris  ce  matin  quel  lien  sacré  unit 
d'une  commune  étreinte  la  liberté  et  l'Évangile  I  Si 
pour  nous  tout  finit  avec  le  corps,  nous  n'avons  n» 
droits  ni  devoirs;  nous  sommes  un  troupeau  malfai- 
sant, qu'il  faut  paître  et  châtier  jusqu'à  ce  que  la 
mort  l'envoie  pourrir  dans  la  fosse  éternelle.  Celui- 
là  seul  est  une  personne  que  l'immortalité  met  en 
communion  avec  Dieu.  Celui-là  seul  est  un  homme 
et  un  citoyen  qui  peut  s'attacher  à  une  justice  vi- 
vante, à  une  vérité  qui  ne  meurt  point.  Le  pauvre,  le 
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malade,  l'esclave,  le  malheureux,  le  criminel  ne  sont 
devenus  sacrés  que  le  jour  où  le  Christ  les  a  rachetés 
de  son  sang  et  couverts  de  sa  divinité.  Adieu,  Ilégel 
et  Spinosa  !  Adieu  les  mots  mis  à  la  place  des  choses  ! 
Adieu  la  matière  divinisée!  J'ai  vu  où  ces  doc- 
trines mènent  les  peuples  et  les  hommes;  je  ne 
veux  ni  des  basses  jouissances  de  la  foule  ni  de  la  ré- 
signation stoïque  des  beaux  esprits  ;  il  me  faut  autre 
chose  que  l'ivresse  ou  le  désespoir;  je  veux  vivre! 
Vivre,  c'est  croire  et  agir.  Revenu  des  illusions  de  la 
jeunesse  et  des  ambitions  de  l'âge  mûr,  ô  Christ! 
c'est  ma  raison  qui  t'appelle,  c'est  l'expérience  qui 
me  ramène  à  tes  pieds.  Après  tant  de  déceptions, 
rends-moi  l'espérance;  après  tant  de  trahisons, 
rends-moi  l'amour;  et  puisse  bientôt  luire  l'heureuse 
journée  où,  la  vieille  Europe  imitant  la  jeune  Amé- 
Tique,  un  seul  cri  montera  de  la  terre  au  ciel,  un  cri 
sauveur  :  Dieu  et  la  liberté  ! 


]< 
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Après  une  journée  bien  employée  et  une  nuit 
calme,  se  lever  de  grand  matin,  le  corps  et  l'esprit 
dispos,  s'envelopper  dans  une  large  robe  de  cham- 
bre, se  bercer  dans  un  rocking-chair  \  et  tout  en 
fumant  une  pipe  de  maryland,  se  donner,  comme 
disent  les  Allemands,  une  fête  de  pensée,  c'est  un 
vrai  plaisir...  quand  on  n'a  plus  trente  ans. 

Assis  à  la  fenêtre,  je  m'amusais  à  voir  la  ville  sor- 
tant de  son  sommeil.  Laitières,  charbonniers,  bou- 
chers, épiciers  couraient  par  les  rues,  et  descendant 
à  l'étage  souterrain  par  l'escalier  extérieur,  faisaient 
ie  service  de  chaque  maison  sans  en  déranger  les 
habitants.  On  eût  dit  que  tout  était  calculé  pour  que 
rien  ne  troublât  le  sanctuaire  où  reposait  le  maître 
du  logis.  La  demeure  d'un  Français  est  une  chambre 
d'auberge  :  entre  qui  veut  ;  le  home  d'un  Saxon  est 
une  forteresse,  défendue  avec  un  soin  jaloux  contre 
les  importuns  et  les  curieux.  C'est  un  foyer,  dans  le 
sens  sacré  et  mystérieux  de  ce  vieux  mot,  venu 
d'Orient. 

Tandis  que  j^admirais  la  chaussée  déjà  balayée  et 

*  Fauteuil  à  bascule,  fort  à  la  mode  en  Amérique. 
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arrosée  par  mes  cantonniers,  un  cabriolet  traîné  par 
un  cheval  rapide  arrivait  à  grand  bruit  démon  côté. 
Jai  toujours  aimé  les  chevaux,  aussi  suivais-je  des 
yeux  la  fière  allure  du  trotteur  américain,  quand 
tout  à  coup  le  cheval  s'abattit.  Du  fond  du  cabriolet 
un  grand  chapeau,  lancé  à  toute  vapeur,  passa  comme 
une  flèche  par-dessus  la  tête  de  l'animal,  et  à  la  suite 
du  chapeau  un  petit  homme,  enveloppé  d'une  longue 
redingote.  C'était  l'ami  Seth,  poursuivi  sans  doute 
par  les  mânes  du  chien  qu'il  avait  fait  assassiner. 

—  Martha,  criai-je  en  mettant  la  tête  à  la  fenêtre; 
Martha,  de  l'eau,  du  vinaigre;  courez,  je  descends. 

Quand  j'arrivai  dans  la  rue,  l'homme  s'était  déjà 
relevé  et  secoué  ;  il  passa  ses  mains  le  long  de  son 
corps  pour  s'assurer  qu'il  n'avait  rien  de  brisé,  avala 
un  verre  d'eau,  et  se  mit  à  dessangler  et  à  rajuster 
le  cheval,  sans  dire  mot.  Martha  était  auprès  de  lui 
et  tremblait  de  tous  ses  membres. 

—  Entrez  chez  moi,  dis-je  à  Seth  ;  un  peu  de  re- 
pos vous  fera  du  bien  ;  s'il  vous  faut  quelque  secours, 
je  suis  là. 

—  Docteur  Daniel,  répondit-il  sèchement,  je  n'ai 
nul  besoin  de  tes  services.  Au  revoir. 

Et  prenant  le  cheval  à  la  bride,  il  le  tira  d'un  pas 
boiteux  vers  la  demeure  de  Fox,  l'attorney;  Seth 
venait  sans  doute  en  ville  pour  un  procès,  et  n'eût 
pas  été  quaker  si  une  jambe  foulée  ou  une  tête  meur- 
trie lui  eût  fait  oublier  son  intérêt. 
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Remonté  à  mon  observatoire,  je  bourrai  une  se- 
conde pipe.  Sans  passions,  sans  soucis,  je  jouis- 
sais de  mon  repos;  je  prenais  un  plaisir  d'enfant  à 
suivre  des  yeux  le  soleil,  qui,  du  faîte  des  maisons, 
descendait  lentement  dans  la  rue.  Trois  coups  frap- 
pés à  la  porte  me  tirèrent  de  ma  rêverie.  C'était  le 
voisin  Fox,  un  portefeuille  sous  le  bras.  Sa  visite  me 
surprit.  Je  le  savais  fort  contrarié  de  sa  défaite  élec- 
torale, et  il  n'était  pas  homme  à  oublier  en  deux 
jours  sa  rancune  et  son  envie. 

—  Bonjour,  monsieur  l'inspecteur  des  routes  et 
des  rues,  dit-il  en  entrant  dans  ma  chambre. 

La  façon  dont  il  accentua  chacun  de  ces  mots  me 
fut  désagréable.  Je  suis  la  patience  en  personne, 
mais  je  n'aime  pas  qu'on  se  moque  de  moi. 

—  Salut  à  M.  l'attorncy,  répondis -je  d'un  ton 
cassant.  Peut-on  savoir  ce  qui  me  vaut  l'honneur  de 
sa  venue  ? 

—  Eh  bien,  cher  docteur,  reprit-il  d'une  voix 
moqueuse,  vous  êtes  un  personnage!  Vous  voilà  sur 
le  chemin  des  grandeurs  î  Vos  adversaires  mêmes 
s'inclinent  devant  votre  talent  et  votre  fortune.  Que 
peuvent  dire  maintenant  vos  envieux? 

—  Je  n'en  sais  rien,  Fox;  qu'est-ce  que  vous 
dites? 

—  Moi,  répondit-il  en  fermant  un  œil,  je  ne  dis 
rien,  sinon  que  la  roche  Tarpéienne  est  près  du 
Ca pi  tôle. 
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Après  cette  maxime  banale,  il  se  jeta  dans  un  fau- 
teuil, ouvrit  sa  tabatière,  respira  lentement  une  prise 
de  tabac,  et  secoua  à  cinq  ou  six  reprises  quelques 
grains  tombés  sur  son  gilet.  Puis,  croisant  les  jambes, 
il  leva  vers  moi  son  museau  pointu,  et  se  mit  à  me 
regarder  en  silence,  de  l'air  d'une  fouine  qui  guette 
un  lapin. 

Intrigué  de  ce  manège,  je  me  levai  : 

—  Ayez  la  bonté,  lui  dis-je,  de  parler  clairement. 
Qui  vous  amène  chez  moi? 

—  Une  bagatelle,  dit-il  en  s'allongeant  sur  son 
siège  et  en  faisant  tourner  ses  pouces  :  une  vraie  baga- 
telle. Une  petite  demande  de  500  dollars*. 

—  Je  ne  vous  dois  riea  que  je  sache,  repris-je,  foi  1 
étonné  de  cette  prétention. 

—  Sans  doute,  cher  docteur;  à  moi  vous  ne  devez 
rien,  mais  à  mon  client,  c'est  autre  chose. 

Sur  quoi,  ouvrant  son  portefeuille,  il  en  tira  la  noie 
suivante  : 

Mémoire  des  frats  et  indemnités  dus  a  Seth  Doolittle,   par  le 
DOCTEUR  Daniel  Smith,   inspecteur  des  routes  et  des  rues, 

CIVILEMENT   RESPONSABLE    DU   MAUVAIS    ENTRETIEN    DESDITES    ROUTES 
ET  RUES. 

Dollars. 
1°  Brancard  cassé,   et  rétablissement  d'un  train 

neuf 50 

2°  Blessure  du  cheval  à  Fépaule,  et  dépréciation 
de  ladite  bête:  au  plus  bas  pri.x 150 

•  2,500  francs. 
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Dollars. 

5°  Plus,  audit  sieur  Scth  Dooliltle,  pour  genou  écor- 
ché,  chapeau  défoncé,  pantalon  déchiré,  égrati- 
gnures  à  la  face,  etc.,  indemnité  calculée  au 
plus  bas,  par  égard  pour  le  docteur 200 

4*  Pour  inquiétudes,  ébranlement  causé  au  cer- 
veau, perte  de  temps,  etc.,  etc 100 

5°  Soins  divers,  suites  de  la  blessure  et  de  la  chute, 
consultation  de  médecin,  avis  d'avocat,  etc.,  etc.  Mémoire. 

—  Monsieur,  dis-je  à  Fox  en  lui  jetant  au  nez  ce 
mémoire  d'apothicaire,  les  mystifications  ne  sont  pas 
de  mon  goût  ;  je  m'étonne  du  rôle  que  vous  jouez 
dans  cette  farce  ridicule. 

—  Très-bien,  dit  Fox,  vous  préférez  un  procès. 
Comme  voisin,  j'aurais  voulu  vous  l'épargner;  mais 
qu'à  cela  ne  tienne  :  voici  l'assignation. 

—  Un  procès  !  m'écriai-je  en  haussant  les  épaules. 
Un  procès  fait  par  un  bourgeois  à  un  inspecteur  des 
routes  et  des  ruesl  à  un  fonctionnaire!  à  un  homme 
public!  à  un  représentant  de  l'autorité!  Quelle 
plaisanterie!  Et  l'article  75  de  la  constitution  de 
l'an  VIII? 

Chose  étrange,  et  qui  me  surprit  moi-même,  je 
prononçai  cette  dernière  phrase  en  français.  Ces 
Saxons  sont  si  grossiers,  si  ignorants  en  administra- 
àon  que  leur  langue  est  impuissante  à  fournir  ces 
mots  splendides,  qui  font  la  gloire  et  la  grandeur 
des  races  latines. 

—  L'assignation  est  pour  aujourd'hui,  dit  Fox 
avec  un  sang-froid  qui  me  démonta.  J'espère  que 
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VOUS  l'accepterez,  pour  ne  pas  retenir  inutilement 
mon  client  à  la  ville.  En  un  quart  d'heure  notre 
nouveau  juge  de  paix,  votre  ami,  M.  Humbug,  termi- 
nera cette  affaire  qui,  à  vrai  dire,  n'en  est  pas  une. 

—  Quoi!  vous  vous  obstinez  à  prétendre  que  je 
suis  responsable  des  accidents  de  la  rue? 

—  Qui  donc  le  sera,  si  ce  n'est  vous?  reprit  l'at- 
torney.  N'avez-vous  pas  sollicité  et  accepté  les  fonc- 
tions d'inspecteur?  N'êtes -vous  pas  l'agent  et  le 
serviteur  du  peuple  qui  vous  a  élu?  S'il  y  a  négli- 
gence, à  qui  la  faute,  et  qui  doit  en  souffrir? 

—  La  question  n'est  pas  là,  repris-je  avec  une 
juste  fierté.  Je  ne  suis  pas  un  paveur,  un  ouvrier  à 
la  merci  de  celui  qui  le  paye,  je  suis  un  officier  de 
lÉtat,  un  membre  de  l'autorité  qui  gouverne,  un 
délégué  du  souverain. 

—  Vous  êtes  le  surveillant  des  paveurs,  dit  Fox, 
surveillant  nommé  par  les  citoyens,  et  responsable 
envers  ceux  qui  vous  nomment.  Connaissez-vous  un 
pays  au  monde  où  les  fonctions  existent  au  profit  des 
administrateurs,  et  non  au  profit  des  administrés? 
Pour  moi,  je  ne  connais  que  la  Chine  avec  ses  man- 
darins. 

—  Ignorant,  m'écriai-je,  lisez  la  loi. 

—  Lisez-la  vous-même,  répondit  Fox,  elle  est  en 
tête  de  l'assignation. 

Je  lus  l'article,  et  je  baissai  la  tête.  Fox  avait  rai- 
son. Je  m'étais  pris  au  piège  de  ma  folle  ambition. 

2-2 
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Cet  honneur  prétendu  qui  flattait  ma  femme»  et 
ma  fille,  et  moi-même,  n'était  qu'une  charge  pleine 
de  soucis  et  de  dangers.  J'étais  l'esclave  de  cette 
foule  que  la  veille  je  saluais  en  triomphateur.  Dans 
cet  abominable  pays,  c'est  le  peuple  qui  commande, 
c'est  le  fonctionnaire  qui  obéit.  Si  je  l'avais  su! 

Une  réflexion  me  renditle courage.— Si  arriérés  que 
soient  ces  Yankees,  pensai-je,  ils  ne  sont  pas  tout  à 
fait  barbares.  En  France,  au  foyer  de  la  civilisa- 
tion, nous  avons  quarante  mille  lois  qui  se  contre- 
disent; l'autorité,  quoi  quelle  fasse,  finit  toujours 
par  en  trouver  une  qui  lui  donne  raison;  qui  sait  si 
aux  États-Unis  il  n'y  a  pas  aussi  un  Bulletin  des 
lois?  Je  consulterai  un  avocat. 

— •  Descendons,  dis-je  à  l'attorney.  Le  tribunal  est 
sans  doute  ouvert;  Humbug  nous  jugera.  Si  je  perds 
mon  procès,  je  saurai  du  moins  à  quoi  m'en  tenir 
sur  celte  liberté  américaine  dont  on  m'étourdit. 
Plaisante  liberté  que  celle  d'un  peuple  chez  qui  l'au- 
torité, c'est-à-dire  la  nation  faite  homme,  s'incline 
devant  la  décision  d'un  juge  de  paix! 

Arrivé  dans  la  rue,  j'y  trouvai  le  quaker,  toujours 
impassible.  Sur  un  signe  de  Fox,  il  nous  suivit  en 
silence.  Martha  s'approcha  de  moi  en  soupirant 

—  Maître,  dit-elle,  c'est  à  ce  même  pavé  que  ta 
fille  et  moi  sommes  tombées  l'autre  jour. 

Puissance  d'un  mot!  A  ces  simples  paroles  mes 
idées  furent  renversées.  Suzanne,  ma  Suzanne,  c'est 
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loi  qui  troublais  ma  conscience!  Certes,  j'ai  une  foi 
politique  à  l'épreuve  des  folies  modernes;  la  tête  sur 
l'échafaud,  je  maintiendrais  envers  et  contre  tous 
que  l'autorité  n'a  jamais  tort  ;  si  elle  se  laisse  discu- 
ter elle  est  perdue.  Qu'un  cheval,  et  même  un  chré- 
tien se  casse  le  cou  sur  un  pavé  mal  tenu,  c'est 
un  malheur;  mais  qu'importe  1  Les  chevaux  passent, 
les  principes  restent  !  L'intérêt  général  est  au-dessus 
de  ces  misères  de  l'intérêt  particulier.  Voilà  le  dogme 
conservateur  qu'on  m'a  enseigné  ;  je  le  professe,  et 
cependant  quatre  jours  plus  tôt  la  vue  de  ma  fille 
blessée  m'avait  fait  oublier  mon  symbole.  Moi 
aussi,  dans  ma  folle  colère,  j'aurais  voulu  trouver 
devant  moi  un  fonctionnaire  responsable,  et  si  je 
l'avais  tenu,  j'aurais  agi  comme  ce  misérable  quaker, 
hormis  le  mémoire  de  deux  mille  cinq  cents  francs o 
Que  notre  cœur  est  faible,  et  que  nous  sommes  tous 
infectés  du  poison  républicain  plus  que  nous  ne  pen- 
sons! 

Humbug  était  dans  son  cabinet;  nous  y  entrâmes; 
Martha  n'avait  pas  quitté  son  bien-aimé.  Était-ce  un 
nouvel  ennemi  conjuré  contre  moi? 

—  Bonjour,  docteur,  cria  Humbug  du  plus  loin 
qu'il  me  vit.  C'est  bien  à  vous  d'honorer  de  votre 
présence  mon  modeste  tribunal.  On  ne  peut  trop  en- 
seigner aux  hommes  à  respecter  la  justice,  sœur  de 
la  religion. 

Discite  justiliam  moniti  et  non  temnere  Divos. 
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—  Monsieur  le  magistrat,  lui  dis-je,  ce  n'est  pas 
un  ami,  c'est  un  plaideur  qui  comparait  devant 
vous, 

—  Un  procès,  dit-il  en  fronçant  ses  gros  sour- 
cils. Avez-vous  oublié  la  sage  leçon  de  nos  pères? 
Pour  faire  ou  pour  accepter  un  procès,  il  faut  six 
choses  :  primo,  une  bonne  cause;  secundo,  un  bon 
avocat;  tertio,  un  bon  avis;  quarto,  de  bonnes 
preuves;  qiiinto^  un  bon  juge,  et  sexto  une  bonne 
chance.  Réunir  toutes  ces  conditions  est  un  si 
grand  hasard  que  je  conseille  à  chacun  de  s'en  tenir 
à  l'Évangile  :  «  Si  quelquun  veut  plaider  contre 
vous  pour  vous  prendre  votre  robe,  quittez-lui  encore 
votre  manteau.  »  Vous  y  gagnerez  le  repos  d'esprit 
et  les  frais  de  justice  par-dessus  le  marché. 

Tandis  que  Humbug  signait  quelques  papiers, 
j'aperçus  dans  un  coin  Seth  et  Martha  en  grande  dis- 
cussion. Quelques  mots  saisis  au  vol  ne  me  permet- 
taient pas  de  suivre  l'entretien.  Seth  parlait  d'in- 
sulte, d'une  bonne  occasion^  d'entrée  en  ménage.  Mar- 
tha soupirant  et  gesticulant,  parlait  d'honnêteté,  de 
Bible,  de  mariage.  Il  était  visible  que  les  deux  tour- 
tereaux se  prenaient  de  bec  à  mon  endroit.  Brave 
Martha,  elle  du  moins  avait  pris  au  sérieux  cette 
Bible  qu'elle  lisait  tous  les  jours.  Sa  fidélité  domes- 
tique l'emportait  sur  son  amour.  Peut-être  aussi 
n'était-elle  pas  fâchée  de  s'assurer  avant  le  mariage 
qui  serait  le  maître  au  logis. 
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—  C'est  à  prendre  ou  à  laisser,  dit-elle  en  s'éloi- 
gnant  du  quaker  avec  un  geste  d'impatience. 

—  Savoir,  savoir,  répondit  Seth,  on  en  revient  de 
plus  loin. 

Sur  quoi  et  d'un  pas  tranquille,  il  alla  trouver 
Fox,  qui  n'eut  pas  de  peine  à  lui  démontrer  que 
pour  un  sage  il  y  a  tout  bénéfice  à  perdre  une  femme 
et  à  gagner  un  procès. 

Le  greffier  annonça  que  l'heure  de  l'audience 
était  sonnée. 

—  Entrons,  dit  Humbug.  Docteur,  je  vous  donne 
le  premier  tour.  Les  procès  sont  comme  les  dénis 
malades,  il  faut  s'en  délivrer  au  plus  vite  ;  une  fois 
arrachées,  on  n'y  pense  plus. 

—  Comment  se  fait-il,  lui  demandai-je,  qu'il  y  ail 
si  peu  de  monde  dans  la  salle?  je  croyais  que  dans 
nn  pays  libre  la  justice  était  la  grande  affaire  de 
tous  les  citoyens. 

—  Cher  docteur,  reprit  le  juge  de  paix,  voyez- 
vous  ces  trois  sténographes  qui  préparent  leur  pa- 
pier et  leur  plume?  Je  vous  dirai,  comme  autrefois 
lord  Mansfield  :  «  Le  pays  est  là.  »  Soyez  tranquille, 
avant  deux  heures  tout  Paris  s'occupera  de  votre 
procès.  La  publicité  de  la  justice,  c'est  la  publicité 
des  journaux.  Supprimez  le  compte  rendu,  vous  serez 
jugé  en  secret,  et  étranglé  entre  deux  portes,  y  eût- 
il  trois  cents  personnes  dans  cette  enceinte.  Notre 
forum  à  nous,  peuple  de  trente  millions  d'âmes,  c'est 
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le  journal.  Grâce  à  lui,  le  moindre  plaideur,  le  plus 
obscur  criminel,  a  pour  juge,  pour  témoin  et  pour 
avocat,  le  pays  tout  entier.  La  presse,  mon  bon  ami, 
croyez-en  un  \ieux  journaliste,  c'est  la  seule  garan- 
tie de  la  justice  et  de  la  liberté. 

Dans  ces  paroles  de  Humbug,  je  ne  vis  qu'une 
chose,  c'est  ce  grand  diable  de  tableau  qu'on  allait 
dresser  dans  la  rue,  afin  d'amuser  tout  Paris  avec 
ma  mésaventure.  Pour  échapper  à  cet  ennui,  je  pris 
une  résolution  hardie.  —  Je  perdrai  mon  procès, 
pensai-je,  mais  je  mettrai  les  rieurs  de  mon  côté. 

J'allais  parler,  mais  déjà  Fox  avait  lu  ses  conclu- 
sions et  commencé  son  plaidoyer. 

—  Il  y  a,  dit-il  en  agitant  son  bras  de  mon  côté,  il 
y  a  certains  hommes,  qui,  sans  génie,  sans  talent, 
sans  capacité,  mais  affligés  d'une  ambition  ridicule, 
ou  plutôt  d'une  démangeaison  maladive,  mendient 
le  suffrage  populaire,  et  s'imaginent  que  les  fonctions 
publiques  sont  faites  pour  la  satisfaction  de  leur  pué- 
rile vanité. 

Cet  exorde  me  suffisait;  j'étais  peu  soucieux  qu'on 
en  imprimât  davantage. 

—  Permettez,  lui  dis-je... 

—  Ne  m'interrompez  pas,  cria-t-il  de  sa  voix  la 
plus  aigre,  et  se  mettant  en  défense  comme  un  coq 
dont  toutes  les  plumes  se  retroussent,  ne  m'inter- 
rompez pas... 

—  Pardon,  honorable  attorney,  repris-je,  avant 
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de  plaider,  il  faut  qu'il  y  ait  un  procès,  il  n'y  en  a 
pas  ici. 

—  Monsieur  le  juge,  continuai-je,  nommé  inspec- 
teur depuis  quatre  jours,  je  pourrais  m'excuser  sur  la 
nouveauté  de  mes  fonctions,  et  rejeter  sur  mon  pré- 
décesseur une  négligence  dont  je  ne  suis  pas  cou- 
pable; mais  à  Dieu  ne  plaise  qu'un  officier  public, 
un  mandataire  du  peuple  se  permette  de  pareilles 
chicanes.  Fonction  oblige;  je  veux  être  le  premier  à 
donner  l'exemple  du  respect  à  la  loi.  Je  me  reconnais 
responsable  d'un  accident  que  je  regrette;  il  est  donc 
inutile  d'attaquer  un  homme  qui  ne  songe  pas  même 
à  se  défendre. 

—  Très-bien,  s'écria  le  quaker,  incapable  de  se 
contenir.  Ami  Daniel,  tu  es  un  fonctionnaire  suivant 
le  coeur  de  Dieu  :  un  Booz,  un  Samuel;  donne-moi 
les  cinq  cents  dollars  ou  caution  suffisante,  je  me  dé- 
clare satisfait. 

—  Un  peu  de  patience,  répliquai-je;  je  suis  prêt  à 
payer  séance  tenante  toute  indemnité  légitime;  cette 
indemnité,  je  ne  veux  même  pas  la  discuter.  Je  dé- 
fère le  serment  à  mon  adversaire;  c'est  ce  saint 
homme  de  quaker  qui  fixera  lui-même  le  chiffre  du 
dommage  que  je  lui  ai  causé. 

—  Je  n'accepte  point,  cria  Seth  furieux  et  troublé, 
j'aime  mieux  plaider;  mon  avocat  m'a  promis  un 
succès  complet.  Est-ce  qu'un  quaker  prête  serment? 
Daniel,  tu  ne  lis  donc  pas  TÉvangile?  Christ  a  dit  : 
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«  Ne  jurez  en  aucune  sorte,  ni  par  le  ciel,  parce  que 
c^est  le  trône  de  Dieu;  ni  par  la  terre,  parce  qu'elle  sert 
cV escabeau  à  ses  pieds;  ni  par  Jérusalem..»  » 

—  Assez,  dit  Humbug;  laisse-là  ce  cant  inutile. 
Oa  ne  te  demande  que  de  dire  en  présence  de  Dieu, 
et  comme  Christ  le  conseille  :  cela  est  ou  cela  nest 
pas.  Rentre  dans  ta  conscience,  songe  à  ton  salut. 
Je  te  demande  la  vérité,  toute  la  vérité  et  rien  que  la 
vérité.  Sur  ce,  que  Dieu  te  soit  en  aide. 

Le  quaker  se  gratta  la  tête  et  regarda  son  avocat 
d'un  air  piteux.  Fox  resta  muet.  Selh  se  retourna,  et 
voyant  Martha  debout  et  silencieuse  auprès  de  lui,  il 
pâlit  et  se  prit  à  balbutier.  Sa  conscience,  son  intérêt, 
son  amour  se  livraient  une  terrible  bataille;  et  il 
faut  le  dire  à  l'honneur  du  quaker,  l'intérêt  n'avait 
pas  le  dessus. 

—  Voilà  le  mémoire,  dit-il,  les  faits  sont  exacts, 
mais  naturellement  sur  le  prix  on  peut  rabattre 
quelque  chose.  Le  brancard  n'était  pas  neuf;  il  fau- 
dra cependant  le  raccommoder.  Cinq  dollars,  ce  n'est 
pas  trop,  n'est-ce  point,  Martha?  î 

La  grande  fille  fit  un  signe  de  tête  comme  la  statue 
du  Commandeur  dans  l'opéra  de  Don  Juan. 

—  Mettons  cinq  dollars,  reprit  le  quaker  d'un  ton 
lamentable.  Le  cheval  était  déjà  écorché,  mais  la 
plaie  est  remise  à  vif.  Cela  vaut  bien  cinq  dollars, 
n*est-ce  pas,  Martha? 

—  Pour  moi,  continua-t-il,  je  ne  demande  rien, 
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,  mais  le  pantalon  est  déchiré,  j'ai  perdu  ma  journée. 
Mettons  dix  dollars,  n'est-ce  pas,  Martha? 

—  Et  l'avocat,  cria  Fox,  vas-tu  l'oublier? 

—  L'avocat,  reprit  le  quaker,  heureux  de  passer 
sur  quelqu'un  sa  fureur  d'avarice,  l'avocat  est  un  sot 
qui  ne  m'a  donné  qu'un  mauvais  conseil.  Cinq  dollars 
pour  payer  ces  dix  paroles  inutiles,  c'est  déjà  trop, 
n'esl-ce  pas,  Martha? 

Et  les  yeux  de  Seth  brillèrent  en  voyant  sa  bien- 
aimée  rire  à  belles  dents  de  la  déconvenue  de  maître 
Fox. 

—  Voici  les  vingt-cinq  dollars,  dis-je  à  mon  tour, 
heureux  d'en  être  quitte  à  si  bon  marché. 

—  Ahl  Martha,  s'écria  le  quaker,  c'est  une  ruine 
que  la  conscience.  Je  suis  sûr  que  les  gens  qui  font 
une  grosse  fortune  n'en  ont  guère  ou  ne  s'en  servent 
pas. 

—  Silence,  fils  de  Béliall  dit  Martha;  bénis  le  ciel 
qui  m'a  placée  près  de  toi. 

—  Bravo!  docteur,  me  dit  Fox  en  s'inclinant  avec 
respect,  vous  êtes  un  rusé  compère.  Il  est  heureux 
pour  nous  que  vous  ne  soyez  pas  avocat. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  confrère,  répondis-je 
en  riant,  je  suis  du  métier. 

-—  Comment  cela?  ditHumbug. 

—  J'ai  fait,  il  y  a  quelques  années, un  mémoire  de 
médecine  légale,  à  propos  des  femmes  qui  adoucis- 
sent indéfiniment  le  caractère  de  leurs  maris,  à  force 
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de  laudanum  discrètement  administré.  Cela  m'a  valu 
un  diplôme  de  l'université  de  Kharkoff  ;  je  suis  avo- 
cat et  docteur  en  droit  chez  les  Cosaques. 

—  Confrère,  dit  Humbug  d'un  ton  solennel,  faites- 
moi  l'honneur  de  prendre  place  auprès  de  moi.  Et 
vous,  messieurs  les  sténographes,  n'oubliez  point  ce 
fait  merveilleux.  Un  médecin,  docteur  en  droit  de 
l'université  de  Kharkoff,  cela  ne  se  voit  qu'en  Amé- 
rique. Je  suis  sûr  que  dans  toute  la  vieille  Europe  on 
ne  trouverait  pas  le  pareil  de  ce  phénix  que  nous 
possédons  à  Paris...  en  Massachusetts.  Kharkoff, 
messieurs,  n'oubliez  pas  cela,  Kharkoff! 


CHAriTRE  XXIII 

l'audience  d'un  juge  de  paix. 

Je  pris  place  auprès  de  Humbug,  en  ayant  soin  de 
me  tenir  respectueusement  en  arrière;  et  tandis  qu'on 
appelait  des  affaires  civiles  sans  importance,  je  me 
mis  à  regarder  la  salle  et  les  acteurs. 

Il  n'y  avait  point  d'estrade  pour  élever  le  magis- 
trat au-dessus  du  justiciable;  une  simple  barre  de 
bois  séparait  le  tribunal  et  le  public.  Humbug  était 
assis  derrière  un  large  bureau;  à  l'un  des  bas  côtés 
écrivait  le  clerc  ou  greffier.  En  face  du  juge  était  une 
espèce  de  loge  à  claire-voie,  destinée  à  l'accusé;  un 
peu  en  avant  de  l'accusé,  il  y  avait  une  table  pour  le 
plaignant  et  les  témoins.  Rien  de  plus.  Ce  qui  ajoutait 
à  la  simplicité  du  spectacle,  c'est  que  personne  ne 
portait  de  costume.  Humbug  siégeait  en  habit  noir, 
le  chapeau  sur  la  tête;  les  avocats  n'avaient  aucune 
mise  particulière.  Point  de  robes,  point  de  rabats, 
point  de  perruques.  Ce  peuple  primitif  a  une  foi  si 
naïve  dans  la  justice  qu'il  y  croit  sans  cérémonies. 
On  sent  partout  la  grossièreté  puritaine.  Ajoutez  qu'il 
y  a  une  place  d'honneur  pour  les  sténographes.  Ils 
représentent  le  peuple,  surveillant  ses  magistrats, 
et  jugeant  la  justice.  0  démocratie,  ce  sont  là  de  tes 
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coups!  Et  cependant  il  n'est  pas  un  pays  où  l'on  porté 
plus  loin  le  respect  de  la  loi  et  la  confiance  dans  le 
magistrat.  C'est  une  de  ces  bizarreries  qui  prouvent 
avec  la  dernière  évidence  que  le  Saxon  a  été  créé 
pour  la  liberté,  comme  le  Français  pour  la  guerre, 
et  l'Allemand  pour  la  choucroute  et  la  philosophie. 
Supposer  que  cette  forte  nourriture  convienne  à  tous 
les  estomacs,  ce  fut  la  folie  de  nos  pères.  Dans  leur 
ignorance,  ces  bonnes  gens  n'avaient  pas  deviné 
qu'il  y  a  des  races  individualistes  et  des  races  cen- 
tralistes (deux  beaux  mots!),  les  unes  faites  pour 
planer  solitairement  dans  l'espace,  comme  le  milan; 
les  autres  pour  vivre  en  troupeau  et  être  tondues 
comme  les  moutons.  Politique,  religion,  philosophie, 
liberté,  ce  sont  des  questions  d'histoire  naturelle; 
des  variétés  qui  distinguent  \homo  civilizatus  parmi 
toutes  les  bêtes  à  deux  ou  quatre  pieds.  Admirable 
découverte!  Éternel  honneur  des  beaux  génies  de 
noire  temps! 

Quand  le  rôle  des  procès  civils  fut  épuisé,  on  fit 
entrer  un  accusé  dans  la  loge.  C'était  un  jeune  homme 
pale,  avec  de  longs  cheveux,  l'air  efféminé  et  impu- 
dent. A  la  demande  de  Humbug,  il  dit  son  nom  et 
son  domicile,  ajouta  qu'il  était  tailleur,  et  qu'il  plai- 
dait non  coupable  ^  Puis  il  s'assit,  passant  la  main 


*  To  plead  guilty  ou  not  guilty,  c'est  avouer  son  crime,  ou  se 
dire  innocent.  C'est  la  seule  déclaration  que  la  loi  dcnande  à 
l'accusé 
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dans  les  boucles  de  ses  cheveux,  et  regardant  ses  ac- 
cusateurs avec  un  sourire  de  dédain. 

—  Monsieur  le  magistrat,  dit  un  policemsm^  voici 
uji  des  plus  adroits  tilous  de  la  ville  ;  dans  la  foule 
oîi  nous  l'avons  arrêté,  il  y  a  eu  six  poches  coupées 
en  un  quart  d'heure.  Nous  avons  pris  ce  drôle,  qui 
nous  est  bien  connu;  il  avait  ces  grands  ciseaux  dans 
une  doublure  de  son  habit;  du  reste,  nous  n'avons 
rien  trouvé  sur  lui. 

—  Il  n'y  a  pas  d'autre  témoin  ni  d'autre  preuve? 
demanda  le  juge. 

—  Non,  monsieur  le  magistrat. 

—  Alors,  faites  sortir  ce  gentleman^  et  une  autre 
fois  tâchez  d'être  plus  habiles. 

Le  voleur  salua  Humbug,  et  se  retira  d'un  pas 
tranquille,  comme  un  homme  qui  n'a  jamais  doulé 
de  son  acquittement. 

—  Comment!  dis-je  à  Humbug,  vous  lâchez  ce 
coquin? 

—  Sans  doute  ;  il  n'y  a  pas  de  corps  de  déht. 

—  Mais  la  mauvaise  réputation  de  ce  misérable, 
mais  ces  poches  coupées,  mais  ces  ciseaux,  ce  sont 
là  des  preuves. 

—  Non,  reprit  Humbug;  ce  sont  de  simples  pré- 
*somptions.  H  est  très-probable  que  cet  homme  est 
entré  dans  la  foule  pour  y  voler  :  mxais  la  loi  punit  le 
crime  et  non  pas  l'intention.  Elle  laisse  place  à  l'hé- 
sitation, à  la  peur,  au  remords.  A  condamner  les 
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gens  sur  l'inlenlion,  quel  homme  de  bien  ne  serait 
dix  fois  pendable  en  sa  vie?  Et  d'ailleurs  si  vous 
donnez  au  juge  le  droit  de  lire  dans  l'âme  de  l'ac- 
cusé, qu'est-ce  que  la  justice  humaine,  sinon  un  ar- 
bitraire hypocrite?  Ce  n'est  plus  l'acte  coupable  qui 
faille  délit,  c'est  le  caprice  ou  le  préjugé  d'un  ma- 
gistrat. 

—  Heureux  pays,  m'écriai-je,  où  la  loi  protège 
le  voleur! 

—  Elle  protège  encore  mieux  l'innocent,  répon- 
dit Humbug.  Avec  votre  système  d'inquisition,  qui 
donc  échapperait  à  des  haines  privées,  ou  à  des 
vengeances  politiques?  Avec  votre  droit  d'interpré- 
tation, quel  juge  ne  serait  exposé  à  l'erreur  et  au 
repentir?  Thémis  est  aveugle,  mon  bon  ami;  elle 
ne  voit  pas,  elle  sent.  Si  vous  voulez  qu'elle  agisse, 
jetez  dans  sa  balance  un  corps  de  délit,  quelque 
chose  de  matériel,  de  lourd  et  qui  emporte  le  pla- 
teau; mais  des  présomptions,  des  intentions,  des 
souvenirs  fâcheux,  tout  cela  ne  pèse  pas  : 

Sunt  verba  et  voces,  prsetereaque  nihil. 

En  ce  moment  une  espèce  d'hercule,  vêtu  en  poli- 
ceman,  entra  dans  l'audience,  portant  à  bras  tendu 
un  petit  homme  qui  gesticulait  comme  un  diable  dans 
un  bénitier;  je  ne  garantis  pas  l'exactitude  de  la 
comparaison.  Le  géant  jeta  de  vive  force  le  nain 
dans  la  loge;  puis,  rajustant  son  habit,  dont  le  col- 
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let  était  arraché,  et  essuyant  sa  figure  tout  égra- 
tignée  : 

—  Voilà  ce  que  c'est,  mon  magistrat,  dit-il  d'une 
voix  Iialetante:  c'est  un  rebelle  que  je  vous  apporte. 

—  Pardon,  dis-je  à  Humbug  ;  \ous  n'allez  pas  ju- 
ger séance  tenante  un  flagrant  délit  commis  hors  de 
l'audience? 

—  Pourquoi  non  ?  dit  le  juge,  surpris  de  ma  ques- 
tion. 

—  Et  lés  formes?  m'écriai  je.  Commencez  par 
mettre  cet  homme  en  prison,  laissez  la  police  en- 
tamer une  enquête,  puis  faites  déposer  une  plainte, 
puis  sur  cette  plainte  procédez  à  une  froide  et 
sérieuse  instruction,  puis  contrôlez  cette  instruc- 
tion même,  pour  ne  laisser  place  ni  à  l'erreur 
ni  à  la  passion.  Prenez  quinze  jours,  prenez  un 
mois,  prenez  trois  mois,  s'il  le  faut  ;  le  temps  n'est 
rien  ;  mais  observez  les  formes  ;  elles  sont  la  garan- 
tie de  la  liberté. 

—  Soyez  tranquille,  docteur  ;  nous  allons  faire 
l'instruction  à  l'audience,  en  public,  avec  le  pays 
pour  témoin.  Une  pareille  lumière  dissipe  toute  er- 
reur et  toute  passion. 

Solem  quis  dicere  falsum. 
Âudeat  *? 

Toutes  les  garanties  que  vous  demandez,  l'accusé 

*  Qui  oserait  accuser  de  mensonge  le  soleil? 
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les  aura,  hormis  la  prison  préventive,  à  laquelle  je 
ne  suppose  pas  qu'il  tienne  autant  que  vous. 

—  Or  donc,  continua  le  policeman^  je  suis  arrivé 
hier  de  ma  province ,  j'en  étais  ce  matin  à  ma 
première  ronde,  quand  ce  monsieur  accourt  effaré, 
essoutlé,  rouge  comme  une  betterave.  —  «  Police- 
man,  qu'il  me  crie;  enfin  je  vous  trouve.  Vite,  vite, 
au  secours  ;  on  a  besoin  de  vous.  »  —  Qu'est-ce  qu'il 
y  a?  lui  dis-je.  —  «  H  y  a,  répond-il  en  poussant 
des  soupirs,  il  y  a  qu'on  va  commettre  un  meurtre 
abominable,  si  vous  ne  mettez  le  holà  !  Voyez-vous 
là-bas  cette  foule  qui  s'écrase  ;  il  y  a  un  homme  qui 
assomme  sa  femme  avec  un  gros  bâton.  Écoutez  : 
on  crie  à  l'assassin.  Courez  vite,  prévenez  un  mal- 
heur. » 

—  Et  quel  est  ce  particulier?  que  je  lui  demande. 
—  «  Il  n'est  pas  grand,  qu'il  me  répond,  mais  c'est 
un  sauvage.  »  —  Bon,  que  je  dis,  j'en  ai  vu  de  plus 
méchants. 

—  Abrégez,  dit  Humbug. 

—  C'est  fini,  mon  magistrat  ;  je  cours,  j'écarte  la 
foule  qui  ne  bougeait  pas  ;  l'homme  était  là  qui  frap- 
pait sa  femme  sur  la  tête  à  grands  coups  de  bâton. 

—  Vous  l'avez  arrêté  ? 

—  Non,  mon  juge,  dit  l'hercule  en  se  grattant 

l'oreille  et  en  baissant  la  voix;  c'était c'était 

Polichinelle  ! 

—  Continuez,  dit  Humbug  en  se  mordant  les 
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lèvres,  tandis  que  le  public  et  l'accusé  lui-même 
riaient  de  bon  cœur. 

—  Voilà,  mon  magistrat.  Je  reviens  à  mon  poste, 
un  tant  soit  peu  vexé,  naturellement.  Et  alors  arri- 
vent tous  les  polissons  de  la  ville,  monsieur  en  tête; 
yt  tous  de  hurler:  «  Policeman,  on  vous  appelle;  à 
/'assassin!  au  meurtre!  Polichinelle  tue  sa  femme!  » 
Je  me  dis:  On  m'a  joué  une  farce,  la  loi  ne  le  dé- 
fend pas;  je  suis  pincé,  taisons-nous;  il  faut  payer 
son  apprentissage.  Je  marche  de  mon  pas  ordinaire, 
comme  si  de  rien  n'était  ;  mais  ce  monsieur,  qui  à 
ce  qu'il  paraît  est  payé  pour  amuser  la  ville,  se 
plante  en  face  de  moi  les  bras  croisés,  et  dit  à  haute 
voix  :  —  «  Toi,  je  te  connais,  tu  es  un  voleur  et  un 
assassin  !  »  —  Moi?  que  je  crie.  —  «  Toi,  qui  me  ré- 
pond. Citoyens,  je  vous  prends  tous  pour  témoins 
et  pour  juges.  Dites  s'il  n'a  pas  tué  un  orang-outang 
pour  lui  voler  sa  figure?» 

—  Très-bien,  monsieur,  dis-je,  chacun  son  tour; 
ceci  est  une  insulte,  j'ai  la  loi  pour  moi.  Suivez-moi 
devant  la  justice.  —  Il  veut  se  sauver,  je  l'arrête  par  le 
bras;  il  me  répond  par  un  coup  de  poing  dans  la  fi- 
gure; je  l'enlève  et  je  l'apporte,  sans  le  casser.  Et 
voilà  ! 

L'accusé  se  leva  fort  penaud,  déclara  qu'il  ne  con- 
testait point  les  faits,  et  s'excusa  de  sa  résistance  en 
disant  qu'il  n'avait  pas  cru  commettre  un  délit  en 
plaisantant  comme  Polichinelle. 

23 
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—  Vous  VOUS  trompez,  monsieur,  répondit  Hum- 
bug  d'un  ton  goguenard.  Si  vous  connaissiez 
mieux  votre  digne  modèle,  vous  sauriez  qu'après 
chacun  de  ses  exploits  on  le  met  en  prison  dans  une 
boîte  soigneusement  fermée.  Je  serai  moins  sévère 
avec  vous;  il  ne  vous  en  coûtera  que  dix  dollars 
d'amende  et  dix  dollars  pour  réparation  du  préjudice 
causée  ce  hr ii^epoliceman.  Remerciez-le  de  sa  bonté; 
s'il  eût  serré  les  doigts,  vous  étiez  mort. 

Le  petit  homme  tira  d'un  portefeuille  graisseux 
quelques  billets  qu'il  tendit  d'assez  mauvaise  grâce 
au  greffier;  il  sortit  en  soupirant,  salué  au  dehors  par 
les  huées  de  la  foule  qui  applaudissait  le  poUceman. 
Goliath,  cette  fois,  avait  battu  David  ;  il  est  vrai  qu'il 
avait  mis  la  justice  dans  son  jeu. 

Après  le  chevalier  de  madame  Polichinelle,  défi- 
lèrent devant  nous  les  habitués  de  la  police  correc- 
tionnelle :  mendiants,  vagabonds,  ivrognes,  débau- 
chés, batailleurs,  escrocs,  joueurs  et  autres  filous  : 
toutes  les  misères  et  tous  les  vices.  A  voir  de  quelle 
façon  rapide  et  sûre  Humbug  instruisait  et  jugeait 
chaque  affaire,  à  voir  surtout  comment  le  condamné 
acceptait  sans  se  plaindre  un  châtiment  prévu,  je  me 
réconciliai  avec  la  procédure  américaine.  La  publicité 
de  l'instruction  criminelle  pourrait  bien  être  une 
de  ces  découvertes  modernes  qui  suppriment  le 
temps.  En  saisissant  dans  leur  premier  feu  les  pa- 
roles de  toutes  les  parties,  au  lieu  de  les  figer  sur  un 
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papier  qui  n'en  garde  ni  le  son  ni  le  sens;  en  mettant 
face  à  face  accusés,  accusateurs,  témoins,  avocats, 
le  juge  américain  condense  en  quelques  instants  la 
vérité,  qui  trop  souvent  chez  nous  s'évapore  dans  les 
mille  canaux  où  nous  la  refroidissons.  Faire  bonne 
et  prompte  justice  sans  entamer  la  liberté,  voilà  le 
problème  que  ces  Yankees  ont  résolu.  La  science  nous 
a  trompés,  le  hasard  les  a  servis. 

Sur  un  point  cependant  il  me  restait  quelque  scru- 
pule. Je  demandai  à  Humbug  s'il  n'était  pas  effrayé 
de  son  pouvoir.  Avoir  dans  ses  mains  la  fortune, 
l'honneur  et  la  liberté  de  tant  d'accusés,  être  seul  à 
en  disposer,  c'est  une  responsabilité  terrible;  ne  vau- 
drait-il pas  mieux  la  partager? 

—  Non,  répondit  Humbug,  l'intérêt  de  la  justice 
s'y  oppose.  Former  un  tribunal  de  trois  ou  quatre 
juges,  ce  n'est  pas  multiplier  la  responsabilité,  c'est 
la  diviser;  l'accusé  y  perd  sa  meilleure  garantie.  Seul, 
et  sous  l'œil  du  public,  il  me  semble  que  Dieu  me  re- 
garde; je  sens  toute  la  sainteté  du  devoir  que  je 
remplis.  Plus  j'aurais  de  confrères,  moins  je  me 
croirais  engagé.  Qu  est-ce  qu'un  tiers,  un  cinquième, 
un  dixième  de  responsabilité?  Et  si  le  jugement  est 
inique  ou  cruel,  à  qui  s'en  prendra  l'opinion? 

—  Cependant,  luidis-je,  voyez  le  jury. 

—  C'est  l'exemple  que  j'allais  vous  citer,  me  dit-il. 
En  ce  pays  la  majorité  est  souveraine;  c'est  le  nombre 
qui,  en  toutes  choses,  fait  la  loi.  La  justice  seule  est 
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on  dehors  de  cette  condition.  L'accord  de  onze  jurés 
ne  peut  enlever  à  l'accusé  ni  la  vie  ni  l'honneur;  il 
suffit  de  l'abstention  d'un  seul  homme  pour  tenir  leur 
verdict  en  échec.  D'où  vient  cela?  C'est  qu'il  y  a  ici 
une  question  morale  et  non  pas  un  problème  d'arith- 
métique; la  voix  qui  absout  a  peut-être  plus  de  poids 
que  les  onze  voix  qui  condamnent.  Aussi,  ce  que  de- 
mande le  législateur,  ce  n'est  pas  la  majorité,  c'est 
l'unanimité.  Ce  qu'il  lui  faut,  ce  n'est  pas  une  respon- 
sabilité divisée  en  douze  parties,  ce  sont  douze  res- 
ponsabilités. Vous  voyez  qu'il  n'y  a  pas  même  en  ceci 
l'apparence  d'une  exception;  c'est  toujours  la  même 
règle,  mais  renforcée  :  unité  de  juge,  pleine  et  en- 
tière responsabilité. 

Ce  raisonnement  me  surprit;  j'avais  toujours  cru 
que  l'unanimité  du  jury  était  un  de  ces  vieux  restes 
de  barbarie  féodale,  qui  nous  amusent  aux  dépens 
de  l'Angleterre,  et  nous  font  mieux  sentir  notre  su- 
périorité. Humbug  troublait  la  sérénité  de  ma  foi.  En 
vain  je  me  rappelais  les  sages  paroles  de  Montaigne  : 
«  Oh!  que  c'est  un  doux  et  mol  chevet,  et  sain,  que 
l'ignorance  et  l'incuriosité  à  reposer  une  tête  bien 
faite!  »  Le  doute  est  comme  la  pluie,  nul  voyageur 
n'y  échappe.  Français  !  voulez-vous  garder  ce  légi- 
time orgueil,  cette  juste  satisfaction  de  vous-mêmes, 
qui  fait  votre  force  et  votre  joie,  ne  perdez  jamais 
de  vue  vos  girouettes  ! 

Un  mouvement  qui  se  fit  dans  l'auditoire,  mouve- 
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ment  suivi  d'un  long  murmure,  nous  annonça  l'ar- 
rivée d'un  pers(înnage  important.  Un  gros  homme 
s'avança  majestueusement,  la  tête  droite,  les  yeux 
demi-fermés,  soufflant  à  chaque  pas  et  ne  regardant 
personne.  Arrivé  à  la  table  des  plaignants,  il  salua 
Humbugd'un  signe  de  main  familier  et  d'un  sourire 
protecteur.  C'était  le  banquier  Little,  portant  sur  ses 
joues  bouffies  l'insolence  de  ses  vingt  millions. 

Derrière  lui,  deux  policernen  amenaient  un  homme 
de  grande  taille,  maigre,  la  figure  cave,  les  yeux  ar- 
dents, l'air  d'un  joueur  qui  a  risqué  sa  vie  sur  une 
carte,  et  qui  a  perdu.  11  se  laissa  tomber  sur  le  siège 
des  accusés  et  se  cacha  le  visage  dans  ses  deux  mains. 

—  Monsieur,  dit  le  banquier,  ce  matin  on  a  pré- 
senté à  ma  caisse  cette  traite  de  deux  mille  dollars, 
que  je  dépose  sur  votre  bureau.  Mon  caissier,  un  gar- 
çon intelligent,  vous  le  connaissez, Humbug,  ne  trou- 
vant pas  ce  payement  indiqué  sur  le  carnet  d'échéance, 
a  eu  l'idée  de  m'apporter  ce  billet,  malgré  l'insi- 
gnifiance de  la  somme.  Le  nom  du  tireur,  les  endos, 
mon  acceptation,  tout  est  faux.  Depuis  ce  matin,  on 
s'est  déjà  présenté  trois  fois  avec  des  billits  semblables , 
qu'on  a  eu  soin  de  ne  pas  me  laisser.  C'est  un  coup 
monté  entre  un  certain  nombre  de  fripons.  On  avait 
calculé  que  je  serais  nommé  maire,  qu'aujourd'hui 
je  serais  absent  et  que  mon  caissier  n'oserait  refuser 
des  traites  signées  de  mon  nom.  J'ai  saisi  monsieur; 
c  est  à  la  justice  à  découvrir  ses  complices. 
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—  Accusé,  dit  Humbug,  avez-\'oiis  quelque  chose 
à  répondre?  Songez  qu'on  prendra  note  de  toutes 
vos  paroles,  et  qu'on  s'en  servira  contre  vous  ;  réflé- 
chissez avant  de  parler. 

—  Je  n'ai  rien  dire,  quant  à  présent,  murmura  le 
prévenu. 

—  Je  suis  donc  obligé  de  vous  renvoyer  en  cour 
d'assises  pour  crime  de  faux,  ajouta  Humbug  d'une 
voix  émue.  Pouvez-vous  fournir  deux  cautions  de  cinq 
mille  dollars  chacune?  Autrement  je  serai  obligé  de 
vous  retenir  en  prison. 

—  J'essayerai  de  trouver  des  garants,  répondit 
l'accusé. 

—  Fort  bien.  Montez  en  voiture  avec  deux  police- 
men  et  voyez  vos  amis.  A  votre  retour,  nous  irons 
avec  vous  visiter  vos  livres,  et  au  besoin  prendre 
d'autres  précautions. 

—  Laisser  en  liberté  ce  faussaire,  dis-je  à  Humbug, 
y  pensez-vous?  H  a  des  complices,  il  les  avertira,  et 
de  plus  il  se  sauvera. 

—  La  loi,  répondit  le  juge,  n'établit  la  prison  pré- 
ventive que  pour  les  crimes  emportant  la  peine  capi- 
tale. En  tout  le  reste,  elle  s'en  remet  à  la  discrétion 
du  magistrat.  Pourquoi  voulez-vous  que  j'ôte  à  cet 
homme  le  moyen  de  se  défendre?  Est-ce  afin  qu'il 
comparaisse  en  cour  d'assises  comme  une  victime,  et 
que  l'intérêt  s'attache,  non  pas  au  volé,  mais  au  vo- 
leur? Il  faudra  des  vérifications,  des  expertises,  des 
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enquêtes  ;  est-ce  que  tout  cela  peut  se  faire  à  l'aveugle 
en  l'absence  du  prévenu  ?  Est-ce  que  l'accusé  n'a  pas 
le  droit  de  discuter  et  de  critiquer  toutes  les  charges 
amoncelées  contre  lui?  L'instruction  criminelle  n'est 
pas  une  peine,  c'est  la  recherche  de  la  vérité. 

—  Avec  votre  fausse  humanité,  m'écriai-je,  vous 
désarmez  la  société;  ce  n'est  pas  ainsi  que  j'entends 
la  justice. 

—  Comment  donc  Tentendez-vous?  demanda  Ilum- 
bug. 

—  Permettez-moi  une  comparaison,  répondis-je. 
Dans  la  société,  comme  dans  une  forêt,  il  y  a  des  oi- 
seaux de  proie,  des  animaux  de  rapine  :  ce  sont  les 
ennemis  auxquels  la  police  et  la  justice  font  une 
chasse  continuelle.  La  poHce  les  traque,  la  justice  les 
attend  au  passage;  le  magistrat,  chasseur  habile,  abat 
et  détruit  cette  engeance  maudite.  Demandez  au  loup 
une  caution,  offrez  un  sauf-conduit  au  renard,  vous 
verrez  ce  que  deviendront  les  moutons  et  les  poules. 
Protéger  les  honnêtes  gens,  c'est  le  premier  devoir 
delà  justice;  aux  méchants,  elle  ne  doit  que  le  châ- 
timent et  l'extermination. 

—  Cher  ami,  dit  Humbug,  vos  plaisanteries  sont 

cruelles. 

Quspnam  ista  jocandi 
Saevitia. 

S'il  y  a  des  loups  parmi  les  pauvres  humains,  ce 
que  je  suis  loin  de  nier,  au  moins  ont-ils  la  même  peau 
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que  les  brebis  ;  avant  de  tuer  le  brigand,  il  faut  le  re- 
connaître. C'est  là  une  œuvre  qui  demande  une  main 
plus  délicate  que  celle  du  chasseur.  La  justice  n'est, 
sous  un  autre  nom,  que  la  société,  mère  de  tous  les 
citoyens;  jusqu  à  la  condamnation,  elle  croit  à  Fin- 
nocence  de  ses  enfants.  Cette  confiance  maternelle 
n'est  pas  un  vain  mot;  c'est  une  tendresse  active  qui 
protège  et  soutient  le  prévenu,  sans  l'abandonner 
d'un  moment.  Vous  croyez  peut-être  que  c'est  le  jury 
qui  punit  le  crime;  détrompez-vous.  L'instruction  se 
fait  chez  nous  de  façon  si  large,  si  libre,  si  généreuse, 
qu'à  vrai  dire  c'est  le  coupable  qui  se  condamne 
lui-même  et  qui  accepte  l'expiation.  Suivez  nos 
cours  d'assises,  vous  verrez  que  ce  qui  désarme 
l'accusé,  c'est  la  douceur  même  de  notre  procédure. 
Attaqué,  on  se  révolte;  insulté,  on  outrage;  l'orgueil 
et  la  colère  soutiennent  le  scélérat  tout  autant  que 
l'honnête  homme;  mais  se  justifier  quand  les  faits 
seuls  vous  accusent,  exposer  simplement  sa  conduite, 
rendre  compte  de  ses  actions,  c'est  le  privilège  de 
l'innocence.  Rien  n'effraye  un  criminel  comme  de  se 
S^.ntir  seul  en  face  de  lui-même,  ayant  pour  témoin 
et  pour  juges  le  président  qui  le  protège  et  le  jury 
qui  l'écoute.  Aussi  le  plus  souvent  finit-il  par  avouer 
sa  faute,  ou  par  se  renfermer  dans  un  silence  qui  est 
un  aveu.  Ce  que  vous  appelez  la  faiblesse  de  nos  lois 
est  ce  qui  en  fait  la  vertu  et  la  beauté. 

—  Je  ne  comprends  rien  à  votre  philanthropie  chi- 
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mérique,  lui  répondis-je;  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 
entend  et  qu'on  pratique  la  justice... 

—  A  Kharlvoff,  chez  les  Cosaques!  interrompit 
Humbug  en  riant;  je  le  crois,  ces  gens-là  ne  sont 
pas  chrétiens. 

—  Ils  sont  chrétiens  comme  moi ,  répliquai-je, 
mais... 

—  Bonjour,  mon  juge,  cria,  tandis  qu'on  l'enfer- 
mait dans  la  loge,  un  homme  à  figure  violacée,  avec 
des  yeux  qui  lui  sortaient  de  la  tête  comme  à  une 
écrevisse,  et  une  voix  asthmatique  et  enrouée  :  c'est 
moi,  Paddy,  vous  me  reconnaissez. 

—  Deux  fois  en  quatre  jours,  c'est  trop,  dit  Hum- 
Lug. 

—  Excusez,  mon  magistrat,  dit  le  prévenu  en 
montrant  les  policemen,  c'est  la  faute  de  ces  mes- 
sieurs. Ils  sont  sans  pitié  peur  le  pauvre  monde. 
Hier,  dimancne,  je  sors  pour  me  promener  tranquil- 
lement, une  bouteille  de  gin  au  poing,  comme  un 
bon  chrétien  qui  ne  veut  pas  devenir  enragé  faute 
de  trouver  à  boire  un  jour  de  sabbat.  Je  rencontre 
ce  grand  diable  là -bas,  je  lui  demande  pohment  le 
chemin  de  l'hôpital.  —  «  Tu  l'as  dans  la  main,  me 
répond-il.  »  —  Ça,  dis-jeen  tirant  ma  fiole,  c'est  la 
consolation  de  la  vie. —  «  C'est  ton  ennemi,  réphque- 
t-il.  »  —  Eh  bien,  policeman^  il  faut  aimer  ses  enne- 
mis. Là-dessus  je  bois  à  ma  santé,  et  je  me  cogne 
nez  à  nez  avec  Paliiclv  O'Shea,  un  compatriote,  un 
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fils  de  la  verte  Érin,  un  ennemi  des  Saxons.  Le  di- 
manche, on  ne  rencontre  pas  un  ami  sans  boxer  un 
peu  avec  lui  ;  histoire  de  rire,  n'est-ce  pas,  mon 
juge?  Nous  ne  saignions  pas  encore  que  le  police- 
man  me  met  la  main  sur  l'épaule.  —  «  As-tu  trois 
dollars?  dit-il.  »  —  Non,  ma  poche  est  percée ,  ma 
femme  ne  l'a  pas  raccommodée.  —  «  Si  tu  n'as  pas 
de  quoi  payer  Famende,  ajoute-t-il,  pourquoi  te 
bats-tu?  » 

Je  lui  réponds  :  —  Policeman,  vous  avez  raison  ; 
chacun  doit  s'amuser  suivant  ses  moyens.  —  Là- 
dessus  je  m'en  vais  bras  dessus,  bras  dessous  avec 
Patrick,  toujours  amis.  Mais  voilà  que  Patrick  se  met 
à  me  taquiner  sur  les  élections  dernières  ;  c'est  un 
démocrate.  —  «  Ton  juge,  dit-il  (c'est  de  vous  qu'il 
parlait,  mon  magistrat),  ne  vaut  pas  les  quatre  fers 
d'un  chien;  quant  au  docteur,  on  assure  que  c'est 
un  sorcier.  » 

Naturellement  je  lui  ferme  la  bouche  avec  un  coup 
de  poing;  il  me  répond  de  même;  je  lui  passe  la 
jambe;  le  voilà  par  terre  :  — Je  t'étrangle,  lui  dis-je, 
si  tu  n'avoues  pas.  —  Et  je  l'ai  forcé  d'avouer. 

—  Quoi  donc?  demanda  Humbug. 

—  Eh  bien,  mon  juge,  que  vous  valiez  les  quatre 
fers  d'un  chien,  et  que  le  docteur  n'était  pas  sor- 
cier. 

—  Paddy,  reprit  Humbug  d'un  air  sérieux,  nous 
vous  remercions  de  votre  bonne  opinion  à  notre  en 
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droit;  mais  pour  vous  être  grisé  et  battu  dans  la  rue, 
cela  vous  coûtera  dix  dollars. 

—  Dix  dollars  !  s'écria  l'ivrogne,  où  voulez-vous 
que  je  les  prenne? 

—  Si  vous  ne  les  trouvez  pas  d'ici  à  demain,  cinq 
jours  de  prison  vous  vaudront  quittance. 

—  Et  ma  femme,  et  mes  enfants?  murmura 
Paddy. 

—  C'était  hier  qu'il  fallait  y  penser,  répondit  le 
juge;  aujourd'hui  il  est  trop  tard. 

—  Pharisiens,  m'écriai-je,  enfin  je  vous  tiens. 
Vous  avez  deux  poids  et  deux  mesures.  Grâce  à  son 
argent,  le  riche  peut  se  permettre  tous  les  vices  ;  le 
pauvre  va  expier  en  prison  le  seul  crime  que  vous 
ne  pardonnez  pas  :  la  misère.  Est-ce  là  de  l'équité? 
Pour  un  même  délit,  je  n'admets  qu'une  même  peine; 
enfermez  tous  les  coupables  ou  n'enfermez  personne. 
La  justice  n'est  qu'un  autre  nom  de  l' égalité  1 

—  Heureux  logiciens,  dit  Humbug,  admirables 
conducteurs  des  peuples  !  peu  vous  importe  de  tuer 
la  liberté,  pourvu  que  vous  la  meniez  en  ligne  droite 
à  Fabîme.  Le  jour  où  les  bourreaux  russes  ont  fait 
mourir  sous  le  knout  les  nobles  et  les  femmes,  je 
soupçonne,  sublime  docteur  de  Kharkoff,  que  votre 
cœur  a  tressailli  ;  vous  vous  êtes  écrié  :  —  Grande 
victoire  de  l'égalité  ! 

—  Non,  non,  dis-je  à  mon  tour;  j*ai  l'horreur  du 
despotisme;  je  veux  l'égalité  qui  élève,  et  non  point 
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l'égalité  qui  abaisse;  je  demande  qu'on  traite  les 
serfs  comme  des  nobles,  et  non  pas  les  nobles  comme 
des  serfs. 

—  Fort  bien,  mon  bon  ami,  reprit  le  juge;  mais 
c'est  ici  que  commence  la  difficulté.  Il  y  a  toujours 
un  point,  où,  à  moins  d'imiter  Procuste,  le  plus  par- 
fait des  logiciens,  vous  n'en  arriverez  jamais  à  l'é- 
galité. 

— Nos  vieilles  lois  saxonnes,  que  vous  trouvez  du- 
res, et  que  je  trouve  justes  et  douces,  prennent  tou- 
jours souci  de  ménager  la  liberté.  Hormis  les  crimes 
atroces,  elles  s'attaquent  à  la  bourse  et  non  pas  à  la 
personne  du  coupable.  Si  le  vrai  moyen  d'arrêter 
l'homme  que  la  passion  entraîne  est  de  lui  mettre 
sous  les  yeux  la  responsabilité  qui  l'attend,  rien  ne 
vaut  les  peines  pécuniaires,  croyez -en  l'expérience. 
Il  est  des  pays  où  l'adultère  est  une  gentillesse;  le 
manque  de  foi,  un  jeu  permis;  le  duel,  un  exploit 
qui  honore  jusqu'au  scélérat.  Chez  nous,  on  ne  séduit 
ni  la  femme  ni  la  fille  de  son  voisin,  et  on  ne  tue 
pas  les  gens  pour  réparer  l'injure  qu'on  leur  a  faite. 
Pourquoi?  Par  la  raison  toute  prosaïque  qu'il  faut 
payer  quinze  ou  vingt  mille  dollars  chacune  de  ces 
aimables  folies.  Personne  ne  se  soucie  de  se  ruiner 
pour  être  la  fable  de  la  ville,  et  avoir  les  rieurs  contre 
soi  par-dessus  le  marché. 

—  Telle  est  la  loi  ;  un  usage  dix  fois  séculaire  en  a 
consacré  la  force  et  la  sagesse.  Mais  que  faire  quand 
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le  condamné  n'a  rien?  Faut-il  donner  au  pauvre  un 
privilège  d'impunité,  faut-il  sacrifier  la  liberté  par 
amour  de  l'uniformité?  Nos  ancêtres  ont  décidé,  et 
nous  avons  gardé  leur  maxime  :  Qui  ne  peut  payer 
de  sa  poche  paye  de  sa  peau  :  luat  cum  corio.  Chez 
nous  l'amende  est  la  règle,  la  prison  est  l'exception. 
Pourquoi?  Parce  que  la  liberté  est  le  principe;  à 
vrai  dire,  la  prison  n'est  qu'un  moyen  d'exécution 
contre  un  débiteur  insolvable.  Que  voyez-vous  d'in- 
juste en  tout  ceci? 

—  Je  n'y  vois  point  l'égalité,  répondis-je. 

—  Eh  bien,  docteur,  vous  êtes  aveugle.  Il  y  a  deux 
espèces  d'égalité  :  l'une,  qui  ne  convient  pas  aux  so- 
ciétés humaines,  est  cette  égalité  matérielle  et  bru- 
tale qui  ne  tient  compte  ni  de  l'âge,  ni  du  rang,  ni 
de  la  fortune.  Les  mômes  peines  dans  des  conditions 
inégales,  c'est  l'égalité  absolue  et  la  suprême  injus- 
tice. L'autre  égalité  est  celle  qui  proportionne  le  châ- 
timent, non  pas  à  la  définition  du  délit,  qui  n'est 
qu'un  mot,  mais  à  l'acte  même  et  à  la  personne  du 
coupable.  Au  riche  une  lourde  amende,  au  pauvre 
une  amende  légère,  et  à  défaut  du  payement  quel- 
ques jours  de  prison,  c'est  une  loi  où  la  justice  et 
l'égalité  véritable  trouvent  leur  compte,  non  moins 
que  la  liberté. 

—  Paddy!  m'écriai-je  en  appelant  l'ivrogne  qui 
leva  vers  moi  ses  gros  yeux  étonnés  :  prenez  ces  dix 
dollars,  payez  votra  amende,  mon  brave,  retournez 
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en  paix  chez  vous,  et  ne  péchez  plus.  —  Voici  ma  ré- 
ponse, ajoutai -je  en  me  tournant  vers  Humbug  :  c'est 
une  protestation  contre  l'iniauité  de  vos  lois. 

—  C'est  la  justification  de  leur  excellence,  répon- 
dit-il. Si,  par  amour  de  l'égalité,  nous  avions  établi 
la  prison  comme  peine  de  l'ivresse,  quel  secours  au- 
riez-vous  pu  porter  à  cette  intéressante  victime? 
L'amende,  au  contraire,  a  ce  grand  mérite  que  les 
âmes  tendres  peuvent  toujours  corriger  la  dureté  de 
nos  jugements.  Et,  quoi  qu'en  disent  les  légistes, 
cette  race  au  cœur  de  pierre,  quand  il  y  a  lutte  entre 
la  charité  et  la  justice,  il  est  bon  que  le  dernier  mot 
reste  à  la  charité. 

—  Merci,  docteur,  cria  Paddy  en  m'écrasant  les 
doigts  entre  ses  mains;  je  vais  boire  à  votre  santé;  le 
premier  qui  osera  dire  que  vous  êtes  sorcier,  je  l'as- 
somme, foi  de  chrétien  ! 

—  Voilà  un  homme  corrigé,  dit  Humbug.  Mainte- 
nant, s'il  n'y  a  plus  rien  à  l'ordre  du  jour,  levons 
l'audience. 

Je  le  reconduisis  à  son  cabinet  ;  nous  y  trouvâmes 
le  président  d'assises  dans  une  grande  agitation. 

—  Je  vous  attendais,  dit-il  à  Humbug;  vous 
me  voyez  dans  un  embarras  extrême.  Le  jury  est 
assemblé,  l'attorney  général  me  manque  de  pa- 
role. 11  m'écrit  qu'il  est  au  lit,  retenu  par  de  telles 
douleurs  d'entrailles,  qu'il  lui  est  impossible  de  se 
lever. 
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—  Des  entrailles...  un  altorney  général!  Cela  est 
invraisemblable,  s'écria  Humbug. 

—  Mon  ami,  ne  riez  pas,  venez  à  mon  secours. 
Donnez-moi  quelqu'un  qui  puisse  remplacer  noire 
accusateur  public. 

—  Prenez  ce  cher  Daniel,  dit  le  juge  toujours  prêt 
à  rire.  Voilà  l'homme  que  vous  cherchez.  Il  est 
avocat  et  docteur  de  l'université  de  Kharkoff;  c'est 
un  prodige  de  gravité,  d'inflexibilité,  de  légalité  et 
de  sentimentalité.  Vous  avez  là,  en  une  seule  per- 
sonne, Coke,  Mansfield,  Erskine  et  le  reste. 

—  Venez  vite,  monsieur,  dit  le  président  en  me 
prenant  le  bras  ;  vous  me  sauvez  la  vie. 

—  Permettez,  lui  dis-je... 

—  Non,  non,  interrompit-il,  je  n'écoute  rien.  Point 
de  fausse  modestie;  vous  êtes  docteur,  cela  suffit. 

Du  même  coup  Humbug  me  saisit  par  l'autre  bras; 
je  fus  entraîné  dans  la  salle,  présenté  au  jury,  et 
installé  sans  avoir  pu  souffler  mot.  Humbug  se  mit 
auprès  de  moi,  et,  tout  souriant  de  ma  mésaventure, 
me  montra  au  banc  de  la  défense  Fox  stupéfait,  qui 
me  regardait  en  fermant  les  yeux. 

l\  n'y  avait  plus  à  s'en  dédire;  le  sort,  qui  se  riait 
de  moi,  me  condamnait  à  jouer  une  nouvelle  comé- 
die ;  l'Attorney  malgré  lii'u 


*  CHAPITRE  XXIV. 

UN   ATTORNEY   GÉNÉRAL. 

Mon  cher  lecteur,  si  jamais  une  main  traîtresse 
vous  a  jeté  à  Teau  par  surprise,  et  sans  que  vous  sa- 
chiez nager,  vous  pouvez  vous  faire  une  idée  de  ma 
triste  situation.  Je  ne  me  sentais  pas  en  état  de  dire 
deux  mots  de  suite,  mais  me  retirer  eût  été  ridicule  ; 
il  n'y  aurait  pas  eu  assez  de  sifflets  pour  moi  dans 
toute  la  ville;  je  résolus  donc  de  faire  contre  fortune 
bon  cœur,  et  de  soutenir  mon  rôle  jusqu'au  bout. 

Tirant  mon  carnet,  j'en  arrachai  des  feuilles,  sur 
lesquelles  je  me  mis  à  écrire  de  souvenir  quelques- 
unes  de  ces  belles  phrases  qui  ne  disent  rien,  mais  qui 
font  le  plus  grand  effet,  quand  on  les  place  à  propos 
dans  une  improvisation  soigneusement  préparée. 
Ainsi  armé,  j'attendis  la  bataille,  avec  la  fermeté 
d'un  soldat  qui  va  au  feu,  en  se  disant  qu'il  y  restera. 

Le  premier  accusé  qu'on  amena  était  un  scélérat 
abominable,  qui  avait  lentement  empoisonné  sa 
fenjme,  après  lui  avoir  dicté  un  testament;  le  crime 
était  flagrant,  les  preuves  écrasantes,  aussi  le  misé- 
rable n'essaya~t-il  pas  même  de  se  défendre. 

—  Je  plaide  coupable,  murmura-t-il  d'une  voix 
tremblante,  la  figure  pâle,  l'œil  égaré.  La  mort,  je 
demande  la  mort.  Qu'on  me  délivre  de  la  vie. 
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Il  se  fit  un  profond  silence  dans  toute  l'assemblée. 

Je  me  levai  majestueusement,  je  mis  mon  lorgnon 
à  cheval  sur  mon  nez,  je  toussai  trois  fois,  et  tenant 
mes  cartes  dans  la  main  gauche,  tandis  que  je  re- 
muais le  bras  droit  en  cadence,  je  commençai  d'une 
voix  basse  et  lente  : 

«  Monsieur  le  président,  messieurs  les  jurés, 
«  Nemo  auditiir perire  volens,  on  n'écoute  pas  celui  qui  veut 
mourir,  c'est  là  une  de  ces  grandes  et  salutaires  maximes  que 
nous  a  laissées  la  profonde  sagesse  de  nos  vénérables  ancêtres, 
sagesse  bien  supérieure  à  la  folle  science  et  à  l'orgueilleuse 
raison  des  générations  d'aujourd'hui.  Nemo  aiiditur  perire 
volens,  c'est  une  maxime  qui  n'a  pas  été  inventée  seulement 
pour  protéger  le  coupable  contre  son  propre  désespoir,  mais 
pour  assurer  à  la  société  la  juste  satisfaction  d'une  vengeance 
légitime. 

«  Oui,  messieurs,  quand  un  crime  exécrable  a  été  commis  ; 
quand  notre  admirable  cité,  toute  rajeunie  par  la  splendeur  de 
ces  glorieuses  constructions  qui  font  un  hoimeur  infini  au  génie 
prodigieux  de  notre  habile  et  sage  édilité,  quand,  dis-je,  notre 
cité,  Rome  moderne,  mille  fois  plus  belle  et  plus  grande  que  la 
Rome  des  Césars,  se  réveille  au  matin,  terrifiée  par  la  nouvelle 
imprévue  d'un  de  ces  horribles  attentats  qui  révèlent  une  ae- 
pravation  inqualifiable,  fruit  empoisonné  d'une  civilisation  que 
les  révolutions  et  le  journalisme  ont  corrompue  ;  alors,  mes- 
sieurs, la  justice,  qui  veille  toujours,  doit  accomplir  une  mis- 
sion sacrée,  mission  aussi  difficile  que  grandiose.  A  défaut 
d'une  parole  facile,  à  défaut  de  cette  éloquence  magistrale,  apa- 
nage de  tant  de  mes  illustres  collègues,  que  je  ne  nomme  pas 
pour  épargner  leur  trop  grande  modestie,  des  magistrats  qui 
du  moins  s'inspirent  de  leur  conscience  apportent  dans  cette 
enceinte  leur  énergique  conviction,  leur  humble  et  ferme  dé- 
vouement à  la  cause  de  Tordre,  des  lois  et  de  la  société. 
«  Ici,  messieurs  les  jurés,  ici  se  donne  un  grand  et  beau 
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spectacle,  ici  recommence  dans  tous  ses  détails  une  tragédie, 
douloureuse  sans  doute  pour  les  honnêtes  gens,  mais  néces- 
saire à  l'expiation  du  crime,  et  à  Tédification  du  pays  tout  en- 
tier. Dans  ce  drame  effroyable,  la  débauche  fait  l'exposition,  la 
convoitise  remplit  le  second  acte,  le  poison  en  est  le  nœud, 
l'instruction,  par  sa  merveilleuse  habileté,  en  précipite  les  ter- 
ribles péripéties,  et  nous  en  arrivons  au  dénoùment  fatal  et 
prochain.  Ce  dénoùment  vengeur,  il  est  dans  vos  mains,  mes- 
sieurs les  jurés,  votre  verdict  n'est  pas  douteux.  Écrasé  sous 
le  poids  de  sa  faute,  vaincu  par  la  justice,  le  coupable  a  tout 
avoué;  il  est  là  devant  vous  accablé,  terrassé  par  le  remords. 
Sa  condamnation  est  écrite  sur  son  front  scélérat,  comme 
elle  est  écrite  dans  vos  nobles  cœurs. 

«  Qu'il  ne  croie  pas  que  cet  aveu  forcé  puisse  l'affranchir  de 
la  honte  qu'il  a  méritée.  C'est  en  vain  qu'il  détourne  sa  tête 
criminelle,  c'est  en  vain  qu'il  éloigne  de  ses  lèvres  impures  le 
calice  amer  que  son  crime  exécrable  lui  a  préparé  ;  la  loi  aveu- 
gle et  muette,  la  loi  justement  inexorable,  la  loi  saintement 
impitoyable,  veut  qu'il  boive  son  forfait  jusqu'à  la  lie.  Son  sup- 
plice est  le  châtiment  du  passé  et  la  leçon  de  Tavenir.  » 

—  Assez,  pour  Dieu,  assez,  me  dit  Humbug  en 
me  tirant  par  le  pan  de  mon  habit.  Res  sacra  miser  \ 
mon  bon  ami. 

—  Laissez-moi  donc,  lui  dis-je  avec  un  geste  d'im- 
patience. L'accusation  n'a  rien  à  faire  avec  l'huma- 
nité. 

—  C'est  à  nous,  continuai-je  en  m'animant,  c'est 
à  nous,  ministre  de  la  vindicte  publique,  c'est  à 
nous,  représentant  de  la  société  outragée,  c'est  à 
nous  qu'incombe  le  pénible  et  saint  devoir  de  faire 

*  Le  malheureux  est  cliose  sacrée. 
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taire  jusqu'aux  palpitations  de  noire  cœur  d'homme, 
c'est  à  nous  qu'il  appartient  de  remuer  cette  fange, 
et  de  surmonter  d'invincibles  dégoûts,  c'est  à 
nous. ...» 

Imprudent!  dans  un  geste  magnilique  j'élevai  les 
bras,  j'ouvris  les  deux  mains;  voilà  tous  mes  pa- 
piers à  terre  et  mon  éloquence  avec  eux;  je  me 
baissai  pour  ramasser  le  tout  ensemble,  l'accusé 
profita  de  ce  hasard  malheureux,  et,  se  levant  brus- 
quement : 

—  Monsieur  le  président,  dit-il,  combien  de  temps 
souffrirez-vous  que  l'attorney  général  joue  avec  moi 
comme  un  chat  avec  une  souris?  La  loi  dit  que  vous 
êtes  l'avocat  de  l'accusé  ;  pourquoi  laissez-vous  in- 
sulter à  ma  misère?  J'attends  l'arrêt,  qu'est-il  besoin 
de  prolonger  mon  supplice  ? 

—  Il  a  raison,  dit  un  juré  malappris,  nous  sommes 
ici  pour  faire  justice,  et  non  pas  pour  entendre  un 
sermon. 

J'allais  parler  ;  le  président  m'arrêta  d'un  signe 
de  main,  et,  se  couvrant,  il  prononça  purement  ci 
simplement  la  condamnation  du  coupable  et  la  peinci 
de  mort.  Nul  résumé,  nulles  paroles  bien  senties, 
nulle  leçon  donnée  ni  à  l'accusé,  ni  au  jury, ni  au  pu- 
blic, rien  qui  ajoutât  à  la  solennité  de  cette  scène 
palpitante  d'intérêt.  Tout  au  contraire,  avec  une  fa- 
miliarité de  mauvais  goût  il  se  mit  à  pactiser  avec  le 
coupable. 
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—  Condamné,  dil-il,  désormais  vous  n'avez  plus 
rien  à  attendre  de  la  miséricorde  des  hommes,  il  ne 
vous  reste  plus  qu'à  compter  avecla  justice  de  Dieu. 
Combien  vous  faut-il  de  jours  pour  régler  vos  affaires 
et  mettre  en  ordre  votre  conscience  ? 

—  Trois  jours  suffiront,  répondit-il,  j'ai  hâte  d'en 
flnir. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  président,  dans  cinq  jours, 
à  compter  de  l'heure  présente,  vous  comparaîtrez 
devant  le  seul  juge  qui  puisse  vous  pardonner. 

Le  condamné  salua  le  président  avec  respect  et 
sortit  en  me  lançant  un  regard  qui  me  troubla.  N'a- 
vais-je  pas  fait  mon  devoir?  Doit-on  de  la  pitié  môme 
aux  assassins? 

On  introduisit  le  second  accusé.  C'était  un  effronté 
coquin  qui,  sorti  du  bagne  depuis  deux  jours,  s'était 
rendu  coupable  d'effraction,  de  vol  et  de  tentative 
d'assassinat.  Il  avait  brisé  les  fenêtres  d'une  maison 
de  Montmorency,  menacé  une  malheureuse  servante 
qui  gardait  le  logis,  puis  il  avait  tout  pris,  jusqu'à  la 
voiture  et  aux  chevaux. 

La  figure  de  ce  drôle  suffisait  pour  le  faire  con- 
damner. C'était  la  scélératesse  en  personne.  On 
voyait  un  homme  pour  qui  la  société  n'était  qu'une 
ennemie,  et  qui  avait  autant  de  mépris  pour  la  loi 
que  de  haine  pour  le  magistrat  ;  en  un  mot,  une  de 
ces  bêtes  farouches  qu'il  faut  tuer  pour  n'en  être 
pas  dévoré. 
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—  Prévenu,  dit  le  président,  plaidez- vous  coupa- 
ble ou  non  coupable? 

—  La  question  est  adroite,  répondit  le  voleur  avec 
une  audacieuse  nonchalance.  Coupable,  ou  non  cou- 
pable? Ni  vous  ni  moi  n'en  savons  rien  avant  d'avoir 
entendu  les  témoins. 

—  Messieurs  les  jurés,  m*écriai-je,  qu'avons-nous 
besoin  d'en  écouter  davantage?  Retenez  cet  aveu. 
Est-ce  que  jamais  un  innocent  hésiterait  un  instant 
à  proclamer  sa  non-culpabilité?  11  n'y  a  qu'un  scé- 
lérat de  profession  qui  ait  cette  effronterie.  Voyez  si 
ce  misérable  ne  porte  pas  le  crime  écrit  sur  son  vi- 
sage impudent? 

—  Je  proteste  contre  cette  théorie,  cria  le  défen- 
seur du  prévenu. 

Cette  voix  glapissante  me  fit  tressaillir  :  une  fois 
encore  la  fortune  moqueuse  me  mettait  en  face  de 
Fox,  mon  éternel  ennemi. 

—  Oui,  continua-t-il,  je  proteste,  et  je  protesterai 
toujours  contre  une  doctrine  qui  n'a  jamais  été  re- 
çue devant  les  tribunaux  de  la  libre  Amérique.  Vous 
n'avez  pas  le  droit  de  torturer  les  paroles  d'un  ac- 
cusé pour  en  tirer  une  condamnation.  Vous  n'avez 
pas  le  droit  d'interpréter  sa  tenue,  son  geste,  le  ton 
de  son  langage  pour  en  conclure  sa  culpabilité.  S'il 
était  permis  d'invoquer  ces  signes  trompeurs  que  la 
passion  explique  à  son  gré,  qui  donc  échapperait  à 
l'éloquence  de  messieurs  les  attorneys  généraux'^  — 
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L'accusé  se  tait?  c'est  que  le  remords  l'accable,  le 
silence  est  un  aveu.  —  L'accusé  proteste  avec  calme? 
c'est  un  effronté,  l'effronterie  est  un  aveu.  —  11 
s'emporte,  il  raille?  c'est  un  insolent  qui  outrage 
la  justice;  l'insulte  est  un  aveu.  Faiblesse,  énergie, 
humilité,  orgueil,  larmes,  colères,  tout  est  aveu  pour 
des  esprits  prévenus,  qui  ne  voient  rien  que  d'un 
coté.  Eh!  messieurs,  commence^  par  établir  les  ca- 
ractères physiques  de  la  vertu  et  du  crime.  Quand 
la*science  aura  réalisé  les  rêves  de  Lavater,  vous  con- 
damnerez les  gens  sur  la  mine  ;  jusque-là  laissez  aux 
diseurs  de  bonne  aventure  cet  art  pertide  et  dange- 
reux. La  justice  ne  connaît  que  les  faits,  ne  discute 
que  les  faîls,  ne  prononce  que  sur  les  faits.  C'est  là 
sa  sécurité  et  sa  grandeur.  Que  monsieur  l'attorney 
général  garde  son  talent  pour  une  meilleure  occa- 
sion ;  passons  à  l'audition  des  témoins. 

—  Monsieur  le  président,  m'écriai-je,  c'est  par 
respect  pour  la  cour  que  j'ai  soufferl  jusqu'au  bout 
l'impertinence  de  ces  paroles;  un  atlorney  général  n'a 
point  de  leçons  à  recevoir  d'un  avocat,  je  requiers.... 

—  Du  calme,  monsieur,  dit  le  magistrat.  Tout  est 
permis  à  la  défense,  hormis  l'injure;  les  paroles  de 
l'honorable  avocat  n'excèdent  en  rien  le  droit  de  sa 
fonction.  Quant  à  sa  doctrine,  c'est  celle  que  nos 
précédents  ont  consacrée.  Vous  trouverez  dans  tous 
nos  recueils  ces  principes  que  je  me  fais  honneur  de 
professer. 
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Je  tombai  sur  mon  siège  comme  un  Titan  fou- 
droyé. Le  président,  devenu  l'apôtre  de  théories  qui 
font  descendre  l'accusation  au  niveau  de  la  défense; 
le  président,  déserteur  de  nos  rangs  et  se  faisant  le 
complice  de  l'avocat,  c'était  le  dernier  coup!  Si  c'est 
là  ce  que  les  Yankees  appellent  la  justice,  je  ne  m'y 
connais  plus.  Qu'on  parcoure  l'Europe  civilisée,  on 
n'y  verra  rien  de  pareil. 

—  Très-bien,  me  dit  l'excellent  ïïumbug,  pour 
me  rendre  un  peu  de  courage.  Vous  parlez  comme 
un  sénateur;  trop  de  zèle  seulement.  Modérez-vous, 
mon  bon  ami,  vous  ferez  plus  d'effet. 

Je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  surprises.  On  appela 
les  témoins;  je  m'attendais  à  ce  que  le  président 
seul  les  interrogerait  de  concert  avec  moi.  Vaine 
espérance!  Le  président  était  une  statue  impassible; 
en  face  de  lui,  l'accusé  gardait  le  même  silence. 
Quand  je  voulus  l'interroger,  un  cri  général  m'ap- 
prit que,  suivant  la  loi  yankee,  il  n'y  de  faveur  que 
pour  les  coquins.  A  voir  le  magistrat  et  le  pré- 
venu, tous  deux  immobiles  et  muets,  on  eût  dit 
qu'étrangers  à  ce  qui  se  passait  à  l'audience,  ils 
étaient  les  juges  du  camp.  Les  combattants,  ou  plu- 
tôt les  victimes,  étaient  les  témoins,  livrés  à  la  merci 
de  l'avocat,  interrogés,  démentis,  blâmés,  harcelés 
par  un  homme  sans  caractère  public,  et  qui  n'avait 
d'autre  titre  que  de  défendre  la  douteuse  innocence 
d'un  coquin  vieilli  dans  le  crime.  Dans  ce  renver- 
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semenl  de  toutes  les  idées  reçues,  on  eût  pris  l'ac- 
cusé pour  un  témoin,  les  témoins  pour  des  ac- 
cusés. 

Une  des  questions  faites  par  Fox  me  parut  si  im- 
pertinente, que  je  m'opposai  à  ce  que  le  témoin  ré- 
pondît. 

—  De  quel  droit?  s'écria  Fox,  toujours  furieux. 

—  Vous  oubliez,  lui  dis-je,  que  je  n'ai  point  de 
compte  à  vous  rendre;  je  suis  le  représentant  de 
l'État. 

—  Qu'est-ce  que  cette  nouvelle  chimère?  reprit-il 
avec  son  insolence  habituelle.  Il  n'y  a  point  d'État 
dans  cette  enceinte.  Il  n'y  a  place  ici  que  pour  la 
justice,  admirablement  représentée  par  l'impartia- 
lité du  magistrat  et  la  sagesse  du  jury.  Vous  êtes 
avocat  comme  moi,  rien  de  plus.  Je  représente  l'ac- 
cusé, vous  représentez  le  plaignant,  à  qui  la  société 
vous  donne  pour  soutien.  Vous  n'avez  pas  un  droit 
qui  ne  m'appartienne;  je  n'ai  pas  un  privilège  que 
vous  ne  puissiez  revendiquer.  S'il  en  était  autrement 
les  balances  de  la  justice  seraient  faussées,  l'accusa- 
tion serait  plus  forte  que  la  défense;  que  deviendrait 
la  liberté  du  citoyen? 

—  Monsieur  le  président,  dis-je,  est-ce  encore 
là  une  de  ces  théories  que  vos  précédents  con- 
sacrent? 

—  Monsieur  l'attorney  général,  répondit-il  d'un 
ton  attristé,  votre  demande  m'étonne.  Pans  un  pays 
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libre,  est-ce  que  l'égalité  de  raccusalion  et  de  la  dé- 
fense peut  faire  question? 

Je  n'avais  plus  qu'à  me  taire;  je  laissai  Fox  tor- 
turer les  témoins  à  son  aise.  Une  seule  chose  me 
consola.  Il  n'y  a  point  d'abus  qui,  à  côté  de  mille 
inconvénients,  ne  porte  avec  soi  quelque  petit  avan- 
tage. Habitués  dès  l'enfance  aux  rudes  épreuves  de 
la  vie  publique,  les  témoins  ne  se  laissaient  point 
intimider  par  l'âpreté  des  questions  qu'on  leur  adres- 
sait. Dans  ce  duel  de  paroles.  Fox  n'avait  pas  toujours 
le  dessus.  Il  est  vrai  qu'il  avait  la  peau  dure;  il  se 
relevait  chaque  fois  avec  une  rage  nouvelle.  Jamais 
on  n'a  défendu  la  liberté  d'un  homme  avec  une 
énergie  plus  désespérée. 

Parmi  les  témoins  figurait  Seth  le  quaker,  per- 
sonnage important  à  Montmorency,  en  sa  qualité 
d'aubergiste.  Seth  en  voulait  à  l'avocat  depuis  son 
échec  du  matin,  aussi  lui  répondit-il  avec  une  ma- 
lice qui  me  fit  sourire  en  dépit  de  ma  mauvaise  hu- 
meur. 

—  Connais-lu  l'accusé?  demanda  Fox. 

—  Oui,  dit  le  quaker,  je  le  connais  pour  son  mal- 
heur et  pour  le  mien. 

—  Oserais-tu  affnmer,  par  serment,  qu'il  est  un 
malhonnête  homme? 

—  Je  n'ai  jamais  dit  qu'on  l'eût  accusé  d'être  un 
honnête  homme,  répondit  l'ami  Seth  avec  la  plus 
grande  placidité. 

S5. 
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—  Quel  intérêt  avait-il  à  \oler  une  voiture  et  des 
chevaux? 

—  Aucun,  que  je  sache,  dit  le  quaker.  Il  eût 
mieux  fait  de  les  acheter  et  de  ne  pas  les  payer,  à 
l'exemple  d'honorables  gentlemen.  Peut-être  n'avait- 
il  pas  leur  crédit. 

Après  l'aubergiste,  ce  fut  le  tour  de  la  sellante, 
grosse  blonde  à  l'air  candide  et  réjoui,  mais  qui  n'en 
avait  pas  moins  bec  eî  ongles  comme  toute  lille  des 
champs. 

—  Vous  prétendez,  dit  l'avocat,  que  vous  recon- 
naissez l'accusé;  vous  affirmez  qu'il  vous  a  adressé 
des  menaces  dans  un  langage  plus  qu'inconvenant. 

—  Oui,  monsieur,  murmura-t-elle  en  rougissant. 

—  Parlez  plus  haut,  dit  Fox,  messieurs  les  jurés 
ne  vous  entendent  pas. 

—  Je  ne  peux  pas,  reprit-elle,  tout  émue. 
^-  Vous  le  pouvez;  faites  comme  moi,  criez. 

—  Vous,  c'est  différent,  dit-elle,  c'est  votre  mé- 
tier; tout  petit  on  vous  a  élevé  pour  ça. 

—  Vous  affirmez,  continua  Fox,  que  l'accusé  s'est 
ôcrvi  de  paroles  abominables,  si  abominables,  mes- 
sieurs les  jurés,  que  la  pudeur  m'empêche  de  les  ré- 
pclcr  en  public. 

—  Oui,  monsieur,  dit  la  pauvre  fille  en  rougissant 
de  plus  belle. 

—  Forî  bien,  répétez  ces  paroles  à  la  cour  et  au 
jury. 
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—  Monsieur,  dit-cllc  en  se  redressant,  si  Yolre 
pudeur  ne  vous  permet  pas  de  reproduire  ces  pa- 
roles, vous  ne  supposez  pas  que  la  mienne  me  le 
permette  davantage. 

—  Très-bien,  répondit  Fox  sans  se  déconcerter  ; 
le  jury  appréciera.  Vous  avez  dit  que  l'accusé  par- 
lait comme  un  effronté.  Savez-vous  ce  que  c'est  que 
de  parler  comme  un  effronté? 

—  Je  m'en  doute,  dit-elle,  en  regardant  l'avocat 
d'une  telle  façon  que  l'assemblée  se  mit  à  rire  et  que 
Fox  abandonna  le  témoin. 

La  liste  des  témoins  épuisée,  je  pris  la  parole;  la 
colère  me  rendait  éloquent,  je  le  sentais;  aussi  je 
m'abandonnai  au  plaisir  de  déclamer.  Dans  un  ré- 
quisitoire qui  méritait  d'être  sténographié,  je  fis 
l'histoire  complète  de  ce  brigand.  Je  le  saisis  au  ber- 
ceau pour  ne  le  lâcher  que  devant  le  tribunal,  où  ïi 
allait  enfin  recevoir  un  juste  châtiment.  D'abord,  je 
le  peignis  à  trois  ans,  comme  un  de  ces  enfants 
maudits  qui  n'ont  jamais  fait  sourire  leur  mère;  puis 
je  l'accompagnai  à  l'école,  je  le  montrai  paresseux, 
menteur,  querelleur,  et  préludant  à  la  potence  en 
volant  des  noix  et  des  prunes  aux  arbres  du  chemin. 
Par  une  fortune  inouïe,  j'avais  retrouvé  parmi  les  té- 
moins, trois  honnêtes  camarades  qui,  vingt-cinq 
ans  plus  tôt,  avaient  fait  la  maraude  avec  ce  futur 
scélérat.  De  l'école  je  passai  à  l'atelier,  et  là  je  traçai 
de  cet  homme  un  portrait  horrible  qui  devait  êtrç 
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ressemblant.  Je  fis  contre  l'ivrognerie,  ce  jwison  m- 
minel,  une  tirade  qui  enleva  l'auditoire;  j'étais  en- 
core à  dix  ans  du  crime,  que  déjà  l'accusé  était 
perdu  dans  l'opinion  du  jury.  Après  mon  discours, 
si  quelque  chose  pouvait  étonner,  c'est  qu'à  quinze 
ans  il  n'eût  pas  tué  son  père.  Que  ce  scélérat  eût 
l'âme  parricide,  je  n'en  doutais  pas,  je  le  dis  aux 
jurés  ;  mais  le  ciel  avait  épargné  à  ce  drôle  le  plus 
grand  de  tous  les  crimes;  le  misérable  avait  le  bon- 
heur d'être  orphelin  ! 

Tandis  que  l'auditoire  était  suspendu  à  mes  lè- 
vres éloquentes,  je  regardais  le  prévenu  qui  se  tor- 
dait sous  le  fouet  de  mes  paroles  vengeresses.  Ter- 
rassé par  mes  reproches,  hors  d'état  de  résister  à 
ses  remords  violemment  éveillés,  il  se  leva  et,  m'in- 
terrompant  : 

—  Président,  cria-t-il  d'une  voix  enrouée,  si  ça 
doit  durer  longtemps  comme  ça,  j'en  ai  assez,  je 
m'avoue  coupable.  J'aime  mieux  faire  mes  cinq  ans 
que  d'écouter  ce  monsieur. 

—  Malheureux,  dit  Fox,  y  pensez -vous?  Relirez 
ces  paroles  funestes.  fl 

—  Non,  non,  dit-il,  ce  monsieur  ni  embête;  je  don- 
nerais ma  tête  pour  le  faire  taire. 

—  Accusé,  dit  le  président,  réfléchissez  avant  de 
faire  une  déclaration  qui  vous  perd.  Songez  que  si 
vous  renouvelez  de  sang-froid  cet  aveu,  je  n'ai  plus 
qu'à  prononcer  votre  condamnation. 
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—  Mon  président,  dit-il,  je  vous  remercie,  vous 
êtes  un  digne  magistrat  ;  vous  n'écrasez  pas  un  pau- 
vre ver  de  terre  qui  est  dans  la  peine.  Que  voulez- 
vous,  je  n'ai  pas  de  chance;  si  je  tombais  sur  le  dos, 
je  me  casserais  le  nez.  Après  tout,  j'ai  volé,  que 
justice  se  fasse.  Mais  pour  ce  que  j*ai  dit  à  ma  mère, 
ou  ce  que  j'ai  fait  à  l'école  quand  j'étais  gamin,  m'est 
avis  que  ça  ne  regardait  pas  ce  monsieur. 

Ma  victoire  était  complète.  Vaincu  par  mon  élo- 
quence'plusqueparses  remords,  le  coupable  avouait 
son  crime.  Pour  comble  de  bonheur,  Fox,  dont  je 
redoutais  la  langue  audacieuse,  ne  pouvait  plus  me 
répondre.  Force  restait  à  la  justice  et  à  l'autorité. 

La  séance  levée,  un  des  jurés  vint  à  moi  et  me 
serra  la  main.  C'était  un  orateur  célèbre,  un  esprit 
plein  de  ressources  qui,  plus  d'une  fois  dans  les 
Chambres,  avait  battu  ses  adversaires  lorsqu'ils 
avaient  raison.  Un  pareil  suffrage  ajoutait  à  mon 
triomphe;  aussi  fut-ce  avec  une  joie  peu  dissimulée 
que  je  reçus  de  si  glorieuses  félicitations. 

—  Je  suis  charmé  de  votre  ingénieuse  découverte, 
me  dit  mon  nouvel  ami.  A  la  première  occasion 
j'espère  vous  imiter,  et  n'être  pas  moins  heureux 
que  vous.  Prendre  un  homme  à  la  naissance,  saisir 
dans  son  germe  le  vice,  l'erreur,  le  préjugé,  en  dé- 
crire et  en  interpréter  le  long  développement,  c'est 
admirable.  Je  n'imagine  pas  que  personne  puisse 
sortir  intact  de  cette  revue  historique  ;  avec  votre 
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procédé  je  me  fais  fort  de  démontrer  que  Caton  était 
un  scélérat  et  Socrate  un  athée. 

—  Je  n'ai  rien  inventé,  dis-je  avec  modestie  ;  vous 
me  flattez. 

—  Non.  dit-il  ;  jamais,  dans  ce  pays,  on  n'a  rai- 
sonné de  cette  façon  subtile.  C'est  une  logique  nou- 
velle qui  vous  fait  le  plus  grand  honneur.  Les  Yankees 
sont  des  gens  grossiers ,  qui  poursuivent  le  crime 
et  non  pas  l'homme,  tandis  que  pour  vous  le  fait  ma- 
tériel n'est  rien,  c'est  l'homme  qui  est  tout.  Il  n'y  a 
pas  preuve  suf^sante  du  forfait  dont  on  l'accuse  ; 
qu'importe,  s'il  était  capable  de  le  commettre?  la 
présomption  est  contre  lui,  et  d'ailleurs  il  est  pro- 
bable qu'il  en  a  fait  bien  d'autres.  Voilà  ce  que  j'ap- 
pelle une  bonne  justice,  une  justice  qui  protège  la 
société  et  ne  s'inquiète  que  du  bien  public.  Êtes- 
vous  Américain  d'origine? 

—  Cette  brusque  question  vous  étonne,  continua- 
t-il  sans  deviner  la  cause  de  ma  surprise.  Excusez 
mon  indiscrétion  ;  ma  mère  était  Française,  et  je 
lui  dois  certaines  idées  qui  ne  sont  jamais  entrées 
dans  une  tête  saxonne.  Ces  idées  se  rapprochent  beau- 
coup des  vôtres,  et  m'inspirent  la  plus  vive  sympa- 
thie pour  l'originalité  de  votre  talent. 

—  Pour  moi ,  par  exemple ,  l'État  est  tout;  ^t  malgré 
le  stupide  bavardage  d'ignorants  moralistes,  je  sou- 
tiens qu'on  ne  peut  mettre  en  balance  l'intérêt  do 
tout  un  peuple  et  le  prétendu  droit  d'un  chétif  indi- 
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vidu!  Je  suis  socialiste  dans  le  bon  sens  du  mot, 
l'État  avant  l'individu!  Les  Yankees,  au  contraire, 
esprits  bornés,  cervelles  étroites,  ont  apporté  d'An- 
gleterre un  préjugé  égoïste  et  sauvage.  Qu'un  juge 
manque  de  respect  à  une  vieille  bohémienne,  qu'un 
attorney  général  perde  patience  en  accusant  un  filou 
ou  malmène  un  assassin,  aussitôt  il  sort  de  terre  un 
Saxon  qui  s'en  va  crier  par-dessus  les  toits  qu'on 
viole  la  grande  Charte  et  qu'on  outrage  l'humanité. 
Et  voilà  une  foule  imbécile  qui  accourt  à  la  voix  de 
l'aboyeur,  et  qui  hurle  après  le  magistrat  comme  les 
chiens  après  un  cheval  qui  galope.  On  dirait  d'un 
peuple  de  voleurs,  chez  qui  chacun  a  peur  de  passer 
le  lendemain  en  cour  d'assises,  et  défend  la  liberté 
d'autrui  par  intérêt  pour  sa  propre  liberté.  Grâce  à 
la  solidité  de  mes  principes ,  ce  n'est  pas  ainsi 
que  j'entends  la  justice  ;  je  vois  avec  plaisir  qu'en 
Amérique  nous  sommes  deux  de  même  avis.  On 
n'est  pas  un  saint  quand  on  parait  devant  le  jury, 
et  j'aime  mieux  envoyer  trois  innocents  à  la  po- 
tence que  de  laisser  échapper  vingt  scélérats.  Je 
suis  un  homme  carré;  touchez  là  ;  à  nous  deux  nous, 
referons  l'éducation  de  ce  peuple  monotone  qui  n'a 
quun  mot  à  la  bouche  :  liberté! 

Il  prit  congé  de  moi  en  me  secouant  la  main  de  la 
façon  la  plus  cordiale;  je  le  laissai  faire.  Chose 
étrange  !  ses  éloges  ne  me  plaisaient  plus  ;  mon  sug^ 
ces  me  faisait  peuri 
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—  Si  j'avais  été  trop  loin,  pensai-je?  Si  je  m'étais 
laissé  emporter  par  l'ardeur  de  la  pom'suite,  comme  un 
chasseur  qui  n'écoute  que  sa  passion  ?  Je  ne  me  suis 
pas  trompé,  puisque  le  coupable  avoue  son  crime; 
mais  les  armes  dont  je  me  suis  servi  étaient-elles 
légitimes?  Tout  est-il  permis  à  la  justice?  L'accusé 
n  a-t-il  aucun  droit  au  respect? 

Malgré  moi  ces  pensées  m'agitaient.  L'idée  de  la 
vengeance  publique  ne  me  suffisait  plus.  J'entre- 
voyais vaguement  une  doctrine  plus  pure,  une  doc- 
trine qui  soumettait  la  justice  humaine  aux  préceptes 
de  l'Évangile.  Je  me  disais  que  pour  des  chrétiens 
toute  faiblesse  est  sainte,  toute  misère  est  sacrée,  et 
qu'avec  l'enfant,  la  femme,  le  pauvre  et  le  coupable 
môme,  l'autorité  doit  se  défier  de  sa  force  et  craindre 
d'avoir  trop  raison. 
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DINAII. 

Au  sortir  de  l'audience,  je  trouvai  le  quaker  qui 
me  félicita  de  mon  habileté  ;  ce  compliment  me  fit 
un  plaisir  médiocre.  Humbug,  au  contraire,  ne  me 
dit  rien;  j'aurais  mieux  aimé  ses  reproches;  je  crois 
qu'en  ce  moment  sa  colère  m'eût  fait  du  bien. 

Fox  m'attendait  dans  la  rue;  ses  traits  contractés, 
ses  yeux  brillants,  trahissaient  une  passion  qui  ne 
peut  plus  se  contenir. 

—  Vous  devez  être  satisfait,  cria-t-il  du  plus  loin 
qu'il  m'aperçut.  Voilà  une  victoire  qui  vous  fait  hon- 
neur. J'espère  n'être  pas  le  dernier  à  vous  rendre 
justice.  Il  se  trouvera  bien  un  journal  pour  glorifier 
l'éloquence  et  la  doctrine  de  M.  Tattorney  général. 
Un  Jeffries,  en  Amérique,  c'est  un  monstre  qu'on  n'a 
jamais  vu,  et  qu'on  ne  reverra  jamais;  il  faut  se 
hâter  de  l'admirer. 

—  Au  reste,  ajouta-t-il,  furieux  de  mon  silence, 
et  serrant  les  dents,  cela  ne  m'étonne  guère.  Il  n'y 
a  rien  de  cruel  comme  les  gens  qui  ont  des  chagrins 
domestiques  ;  c'est  une  race  sans  pitié. 

—  Des  chagrins  domestiques!  dis-je  en  haussant 
les  épaules.  Vouô  peidez  la  tête,  monsieur  Fox;  vous 
ne  savez  plus  à  qui  vous  parlez. 
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—  Vraiment  !  répondit-il  en  ricanant,  je  croyais 
parler  à  l'heureux  père  de  la  trop  aimable  Suzanne. 

La  figure  de  cet  homme  m'effraya  ;  son  rire  dia- 
bolique me  glaça  jusque  dans  la  moelle  des  os. 

—  Taisez-vous,  lui  dis-je,  je  vous  défends  de  pro- 
noncer un  nom  que  chacun  doit  respecter. 

—  Bah!  dit-il  avec  un  sourire  de  dédain,  voilà  de 
la  sévérité  mal  placée? 

—  Misérable  !  m'écriai-je  en  le  saisissant  au  collet, 
explique-toi  ou  je  t'écrase  sur  place. 

—  Messieurs,  dit  l'avocat  en  se  débattant,  je  vous 
prends  à  témoin  de  cette  violence.  Monsieur  Ilum- 
bug,  vous  me  ferez  justice  1 

—  Sans  aucun  doute,  dit  le  magistrat.  Demandez- 
moi  des  dommages-intérêts  pour  cette  réponse  un 
peu  vive,  je  vous  accorderai  un  dollar.  Mais  si  le 
docteur  vous  réclame  à  son  tour  trois  ou  quatre 
mille  dollars,  je  ne  vous  ferai  pas  grâce  d'un  cents. 
Ce  sera  un  plaisir  pour  moi  que  de  châtier  la  ca- 
lomnie. 

—  La  calomnie  !  s'écria  Fox,  qui  écumait  de  rage. 
Où  donc  va  tous  les  jours  cette  précieuse  demoiselle, 
dont  on  ne  peut  prononcer  le  nom?  Est-ce  ma  faute 
si,  chaque  malin,  en  allant  au  palais,  je  l'aperçois 
qui  se  glisse  avec  mystère  dans  une  des  maisons  les 
moins  respectables  delà  ville?  Qui  donc  l'honorable 
fille  de  l'honorable  attorney  général  peut-elle  visiter 
dans  la  célèbre  rue  du  Laurier!  Je  l'y  ai  vue  entrer  il 
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y  a  quelques  heures  ;  je  suppose  qu'elle  y  est  encore, 
car  d'ordinaire  elle  y  fait  un  long  séjour.  Attaquez^ 
moi  en  calomnie,  docteur,  ce  sera  un  scandale  amu- 
sant; je  me  vengerai! 

J'étais  tombé  dans  les  bras  de  ïïumbug.  Ma  fdle 
insultée!  ma  Suzanne  diffamée?  le  coup  était  trop 
violent  pour  un  père.  Je  n'y  voyais  plus  ;  tout  mon 
corps  tremblait;  la  douleur  et  la  colère  m' étouf- 
faient. Enfin,  je  pleurai  ;  pleurs  de  rage  et  de  déses- 
poir qui,  sans  adoucir  ma  peine,  me  rendirent  un 
peu  d'empire  sur  mes  sens  et  me  permirent  de 
parler. 

—  Monsieur,  dis-je  à  Fox,  la  rue  du  Laurier  est  à 
deux  pas  d'ici  ;  vous  allez  m'y  suivre.  Humbug,  vous 
viendrez  avec  moi.  Monsieur  Seth,  ne  m'abandonnez 
pas.  Surtout  ne  laissez  pas  fuir  cet  homme,  il  faut 
que  justice  se  fasse;  elle  se  fera. 

—  Sois  tranquille,  ami  Daniel,  répondit  le  quaker, 
nous  t'accompagnerons  tous  les  trois.  Il  appuya  sur 
ces  derniers  mots:  tous  les  trois,  regarda  l'avocat  de 
la  tête  aux  pieds,  et,  retroussant  ses  manches,  se  mit 
à  fendre  l'air  avec  un  nerf  de  bœuf  qu'il  tenait  à  la 
main. 

—  Messieurs,  dit  Fox  avec  un  rire  sardonique,  je 
suis  à  vos  ordres.  Remarquez,  je  vous  prie,  que  je 
ne  suis  pour  rien  dans  une  démarche  que  certaine 
personne  pourra  regretter.  11  est  encore  temps  de 
vous  arrêter  ;  je  ne  suis  point  cruel  ;  mais  je  vous 
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préviens  qu'une  fois  entré  dans  celle  maison,  quelles 
que  soient  vos  prières  et  vos  larmes,  je  n'en  sortirai 
qu'avec  la  ferme  résolution  de  dire  tout  ce  que  j'y 
aurai  vu. 

—  Marchons,  monsieur,  lui  dis-je,  je  n'ai  que 
faire  de  votre  pitié.  J'avançais  comme  un  homme 
ivre,  en  me  retenant  au  bras  de  Humbug.  —  Te 
soupçonner,  ma  Suzanne,  je  ne  le  pouvais  pas;  je 
crois  à  ta  pureté  comme  à  celle  des  anges  ;  mais 
l'assurance  de  cet  homme  me  troublait.  Je  crai- 
gnais un  coup  imprévu,  une  embûche,  un  guet-apens, 
que  sais-je?  Hélas!  quand  on  aime,  on  n'a  de  cou- 
rage que  pour  soi. 

—  Voici  la  maison,  dit  Fox,  et  voilà  le  proprié- 
taire. 

Je  levai  la  tête;  la  maison  avait  une  mauvaise 
apparence.  Une  entrée  sombre  et  humide,  des  murs 
noirs,  des  carreaux  brisés  ou  remplacés  par  quel- 
ques lambeaux  de  papier,  des  loques  aux  fenêtres  ; 
c'était  plus  que  la  pauvreté,  c'était  le  désordre  et  la 
saleté  du  vice.  Suzanne  dans  ce  repaire!  c'était  im- 
possible. 

Sur  le  bas  de  la  porte  était  un  homme  débraillé. 
Les  mains  dans  la  poche  de  son  pantalon,  il  fumait 
sa  pipe  et  regardait  les  passants  avec  toute  l'inso- 
lence d'un  vaurien  désœuvré.  A  notre  vue,  il  souleva 
son  chapeau  défoncé,  et  se  jetant  sur  moi  me  prit 
les  deux  mains  avec  une  tendresse  qui  me  fit  horreur. 
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C'était  Paddy,  à  moitié  ivre,  puant  le  vin  et  le  tabac. 

—  Bonjour,  mon  sauveur,  cria-t-il  ;  c'est  bien  à 
vous  de  venir  voir  un  ami.  Entrez,  messieurs  ;  si  un 
verre  de  gin  ne  vous  fait  pas  peur,  vous  trouverez  à 
qui  parler. 

—  Paddy,  lui  dis-je,  cette  maison  vous  appartient? 

—  Non,  mon  sauveur,  répondit-il  en  riant  ;  si  ce 
palais  était  à  moi,  il  y  a  longtemps  que  je  l'aurais 
bu.  C'est  le  bien  de  ma  femme  ;  c'est  gentil,  n'est-ce 
pas*^ 

—  Vous  louez  des  chambres  garnies  ?  lui  dis-je  en 
lui  montrant  un  écriteau. 

—  A  votre  service,  docteur. 

—  Qui  logez-vous  dans  cette  maison?  demanda 
lïumbug  d'un  ton  sévère.  Des  habitués  de  mon  tri- 
bunal ? 

—  Mon  juge,  dit  l'ivrogne  en  bégayant,  on  n'est 
pas  assez  riche  pour  être  sévère  ;  on  prend  dans  le 
tas,  au  petit  bonheur,  et  on  attrape  la  vertu  quand  on 
peut. 

—  Qui  demeure  dans  la  chambre  du  premier?  dit 
Tavocat  d'un  air  narquois. 

—  Qu  est-ce  que  ça  te  fait,  bavard?  répondit  l'i- 
vrogne. Est-ce  toi  qui  payes?  ^ 

—  Répondez,  dit  Humbug;  n'oubliez  pas  que  vous 
êtes  devant  un  magistrat. 

—  Je  n'ai  rien  à  craindre,  dit  l'Irlandais  fort  ému. 
Vous  sentez  bien,  mon  juge,  que,  dans  une  chambre 
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à  trois  dollars  par  semaine,  et  payés  d'avance,  il  ne 
loge  que  d'honnêtes  gens.  C'est  une  dame  qui  habite 
au  premier;  et,  ajouta-t-il  à  demi-voix,  une  jolie 
dame,  douce,  polie,  pas  exigeante,  la  perle  de  la 
maison. 

—  Qui  reçoit-elle?  continua  Humbug  qui  me  voyait 
pâlir. 

—  Faites  excuse,  mon  magistrat  ;  nous  ne  sommes 
pas  à  l'audience.  L'Amérique  est  un  pays  libre,  cha- 
cun y  fait  ce  qu'il  veut,  en  payant.  S'il  passe  des 
personnes  quelconques  par  cette  porte,  on  ne  les 
regarde  pas;  si  on  les  regarde,  on  ne  les  voit 
point. 

—  Ne  faites  pas  l'ignorant,  dit  Fox.  Songez  que 
j'en  ai  fait  mettre  en  prison  plus  d'un  qui  valait 
mieux  que  vous.  Il  y  a  une  heure,  j'ai  vu  entrer  dans 
cette  allée  une  jeune  fille,  blonde,  en  robe  de  soie 
noire,  en  chapeau  de  paille;  où  allait-elle? 

Paddy,  intimidé,  se  rapprocha  de  moi  pour  implo- 
rer mon  secours. 

—  Mon  ami,  lui  dis-je,  obligez-moi  de  répondre  ; 
soyez  sûr  que  nous  n'avons  aucune  mauvaise  inten- 
tion ;  je  récompenserai  votre  complaisance». 

—  Mon  sauveur,  dit-il,  pour  vous  je  n'ai  pas  de 
secret  ;  vous  m'avez  secouru  dans  la  peine,  je  suis 
Irlandais,  c'est  tout  dire;  je  me  mettrais  au  feu  pour 
vous. 

—  Au  nom  du  ciel,  murmurai-je  en  lui  donnant 
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quelques  dollars,   parlez,  vous  me  faites  mourir. 

—  Eh  bien,  docteur,  reprit-il,  tous  les  jours,  à  la 
même  heure,  cette  demoiselle  blonde  vient  chez  la 
jeune  dame  du  premier.  Elle  est  là-haut. 

—  Je  crois  que  ma  présence  est  inutile,  dit  Fox 
d'un  ton  ironique;  M.  Tattorney  général  n'a  plus 
besoin  de  mes  services. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  d'un  geste  menaçant,  je 
veux  confondre  vos  indignes  soupçons. 

Hélas!  je  parlais  ainsi  pour  me  tromper  moi- 
môme;  je  ne  savais  plus  que  croire,  j'étais  désespéré. 
Humbug  me  prit  par  la  main,  j'entrai  dans  cette 
caverne  comme  un  homme  qui  court  au-devant  de 
la  mort. 

Au  premier  la  porte  était  ouverte.  Il  y  avait  une 
pièce  d'entrée,  une  espèce  de  cuisine,  sans  rideaux 
et  sans  meubles.  Je  m'arrêtai  pour  reprendre  ha- 
leine; j'entendais  les  battements  de  mon  cœur.  Seth 
s'assura  que  Tavocat  nous  avait  suivis  ;  puis  il  ferma 
la  porte  sans  bruit,  et  mit  là  clef  dans  sa  poche.  Nous 
n'avions  plus  à  craindre  d'importuns. 

J'étais  hors  d'état  de  parler;  je  fis  signe  à  mes 
compagnons  de  rester  en  place,  et  je  me  glissai  sans 
bruit  jusqu'à  l'entrée  de  la  seconde  chambre. 

En  face  de  moi,  et  me  tournant  le  dos,  une  femme 
était  à  demi  coucbée  dans  un  vieux  fauteuil  ;  à  ses 
pieds,  une  petite  fille  était  assise  sur  un  tabouret  de 
paille.  A  côté  de  l'enfant,  Suzanne,  la  Bible  à  la 
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main,  faisait  une  lecture  pieuse  qu'on  écoutait  avec 
attention  : 

«  Ils  m'ont  chargé  d'iniquités  et  dans  leur  colère  ils  m'ont 
affligé  de  leurs  persécutions. 

«  Mon  cœur  s'est  troublé  au  dedans  de  moi,  et  la  crainte  de 
la  mort  est  venue  fondre  sur  moi. 

a  J'ai  été  saisi  de  frayeur  et  de  tremblement,  et  j'ai  été  tout 
couvert  de  ténèbres  ; 

«  Et  j'ai  dit  :  Qui  me  donnera  des  ailes,  comme  à  la  colombe, 
afin  que  je  puisse  m'envoler  et  me  reposer  ? 

«  Je  me  suis  éloigné  par  la  fuite  et  j'ai  demeuré  dans  la  soli- 
tude. 

«  J'attendais  Celui  qui  m'a  sauvé  de  mon  abattement,  et  de 
la  crainte  de  mon  esprit,  et  de  la  tempête*.  » 

—  0  ma  Suzanne!  s'écria  l'inconnue,  après  Dieu, 
c'est  toi  qui  me  sauves  la  vie.  Que  ces  paroles  me 
font  de  bien!  toi,  du  moins,  tu  ne  m'as  pas  aban- 
donnée. 

—  Et  moi,  dit  l'enfant,  tu  m'oublies  donc? 

—  Non,  ma  chère  petite,  reprit  la  jeune  femme; 
mais  à  l'École  du  dimanche  il  n'y  a  que  toi  qui  te 
sois  aperçue  de  mon  absence  ;  et,  dans  ma  famille, 
qui  se  souvient  de  moi? 

L'enfant  sauta  au  cou  de  sa  maîtresse,  les  trois 
femmes  s'embrassèrent  en  pleurant. 

Y  a-t-il  une  contagion  dans  les  larmes?  l'émotion 
était-elle  trop  forte  pour  moi?  je  ne  sais;  mais,  que 
ce  fût  de  peine  ou  de  plaisir,  je  me  mis  à  sangloter. 

*  Psaume  liv,  v.  38. 
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•—  Mon  père,  s'écria  Suzanne,  vous  ici  !  par  quel 
hasard? 

—  Ma  chérie,  lui  dis-je  en  la  serrant  sur  mon 
cœur  et  en  me  mouchant  avec  fureur  pour  cacher 
mes  yeux  rouges,  les  pères  sont  curieux;  il  y  a  des 
jours  où  ils  ne  sont  pas  fâchés  de  savoir  où  vont  leurs 
enfants. 

—  La  curiosité  est  un  vilain  défaut,  dit  Suzanne 
en  me  menaçant  du  doigt.  Un  père  bien  élevé  dirait 
à  sa  fille  :  —  Mademoiselle  me  permet-elle  de  l'ac- 
compagner? —  Et  alors,  sans  se  faire  prier,  made- 
moiselle prendrait  le  bras  de  son  père,  comme  je 
fais  ;  elle  l'amènerait  devant  une  pauvre  jeune  femme 
qui  a  besoin  d'appui,  et  elle  lui  dirait,  avec  une  belle 
révérence  :  —  Docteur  Smith,  je  vous  demande  votre 
amitié  pour  ma  chère  Dinah. 

—  Monsieur,  dit  l'étrangère  en  me  prenant  les 
mains,  bénissez-la,  c'est  mon  ange  sauveur. 

Elle  s'était  levée  en  parlajit,  le  sourire  revenait 
sur  sa  pâle  figure,  quand  tout  à  coup  elle  poussa  un 
cri  terrible,  et  retomba  sur  son  fauteuil,  tremblante 
et  la  tête  baissée. 

Le  quaker  était  devant  elle,  les  bras  croisés,  Fair 
furieux. 

—  Grâce,  mon  frère,  murmurait  la  malheureuse, 
aie  pitié  de  moi. 

—  Est-ce  ainsi  que  lu  liens  ta  parole  1  dit  Seth;  ta 
mère  te  croit  en  route  pour  la  Californie  ;  elle  t'a 
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bénie  au  départ;  faut-il  qu'elle  retire  sa  bénédic- 
tion? 

—  Seth,  dit  la  jeune  femme  tout  en  larmes,  je 
suis  parlie,  le  courage  m'a  manqué  :  j'ai  besoin  de 
ma  mère  et  de  ceux  qui  m'aiment. 

—  Dis  donc  que  tu  avais  besoin  de  le  revoir  et  de 
le  perdre. 

—  Non,  non,  cria-t-.elle,  je  suis  une  honnête  fille  ; 
il  ne  sait  pas  que  je  suis  ici,  il  ne  le  saura  jamais.  Je 
n'ai  vu  que  ma  bonne  Suzanne. 

—  Et  que  veux-tu  faire?  reprit  le  quaker  avec  une 
dureté  qui  me  blessa.  Tu  sais  qu'au  logis  il  n'y  a 
plus  de  pain  pour  toi. 

—  Seth,  reprit-elle,  ne  m'écrase  pas;  je  ne  serai 
point  une  charge  pour  vous.  Suzanne  m'a  trouvé  une 
place  de  maîtresse  d'école  dans  un  faubourg  où  per- 
sonne ne  me  cherchera.  Je  vivrai  de  mon  travail,  je 
ne  te  demande  rien  que  d'aller  une  fois  par  semaine 
embrasser  ma  mère  et  revoir  notre  maison. 

Au  milieu  des  scènes  de  famille,  rien  n'est  plus 
gênant  que  la  présence  d'un  tiers  ;  je  me  retirais  avec 
Humbug,  lorsqu'au  fond  de  la  première  pièce,  dans 
un  coin  obscur,  j'aperçus  Fox,  en  contemplation  de- 
vant une  gravure  enfumée.  C'était  le  portrait  de  Mo- 
narque,  fils  à'Ëclipse,  vainqueur  du  derby  en  1812. 
Confondre  un  méchant  et  jouir  de  sa  confusion,  c'est 
double  plaisir;  aussi  ne  me  fis-je  aucun  scrupule  de 
railler  le  calomniateur. 
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—  Je  ne  vous  croyais  pas  une  si  grande  passion 
pour  le  turt\  lui  dis-je.  A  cinquante  ans  de  distance 
les  lauriers  de  Monarque  empêchent  de  parler  le  plus 
célèbre  avocat  du  Massachusetts,  c'est  merveilleux  ! 
c'est  à  mettre  dans  les  journaux  î 

—  Par  pitié,  docteur,  murmura-t-il,  faites-moi 
sortir. 

Sa  figure  était  si  altérée,  sa  voix  si  faible,  qu'en 
vérité  il  me  fit  peine.  Je  ne  le  croyais  pas  capable  de 
tant  de  remords.  Voilà,  pensai-je,  comme  on  juge 
mal  les  gens.  On  s'imagine  que  les  avocats  ne  sont 
sensibles  que  pour  le  compte  d'autrui.  Quelle  er- 
reur! 

J'allais  rentrer  dans  la  chambre  pour  demander 
à  Seth  la  clef  qu'il  avait  gardée,  quand  le  quaker  sor- 
tit brusquement,  traînant  9près  lui  sa  sœur  éche- 
velée  et  la  repoussant  avec  mépris.  Suzanne  pleu- 
rait à  chaudes  larmes;  Humbug  essayait  de  placer 
quelques  bonnes  paroles;  nous  étions  tous  émus; 
Fox  seul  avait  repris  son  admiration  pour  Monarque; 
immobile  et  muet,  on  eût  dit  qu'il  voulait  s*enfoncer 
dans  le  mur. 

—  Encore  une  fois,  cria  le  quaker  en  essayant  de 
forcer  les  mains  crispées  qui  s'attachaient  à  ses  ha- 
bits, je  te  répète  les  paroles  de  ta  mère  :  c<  Tu  ne  ren- 
treras à  la  maison  qu'au  bras  d'un  mari.  »  Puisque 
ce  bel  inconnu  t'a  promis  mariage,  fais-lui  tenir  son 
serment.     . 
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—  C'est  un  procès,  m'écriai-je  ;  allons,  heureux 
vengeur  de  l'innocence,  allons,  maître  Fox,  voici  le 
moment  de  vous  montrer. 

Si  la  foudre  était  tombée  à  mes  pieds,  elle  m'au- 
rait moins  effrayé  que  l'explosion  qui  suivit  mon  im- 
pertinente plaisanterie.  A  peine  Dinah  eut-elle  levé 
les  yeux  sur  l'avocat,  qu'elle  se  redressa  comme  une 
folle,  riant  et  pleurant  tout  ensemble  : 

—  Gabriel,  cria-t-elle,  mon  Gabriel!  Le  voilà, 
mon  frère,  le  voilai 

Je  ne  compris  rien  à  cet  orage  que  j'avais  dé- 
chaîné ;  le  quaker  était  plus  intelligent.  Tandis  que 
Dinah  se  jetait  au  cou  de  son  Gabriel,  Selh  tournait 
deux  ou  trois  fois  autour  de  son  poing  la  lanière  de 
son  nerf  de  bœuf;  et  s'approchant  de  Fox  qui  pâlis- 
sait à  vue  d'œil: 

—  Ami,  lui  dit-il  d'un  ton  peu  rassurant,  remets- 
toi  et  explique-toi  ;  j'attends. 

Entre  les  tendresses  de  la  sœur  et  les  menaces  du 
frère,  l'avocat  faisait  une  mine  si  piteuse  que  je  m'en 
sentis  tout  réjoui.  L'homme  naturel  est  un  méchant 
animal  ;  ce  n'est  pas  trop  de  l'Évangile  pour  nous 
faire  aimer  nos  ennemis. 

Humbug  était  meilleur  chrétien  que  moi. 

—  Messieurs,  dit-il  d'une  voix  grave  et  douce,  je 
crois  que  mon  tour  est  venu.  Dans  une  afiaire  aussi 
délicate,  c'est  au  magistrat  quappartient  le  dernier 
mot  : 
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Nec  Deus  intersit,  nisi  dignus  viiidice  nodus 
Incident. 

Mon  cher  Fox,  je  ne  doute  pas  de  vos  intentions.  Si 
l'on  \ous  demandait  conseil  en  pareille  circonstance, 
vous  répondriez  sans  doute  qu'un  procès  en  rupture 
de  promesse  aurait  pour  un  avocat  les  plus  fâcheuses 
conséquences;  ce  ne  serait  pas  seulement  une  perla 
de  fortune,  ce  serait  la  ruine  d'une  clientèle,  peut- 
être  même  l'obligation  de  changer  de  pays.  N'est-ce 
pas  votre  avis  ? 

—  Oui,  murmura  Fox  en  soupirant. 

—  Ai-je  besoin  d'ajouter ,  continua  l'excellent 
llumbug,  qui  tendait  la  perche  au  noyé,  ai-je  besoin 
d'ajouter  qu'un  homme  comme  vous  n'a  pas  à  s'in- 
quiéter de  ces  considérations,  si  graves  qu'elles  soient? 
II  lui  suffit  d'avoir  donné  sa  parole  pour  la  tenir; 
n'est-ce  pas  vrai? 

—  Oui,  dit  l'avocat  en  soupirant  de  nouveau;  j'ai 
toujours  aimé  Dinah;  ce  qui  m'arrêtait,  ce  sont  des 
difficultés... 

—  Qui  n'existent  plus,  interrompit  Humbug.  Nous 
voici  tous  d'accord.  Tout  cela  va  finir  comme  dans 
les  bonnes  comédies  :  amour,  larmes  et  traverses  aux 
premiers  actes,  et  pour  dénoûment  le  mariage. 

Fox  embrassa  Dinah  d'assez  mauvaise  grâce,  et 
tendit  la  main  au  quaker;  Dinah,  toute  rouge  déplai- 
sir, courut  à  Suzanne. 

—  Chère  amie,  dit-elle,  c'est  à  toi  que  je  dois  mon 
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bonheur.  Et  à  toi  aussi,  mon  enfant,  dit-elle  à  la  pe- 
tite, qui  déjà  pâlissait  de  jalousie. 

—  Tout  ceci  est  bon,  dit  Seth,  qui  ne  s'envolait  ja- 
mais dans  les  nuages.  Mais  puisque  nous  sommes 
réunis  et  que  nous  avons  ici  M.  le  juge  de  paix,  rien 
n'empêche  de  dresser  l'acte  de  mariage,  séance  te- 
nante. 

— Volontiers,  ditHumbug;  mademoiselle  Suzanne, 
vous  serez  mon  greffier.    * 

Sitôt  dit,  sitôt  fait;  je  croyais  que  de  pareilles 
unions  n'étaient  bonnes  qu'au  théâtre,  où  elles  se 
défont  dans  la  coulisse;  je  supposais  que  le  dernier 
tabellion  était  depuis  longtemps  empaillé;  mais  en 
Amérique  on  est  toujours  si  pressé  qu'on  a  maintenu 
le  vieil  usage.  Une  fois  les  amoureux  d'accord,  on  se 
passe  de  parents  et  même  de  notaire.  Deux  oiii  pro- 
noncés devant  un  juge  de  paix,  vous  voilà  mariés  pour 
l'éternité.  La  volonté  est  tout,  la  formalité  rien.  Ces 
gens-là  n'ont  pas  le  goût  de  la  cérémonie. 

Avec  quel  plaisir  je  sortis  de  cette  maison,  où  j'étais 
entré  le  trouble  dans  le  cœurl  Paddy  fit  une  récolte 
de  dollars  à  en  perdre  la  raison  pour  toute  une  se- 
maine. Jamais  la  rue  du  Laurier  n'avait  vu  si  hon- 
nête et  si  joyeuse  compagnie.  J'ouvrais  le  cortège 
avec  ma  Suzanne  qui  donnait  la  main  à  sa  petite  pro- 
tégée; Humbug  et  Seth  formaient  l'arri ère-garde; 
entre  nous  marchait  le  nouveau  couple,  Dinali^  sou- 
riante comme  l'aurore.  Fox,  la  tête  basse, 
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Honteux  comme  un  renard  qu'une  poule  aurait  pris. 

Mais  quand  on  est  heureux  un  peu  de  honte  est 
bientôt  bu.  Si  l'imprudent  avait  joué  trop  légèrement 
avec  l'amour,  comment  était- il  puni  de  sa  faute?  En 
épousant  une  charmante  femme.  A  ce  prix-là,  je  sais 
des  innocents  qui  deviendraient  criminels. 

Il  fallait  préparer  la  mère  de  Dinah  au  relour  de  sa 
fille  ;  il  fallait  aussi  que  Fox  annonçât  son  mariage  à 
ses  amis  et  disposât  sa  maison.  En  attendant  le  grand 
jour,  Suzanne  gardaitDinah  avec  elle;  c'est  à  moi  qu'on 
réservait  le  rôle  de  père  et  de  tuteur  :  l'heureuse  sot- 
tise que  j'avais  faite  m'y  donnait  quelque  droit. 

On  rendit  à  Fox  un  reste  de  liberté  dont  il  ne  pou- 
vait plus  abuser,  et  toute  la  troupe  descendit  chez 
moi.  Ce  fut  grande  fête  au  logis;  jamais  on  ne  dîna 
plus  gaiement.  Martha  ouvrait  une  bouche  large 
comme  un  four,  et  soupirait  comme  un  volcan,  en 
admirant  et  en  servant  sa  belle-sœur;  Suzanne  et 
Alfred  avaient  toujours  quelque  chose  à  se  dire  à 
l'oreille  ;  Dinah  seule  était  admise  en  tiers  dans  ces 
mystères,  où  l'on  riait  sans  cesse.  Seth  dévorait  tout 
ce  qui  était  sur  la  table,  avec  la  satisfaction  d'un 
homme  qui  a  terminé  une  grosse  affaire  et  qui  dîne 
chez  autrui.  Humbug,  qui,  malgré  son  énorme  em- 
bonpoint, mangeait  peu  et  ne  buvait  que  de  l'eau,  se 
dédommageait  de  sa  sobriété  en  me  citant  les  plus 
joyeux  vers  d'Horace,  cet  autre  buveur  qui  chantait 
à  jeun  les  plaisirs  de  l'ivresse  : 
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Nunc  est  bibendum,  nunc  pede  libero 
Pulsanda  tellus. 

Pour  moi,  recueilli  en  moi-même,  je  jouissais  de 
la  gaieté  et  du  bonheur  des  enfants.  Mais  rien  ne 
peut  rendre  la  joie  et  l'animation  de  ma  Jenny.  Elle 
ne  pouvait  tenir  en  place,  elle  allait,  elle  venait,  elle 
chargeait  toutes'  les  assiettes  avec  du  roast-beef,  des 
pommes  de  terre,  du  jambon,  du  pâté,  du  fromage, 
des  fruits,  des  gâteaux  ;  elle  faisait  coulera  flots  le 
scotch-ale,  le  madère  et  le  vin  du  Rhin;  elle  avait 
un  mot  aimable  pour  tous  les  hommes,  une  caresse 
pour  toutes  les  femmes.  Un  mariage!  c'était  pour 
elle  le  gros  lot  gagné  à  la  loterie.  S'il  était  dans 
la  Bible  un  verset  que  Jenny  regardât  comme  divine- 
ment inspiré  entre  tous,  c'était  la  grande  parole  que 
Dieu,  dans  la  Genèse,  adresse  au  premier  couple  : 
Croissez^  multipliez^  remplissez  la  t^rre,  et  vous  Vas- 
sujetlissez.  L'excellente  femme  n'était  ni  Américaine 
ni  protestante  à  demi.  A  ses  yeux  le  célibat  était  un 
crime,  ou  tout  au  moins  une  maladie  qu'on  ne  pou- 
vait trop  tôt  guérir.  A  la  laisser  faire,  elle  n'eût  pas 
laissé  un  garçon  sur  la  terre;  j'imagine  qu'elle  eût 
fini  par  marier  le  Pape  et  l'Italie. 
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LA  CHARITÉ. 

Le  lendemain,  à  l'heure  du  déjeuner,  je  me  sentis 
le  cœur  tout  léger.  Dinali  à  ma  droite,  Suzanne  à  ma 
gauche  me  donnaient  l'air  d'un  patriarche  au  milieu 
de  ses  enfants.  Depuis  que  je  vieillis,  rien  ne  me  plaît 
davantage  que  de  voir  autour  de  moi  ces  jeunes  fi- 
gures, fraîches  comme  le  jour  naissant,  riantes  comme 
lespérance.  Hélas  I  que  ne  peut-on  leur  écarter  les 
ronces  du  chemin!  Que  ne  peut-on  leur  prêter  cette 
expérience  que  la  vie  nous  vend  si  cher  et  qui  ne 
nous  sert  de  rien  ! 

Ma  femme  ne  faisait  pas  les  choses  à  demi.  Si  j'avais 
adopté  Dinah,  Fox  était  le  protégé  de  Jenny  ;  il  se 
mariait!  Aussi  avait -il  son  couvert  mis  auprès  de  sa 
bien-aimée.  Du  reste,  il  entra  sans  la  moindre  gêne, 
un  bouquet  blanc  à  la  main,  et  il  embrassa  sa  fiancée 
avec  un  air  vainqueur.  Quand  la  colère  crispait  la 
mine  pointue  de  l'avocat,  il  n'était  pas  beau;  tendre 
et  galant,  il  était  horrible;  on  eût  dit  d'un  serpent 
amoureux.  Ce  n'était  point  l'avis  de  Dinah;  en  vain  je 
lui  disais  les  choses  les  plus  aimables,  elle  n'avait 
d'yeux  que  pour  son  autre  voisin.  Rachel  avait  moins 
admiré  Jacob,  quand,  au  désert,  il  roulait  la  pierre 
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du  puits  pour  abreuver  les  brebis  de  Laban.  Les 
femmes  ont  au  plus  degré  l'instinct  de  la  propriété, 
et  de  toutes  les  propriétés,  celle  qui  leur  tient  le  plus 
au  cœur,  c'est  un  mari.  Mais  tandis  que  la  Française 
est  une  nymphe  chasseresse,  qui  une  fois  le  gibier 
pris  ne  s'en  soucie  guère,  TAméricaine  s'empare  de 
son  mari  avec  l'âpreté  et  la  jalousie  du  paysan  fran- 
çais qui  épouse  la  terre.  C'est  son  bien,  c'est  sa  chose; 
le  malheureux  n'est  plus  qu'un  oiseau  en  cage,  un 
esclave  domestique;  mais  un  oiseau  qu'on  caresse, 
un  esclave  dont  on  prévient  tous  les  désirs.  Les  Amé- 
ricains abusent  tellement  de  leur  indépendance  au 
dehors,  qu'en  rentrant  chez  eux  ils  n'ont  plus  de 
volonté.  Ce  Yankee  qui  met  sa  gloire  et  son  orgueil 
à  ne  céder  à  aucun  homme,  n'est  plus  dans  sa  maison 
qu'un  mari  débonnaire  qui  écoute  sa  femme  et  se 
plaît  à  lui  obéir  ;  doux  avec  les  faibles,  intraitable 
avec  les  forts.  Ce  peuple  a  l'esprit  à  l'envers,  il  ne 
fait  rien  comme  nous. 

Fox  voulait  emmener  Dinah  pour  acheter  ses  em- 
piètes de  mariage,  Suzanne  s'y  opposa. 

—  Monsieur  l'avocat,  dit-elle,  j'en  suis  fâchée,  Di- 
nah m'appartient.  Nous  lui  avons  trouvé  un  engage- 
ment de  six  mois  comme  maîtresse  d'école;  c'est  au- 
jourd'hui qu'elle  entre  en  fonctions,  elle  ne  peut 
manquer  à  sa  parole.  Dans  quelque  temps,  il  me 
sera  facile  de  la  remplacer  et  de  vous  la  laisser  toute 
une  semaine  ;  aujourd'hui  cela  ne  se  peut  pas.  — 
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Papa,  ajouta-t-elle,  nous  comptons  sur  vous  pour 
notre  installation. 

—  Chère  enfant,  lui  dis-je,  tu  oublies  que  moi 
aussi  j'entre  en  fonctions  à  l'hospice  delà  Providence 
je  suis  déjà  fort  en  retard.  Ce  procès  d'hier... 

—  Cela  ne  fait  rien,  dit  Suzanne;  allez  de  suite 
voir  vos  petits  malades  ;  notre  école  est  dans  la  rue 
Fédérale,  tout  près  de  la  rue  des  Noyers;  nous  vous 
attendons  à  midi. 

Arrivé  à  l'hospice,  je  demandai  le  directeur  ;  ce 
directeur  était  une  femme,  la  maîtresse  de  Suzanne, 
la  célèbre  madame  Hope,  docteur  en  médecine  et 
professeur  d'hygiène  ;  encore  un  de  ces  contre-sens 
qu'on  ne  rencontre  qu'aux  États-Unis.  C'était  du 
reste  une  respectable  matrone,  qui  m'accueillit 
comme  un  confrère,  et  commença  de  suite  la  visite 
avec  moi. 

L'hospice  était  un  modèle  ;  en  aucun  pays  je  n'ai 
vu  une  installation  aussi  parfaite.  De  vastes  salles 
avec  un  petit  nombre  de  lits,  largement  espacés; 
point  de  rideaux,  beaucoup  d'air,  un  jour  discret, 
du  silence,  une  exquise  propreté,  rien  de  cette  odeur 
fade  et  nauséabonde  qui  fait  de  l'hôpital  un  objet 
de  répugnance,  et  souvent  même  un  séjour  em- 
poisonné. Pour  la  première  fois,  je  trouvais  réunies 
toutes  les  conditions  que  réclame  l'hygiène  non 
moins  que  la  charité. 

à  l'appel  de  madame  Hope,  accourut  un  escadron 
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Tolant  de  jeunes  femmes.  Une  robe  noire,  un  tablier 
montant,  un  petit  bonnet  blanc  leur  donnaient  un 
faux  air  de  sœurs  de  charité.  C'étaient  les  internes 
de  l'hospice,  les  futurs  docteurs  en  jupons  de  la  li- 
bre Amérique.  Elles  suivirent  ma  clinique  avec  la 
plus  grande  attention;  je  fus  frappé  de  la  netteté  de 
leurs  explications,  quand  elles  me  donnaient  l'étal 
du  malade,  et  du  soin  avec  lequel  elles  notaient 
loutes  mes  paroles  et  mes  prescriptions  ;  mais  j'avais 
trop  de  bon  sens  pour  prendre  au  sérieux  cet  essai 
chimérique  ;  aussi  je  demandai  à  la  bonne  madame 
Hope  quel  fonds  elle  faisait  sur  celte  singulière  édu- 
cation. 

—  Je  crois,  me  dit-elle,  que  nous  arriverons  à 
une  grande  réforme.  Ces  jeunes  élèves  sont  déjà 
restées  deux  ans  à  l'hospice  de  la  Maternité,  l'année 
prochaine  elles  iront  à  la  Clinique  des  femmes; 
nous  en  ferons  de  véritables  médecins. 

—  Bravo!  m'écriai-je,  ce  sera  charmant  pour 
nous  autres  barbes  grises  d'être  soignés  par  des 
Hippocrates  de  dix-huit  ans,  en  crinoline  et  en  den- 
telles. 

—  Non,  dit-elle,  nous  n'aurons  rien  à  faire 
avec  vous,  messieurs.  Mais  l'accouchement,  le  soin 
des  petits  enfants,  les  maladies  et  la  folie  des  fem- 
mes, cela  nous  appartient  ;  nous  nous  y  entendons 
mieux  que  vous.  On  vous  laissera  la  chirurgie  et  les 
cas  extraordinaires;  mais  tout  ce  qu'une  mère  ou  une 
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femme  ne  vous  confie  qu'à  regret,  nous  le  pren- 
drons pour  nous;  on  vous  chassera  d'un  domaine 
que  vous  avez  usurpé.  Nous  introduirons  la  pudeur 
dans  la  médecine;  le  préjugé  criera  suivant  l'u- 
sage, mais  nous  aurons  pour  nous  les  femmes,  les 
pères  et  les  maris  ;  nous  l'emporterons  ;  n'est-ce 
pas  votre  avis? 

Que  répondre  à  un  fanatique,  surtout  quand  ce 
fanatique  est  une  femme,  c'est-à-dire  un  être  faible 
dénature,  et  affligé  d'un  entêtement  organique?  Je 
rompis  la  discussion,  et  continuai  ma  visite.  Les 
maladies  n'étaient  pas  graves,  et  les  petits  malades 
étaient  si  tendrement  et  si  sagement  soignés  qu'il 
me  restait  peu  de  chose  à  ordonner.  Je  n'eus  à  faire 
qu'une  seule  opération,  et  de  peu  d'importance. 
J'ouvris  au  cou  d'un  enfant  un  abcès  de  mauvais  ca- 
ractère, et  mal  placé.  La  légèreté  de  la  main,  la 
grâce  et  l'élégance  du  pansement  sont  la  gloire  de 
notre  école  de  Paris;  aussi  j'eus  un  grand  succès 
auprès  de  mes  jeunes  élèves  ;  mon  bandage,  avec 
ses  replis  ingénieux,  fut  aussitôt  dessiné,  et  le  des- 
sin placé  comme  modèle  dans  la  salle  des  opérations. 
En  vérité,  à  voir  tant  d'intelligence,  de  bonne  vo- 
lonté, d'attention,  il  y  a  des  moments  où  j'aurais 
admis  que  les  femmes  sont  bonnes  à  autre  chose 
qu'à  donner  de  la  tisane  aux  enfants.  Tout  cela  ne  va 
pas  trop  mal,  eût  dit  Montaigne,  mais  quoi  !  elles  ne 
portent  point  de  hauts-de-chausses. 
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Je  fis  à  temps  cette  sage  réflexion,  et  je  le  dis  à 
mon  honneur,  je  restai  fidèle  à  l'antique  religion  de 
la  Faculté.  Passe  pour  les  nouveautés  en  politique, 
c'est  là  qu'elles  sont  innocentes,  mais  ailleurs,  vive 
lo  préjugé!  La  preuve  qu'il  est  salutaire,  c'est  qu'il 
a  pour  lui  la  majorité,  et  qu'on  lapide  les  novateurs. 
Je  trouvais  charmantes  ces  jeunes  hérétiques,  mais 
l'hérésie  était  abominable,  et  je  n'y  cédai  point. 

La  visite  achevée,  je  me  rendis  au  conseil  d'ad- 
ministration ;  madame  Ilope  -m'y  accompagna,  elle 
prit  place  parmi  nous,  sans  que  sa  présence  étonnât 
personne.  Parmi  les  trustées  ou  administrateurs,  je 
trouvai  des  figures  de  connaissance  :  Rose  l'apothi- 
caire, le  brave  colonel  Saint-John,  l'aimable  Hum- 
bug,  et  Noé  Brown,  l'insupportable  puritain.  Ce  fut 
la  directrice  qui  parla  la  première;  elle  exposa, 
pièces  en  main  et  en  bons  termes,  l'insuffisance  de 
la  maison  et  la  nécessité  d'acheter  un  jardin  du 
voisinage  pour  faire  un  préau  à  l'usage  des  conva- 
lescents. Quand  elle  eut  terminé,  on  me  demanda 
mon  avis. 

—  J'approuve  tout  à  fait  cette  excellente  idée, 
dis-je,  et  je  suis  convaincu  qu'en  adressant  et  en 
faisant  recommander  à  l'administration  un  mémoire  i 
aussi  net  et  aussi  bien  fait,  on  obtiendra  d'ici  à 
huit  ou  dix  ans  cette  amélioration  urgente. 

—  De  quelle  administration  parlez-vous?  demanda 
le  colonel,  qui  présidait  par  droit  d'ancienneté. 
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--  Je  parle  de  radministration  générale  des  hos- 
pices. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  monsire-là?  dit 
Humbug  en  riant.  Brown,  est-ce  un  nouveau  nom 
du  Léviathan? 

—  Trêve  de  plaisanteries,  dis-je  à  Humbug;  je 
suppose  que  cet  hospice  relève,  comme  tous  les  au- 
tres, d'une  grande  administration  protectrice  et  cen- 
tralisatrice? Est-ce  l'État,  est-ce  la  ville,  est-ce  une 
corporation  qui  règle,  surveille  et  organise  la  cha- 
rité? peu  importe;  il  est  évident  qu'on  dépend  tou- 
jours de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose? 

—  Yoilà,  dit  le  grossier  Brown,  une  évidence  qui 
est  le  contraire  de  la  vérité.  Grâce  à  Dieu!  nous  ne 
dépendons  de  personne.  Nous  voici  réunis  pour  sou- 
lager la  misère,  nous  mettons  en  commun  notre 
bonne  volonté,  notre  temps  et  notre  argent,  nous 
soumettons  nos  statuts  à  l'État,  qui  fait  de  nous  une 
corporation;  après  cela,  qui  peut  avoir  le  droit  de  se 
mêler  de  nos  affaires?  Est-ce  un  crime  que  la  cha- 
rité? Est-ce  une  charge  politique  ou  municipale?  Je 
suis  chrétien,  je  secours  les  pauvres  à  ma  façon, 
qui  donc  peut  me  gêner  dans  ce  premier  de  tous 
les  devoirs?  Est-ce  qu'on  gagne  le  ciel  par  procura- 
tion? 

—  Permettez,  lui  dis-je  ;  personne  ne  vous  em- 
pêche de  donner  votre  argent;  il  n'y  a  pas  de  tyran- 
nie qui  ait  jamais  poussé  la  cruauté  jusque-là.  Mais 
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le  droit  de  fonder  un  hôpital  est  autre  chose;  si  on 
laisse  le  premier  venu  ouvrir  un  de  ces  asiles,  à  quel 
désordre  n  arrivera-t-on  pas?  Vous  aurez  bientôt  des 
hospices  homœopathiques,  et  que  sais-je? 

—  Des  hospices  homœopathiques?  dit  Rose,  il  y 
en  a  trois  dans  la  ville,  et  on  va  fonder  le  quatrième; 
quel  mal  cela  fait-il? 

—  Rose,  mon  cher  ami,  m'écriai-je,  est-ce  vous, 
un  apothicaire  orthodoxe,  qui  dites  de  pareilles  mon- 
struosités? 

—  Cher  docteur,  répondit  Rose,  nous  ne  savons 
pas,  même  en  rehgion,  ce  que  c'est  qu'une  ortho- 
doxie ofiicielle.  Nous  laissons  à  chacun  le  droit  de 
chercher  Dieu,  suivant  sa  conscience.  De  bonne  foi, 
nous  ne  pouvons  pas  être  plus  rigoureux  pour  la 
santé  du  corps  que  pour  celle  de  l'âme.  D'ailleurs, 
mon  bon  ami,  nous  sommes  augures  tous  les  deux; 
nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir  sur  la  médecine 
officielle  et  les  pilules  orthodoxes. 

—  Soit!  répHquai-je;  proclamez  la  liberté  du  char- 
latanisme et  de  l'empoisonnement;  rien  ne  m'étonne 
plus  dans  cette  république,  qui  devrait  mettre  sur 
son  drapeau  fédéral  la  devise  de  l'abbaye  de  Thé- 
lème  :  Pays  ce  que  tu  voudras;  mais  je  vous  parlerai 
au  nom  de  l'utilité  et  du  bon  sens.  Avec  votre  système 
de  laissez  faire^  combien  d'hospices  avez-vous? 

—  Une  centaine,  tout  au  plus,  dit  madame  llopc. 
Ce  chiffre  m'étonna;  je  ne  croyais  pas  à  cette  le- 
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Gondité  de  la  charité  anarchique  ;  mais  je  n'étais  pas 
à  bout  de  raisonnement. 

—  Une  centaine  d'hospices  I  m'écriai-je;  mes- 
sieurs, retenez  ce  chiffre  formidable  :  s'il  fait  hon- 
neur aux  chrétiens  de  Paris  en  Massachusetts,  de- 
mandez-vous, en  gens  pratiques,  ce  que  cette  mul- 
tiplicité, ce  que  cette  concurrence  doit  fatalement 
produire.  Doubles  emplois,  pertes  d'argent;  ici, 
surabondance;  là-bas,  absence  complète  de  secours  ; 
gaspillage  et  pauvrelé.  Supposez,  au  contraire, 
qu'une  vaste  administration  réunisse  ces  fils  épars, 
et  concentre  ces  forces  égarées;  placez  en  haut  de  la 
pyramide  un  homme  vigilant,  actif,  économe  :  aussi- 
tôt l'ordre  règne,  et  avec  l'ordre  tous  les  bienfaits  de 
l'unité  1  Hiérarchie  de  médecins,  cliniques  régulières, 
enseignement  discipliné,  caisse  centrale,  pharmacie 
centrale,  boulangerie,  boucherie,  literie,  buanderie 
centrale,  en  un  mot  un  véritable  empire:  l'empire  de 
la  charité,  avec  son  chef,  ses  ministres  et  ses  sujets. 
Ce  n'est  pas  un  rêve;  cet  idéal  est  une  vérité  dans 
les  pays  qui  sont  en  tête  de  la  civilisation.  Grâce  à 
la  merveilleuse  puissance  de  la  centralisation,  j'af- 
tlrme  qu'avec  un  petit  nombre  de  grands  hospices 
et  une  organisation  vigoureuse,  il  me  serait  facile 
de  doubler  le  nombre  de  vos  lits  de  malades,  sans 
vous  dépenser  un  dollar  de  plus. 

—  J'en  suis  convaincu,  dit  Humbug.  Avec  son 
talisman  le  docteur  est  capable  de  refaire  le  monde 
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et  d'en  chasser  tous  les  désordres  de  la  liberté. 
Je  demande  que,  par  le  même  vote,  on  lui  remette 
entre  les  mains  :  filatures,  fonderies,  chantiers 
de  construction ,  fabriques  et  le  reste.  Avec  des 
usines  centrales,  et  une  hiérarchie  d'ingénieurs,  je 
ne  doute  pas  qu'il  ne  double  la  production  en  dimi- 
nuant tous  les  frais. 

—  Vous  êtes  insupportable,  lui  dis-je;  me  prenez- 
vous  pour  un  communiste?  Est-ce  que  je  ne  sais  pas 
qu'en  industrie  cette  unité  est  une  chimère? 

—  Pourquoi  donc?  reprit  l'éternel  railleur.  Est-ce 
qu'en  industrie  la  centralisation  n'amène  pas  forcé- 
ment l'économie  des  forces,  la  régularité  de  la  pro- 
duction, la  hiérarchie  et  la  discipUne  du  travail? 

— -  Sans  doute,  répondis-je,  mais  c'est  le  petit 
côté  de  la  question.  Cette  uniformité  mécanique  dé- 
truit la  loi  morale  de  la  production.  Qu'est-ce  que 
cette  régularité  factice,  si  elle  détruit  l'œil  du  maî- 
tre, si  elle  anéantit  l'effort  individuel,  l'intérêt  privé, 
la  libre  concurrence?  Une  goutte  d'eau  auprès  de 
l'Océan.  Ce  que  je  vous  propose,  au  contraire.. 

—  Est  exactement  la  môme  chose,  interrompit 
Humbug  avec  vivacité.  Intérêt  privé,  effort  indivi- 
duel, libre  concurrence,  tous  ces  mobiles  que  vous 
appréciez  si  bien,  sont  aussi  les  mobiles  de  la  cha- 
rité; et  il  y  faut  ajouter  le  dévouement  qui  ne  vil 
que  de  liberté.  Si  l'État  ou  la  commune  se  charge 
de  secourir  les  pauvres  en  mon  lieu  et  place,  si  celte 
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énorme  mécanique  me  débarrasse  de  la  première 
des  vertus,  je  payerai  en  rechignant  un  maigre  im- 
pôt, et  tout  sera  dit.  Mais  laissez  à  ma  charge  le  soin 
de  la  misère,  et  les  douceurs  de  l'aumône,  je  vous 
apporterai  jusqu'à  mon  dernier  sou.  Je  me  soucie 
peu  des  autres  hospices  de  la  ville,  je  ne  les  connais 
pas;  mais  celui-ci  est  à  moi  ;  ces  enfants  senties 
miens,  je  les  aime  comme  si  Dieu  me  les  avait  don- 
nés à  moi  seul.  Quand  j'ai  fini  ma  journée,  quand  je 
suis  triste  et  fatigué,  c'est  ici  que  je  viens;  c'est  au 
milieu  de  mes  petits  protégés  que  j'oublie  mes  en- 
nuis. Demandez  à  ces  messieurs  ce  que  leur  coûte  la 
charité  volontaire.  J'estime  qu'au  bas  mot  elle  leur 
prend  le  dixième  de  leur  revenu;  je  défie  l'État  de 
nous  en  prendre  le  vingtième  pour  ses  hospices  offi- 
ciels. Chacun  crierait  à  la  tyrannie.  Qu'il  y  ait  de 
l'argent  gaspillé  et  des  forces  perdues,  je  l'accorde; 
mais  c'est  la  fin  qu'il  faut  voir,  et  j'affirme,  pièces 
en  mam ,  que  la  charité  individuelle  a  trois  et 
quatre  fois  la  fécondité  de  la  charité  organisée. 
Votre  système,  cher  docteur,  jette  sans  cesse  en- 
tre la  volonté  et  l'acte  un  obstacle  qui  glace  tout. 
Nous  ne  sommes  pas  des  paralytiques,  laissez-nous 
agir,  voyez  ce  qu'un  peuple  gagne  à  la  liberté.  Au 
point  de  vue  politique,  l'État  a  tout  intérêt  à  nous 
laisser  la  pratique  de  la  plusnimable  et  de  la  plus  so- 
ciable des  vertus;  au  point  de  vue  économique,  il 
fait  une  excellente  affaire;  il  multiplie  les  secours 
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et  les  études,  il  sert  à  la  fois  la  science  et  l'huma- 
iiité. 

—  Messieurs,  dit  le  colonel,  il  me  semble  que 
nous  nous  écartons  beaucoup  de  la  question.  On 
nous  demande  vingt  mille  dollars  pour  agrandir  et 
améliorer  notre  hospice;  nous  n'avons  qu'une  chose 
à  faire  :  souscrivons  et  adressons  une  lettre  de  sous- 
cription à  nos  associés.  iMoi  qui  n'ai  pas  d'enfants 
et  qui  ai  adopté  ces  petits,  je  donne  l'exemple,  je 
m'inscris  pour  mille  dollars. 

La  liste  passa  de  main  en  main;  quand  elle  vint  à 
moi,  je  fis  comme  Rose,  je  souscrivis  pour  cinquante 
dollars. 

—  Permettez-moi  une  dernière  réflexion,  dis-je 
au  conseil.  Je  vois  quie  nous  achetons,  moyennant 
dix  mille  dollars,  un  jardin  de  peu  d'étendue  ;  n'est- 
ce  pas  trop  cher? 

—  C'est  le  double  de  la  valeur  véritable,  répondit 
madame  Hope,  mais  le  propriétaire  ne  veut  pas  s'en 
dessaisir  à  moins. 

—  Voilà  qui  est  plaisant!  m'écriai-je.  Un  proprié- 
taire qui  fait  passer  sa  convenance  et  son  égoïsme 
avant  l'intérêt  des  pauvres!  Eh!  messieurs,  il  faut 
l'exproprier;  n'encouragez  pas  par  votre  faiblesse 
une  odieuse  spéculation. 

—  Docteur  Smith,  ditBrown  en  fronçant  le  sour- 
cil, ceci  est  du  communisme  au  premier  chef. 

.  —  Allons  donc,  repris-je  en  haussant  les  épaules. 
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esl-cc  que  l'intérêt  particulier  ne  doit  pas  céder  à 
l'intérêt  général? 

—  Sans  doute,  répondit  le  puritain  ;  mais  rien 
n'est  dangereux  comme  les  maximes  banales.  C'est 
toujours  avec  de  grands  mots  qu'on  tue  la  liberté! 
La  propriété  n'est  pas  un  intérêt,  c'est  un  droit.  L'in- 
térêt général  est  un  mot  élastique  et  vague,  qui  peut 
couvrir  les  prétentions  les  plus  injustes  comme  les 
plus  légitimes.  Avant  de  l'invoquer,  commencez  par 
le  définir. 

—  Nos  lois  ont  décidé  la  question,  dit  Humbug.  11 
n'y  a  pour  nous  que  quatre  causes  d'expropriation  : 
une  route,  une  rue,  un  chemin  de  fer,  un  canal. 
Mais,  quoique  nous  soyons  par  excellence  un  peuple 
municipal,  et  que  la  cité  soit  souveraine  en  ce  qui 
la  regarde,  néanmoins,  la  propriété  est  chose  si 
sainte,  qu'avant  d'y  toucher  il  faut  que  la  législature 
de  l'État  intervienne;  c'est  elle  qui  approuve  le  tracé 
et  qui  autorise  la  dépossession,  moyennant  indem- 
nité préalable.  Pour  tout  le  reste  :  école,  hospice, 
maison  commune,  éghse,  la  loi  fait  passer  le  droit 
particulier  avant  un  intérêt  qui  n'est  après  tout  que 
celui  d'une  corporation  ou  d'un  quartier.  Docteur, 
où  irait-on  avec  votre  système?  On  me  dépouillerait 
de  l'héritage  de  mon  père,  on  m'arracherait  mes 
souvenirs,  on  se  rirait  de  mes  affections,  on  trouble- 
rait la  plus  sainte  des  propriétés,  et  pourquoi?  Pour 
bâtir  un  théâtre  ou  un  cabaret?  Cela  ne  se  peut  pas. 
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—  Quoi!  m'écriai-je,  c'est  dans  une  république  où 
le  peuple  commande  qu'on  ose  défendre  ces  vieilles 
maximes  féodales! 

—  Monsieur,  dit  Brown,  vous  n'entendez  rien  à 
la  liberté.  Plus  un  pays  est  démocratique,  plus  il  est 
nécessaire  que  l'individu  soit  puissant  et  sa  propriété 
sacrée.  Nous  sommes  un  peuple  de  souverains;  tout 
ce  qui  affaiblit  l'individu  nous  mène  à  la  démagogie, 
c'est-à-dire  au  désordre  et  à  la  ruine;  tout  ce  qui 
fortifie  l'individu  nous  mène  à  la  démocratie,  règne 
de  la  raison  et  de  l'Évangile.  Une  nation  libre  est 
une  nation  où  chaque  citoyen  est  maître  absolu  de 
sa  conscience,  de  sa  personne  et  de  ses  biens;  le 
jour  où,  au  lieu  de  nous  parler  de  nos  droits  indivi- 
duels, on  nous  parlera  de  l'intérêt  général,  c'en  sera 
fait  de  l'œuvre  de  Washington;  nous  serons  une 
foule  et  nous  aurons  un  maître. 

—  Messieurs,  dit  le  colonel,  qui  s'intéressait  mé- 
diocrement à  nos  débats,  il  n'y  a  plus  rien  à  l'ordre 
du  jour,  la  séance  est  levée.  Je  vous  demande  par- 
don de  vous  quitter,  ajouta-t-il.  On  dit  qu'il  y  a  de 
mauvaises  nouvelles  de  la  guerre,  j'ai  hâte  de  savoir 
la  vérité. 

Je  n'étais  pas  fâché  d'en  finir  avec  le  puritain  cl 
son  âpre  langage  ;  mais,  pour  mon  malheur,  je  lui 
avais  plu,  ou  plutôt  je  suppose  qu'il  avait  formé  le 
glorieux  projet  de  me  convertir  à  son  fanatisme. 

—  Docteur,  me  dit-il,  j'ai  un  service  à  vous  de- 
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mander.  Nous  venons  de  fonder  dans  ce  quartier  un 
institut  (l ouvriers^.  Il  y  aura  une  bibliothèque,  un 
musée  de  modèles,  deux  salles  de  dessin,  des  cours 
publics,  un  cabinet  de  lecture,  en  un  mot,  tout  ce 
qui  fait  l'utilité  d'un  club  de  cette  espèce.  Ce  sont 
les  ouvriers  eux-mêmes  qui  fourniront  aux  dépenses 
de  l'entretien  ;  loin  de  nous  la  pensée  de  nous  ingérer 
en  bienfaiteurs,  et  de  troubler  en  rien  l'œuvre  de  la 
liberté.  Ne  jamais  affaiblir  ni  la  dignité  ni  la  res- 
ponsabilité de  ceux  qu'on  oblige,  c'est  la  première 
règle  de  la  charité.  Mais  il  y  a  des  frais  de  premier 
établissement  qui  sont  considérables  ,  la  bourse 
de  nos  travailleurs  n'y  pourrait  suffire  ;  il  nous 
faut  au  moins  dix  mille  dollars.  Pour  les  obte- 
nir, nous  faisons  des  lectures  publiques  et  payées. 
Everett  le  classique  nous  a  promis  son  concours, 
ainsi  que  l'éloquent  Sumner.  Nous  aurons,  je  l'es- 
pèVe,  le  philosophe  Emerson  et  le  poète  Longfellow. 
De  mon  côté  je  ferai  une  leçon,  où  je  montrerai  qu'en 
réhabilitant  le  travail  et  en  relevant  l'ouvrier,  l'Évan- 
gile a  créé  du  même  coup  la  richesse  et  la  liberté 
moderne.  Vous  ne  refuserez  pas  de  vous  joindre  à 
nous.  Deux  lectures  sur  l'hygiène  des  nouveau-nés, 
par  le  savant  médecin  de  l'hospice  de  la  Providence, 
nous  donneraient  toutes  les  mères,  et  nous  vau- 
draient au  moins  quatre  cents  dollars. 

*  Mechanic's  histitule 
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—  Vous  avez  l'autorisation  du  gouvernement?  lui 
demandai-je. 

—  En  vérité,  docteur,  vous  irez  droit  en  paradis, 
répondit  le  bourru.  A  soigner  les  enfants  vous  êtes 
devenu  comme  un  de  ces  petits  ;  vous  ne  pouvez  plus 
marcher  sans  lisières.  Quelle  autorisation  faut-il  donc 
pour  éclairer  les  hommes  et  leur  faire  du  bien? 

—  Quoi!  m'écriai-je,  vous  pouvez  faire  des  cours 
publics,  et  parler  politique  aux  ouvriers  sans  que  le 
gouvernement  s'en  mêle? 

—  Assurément,  dit-il  ;  si  nous  oublions  nos  de- 
voirs, la  loi  est  là,  et  la  justice  avec  elle;  cela  suffit. 

—  Non,  cela  ne  suffit  pas;  l'État  ne  peut  pas 
abandonner  au  premier  venu  le  droit  de  parler  aux 
hommes.  Cette  science  de  parade,  cette  demi-in- 
struction, inspire  au  peuple  une  ambition  désas- 
treuse; c'est  le  pays  et  la  religion  même  que  vous 
mettez  en  danger. 

—  Une  demi-lumière  vaut  mieux  que  la  nuit, 
règne  des  appétits  et  des  passions,  dit  Brown,  et 
d'ailleurs  quel  moyen  y  a-t-il  de  trouver  le  jour, 
sinon  de  le  chercher?  Il  faut  que  nous  parlions  au 
peuple,  et  que  nous  soyons  sans  cesse  en  rapport 
avec  lui.  Pour  nous,  démocrates  et  chrétiens,  il  y  a 
là  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Ce  qui  tue  les 
républiques,  c'est  l'ignorance;  éclairez  le  peuple 
si  vous  craignez  le  despotisme.  Ce  qui  tue  la  reli- 
gion, c'est  une  foi  qui  ne  raisonne  pas;  éclairez  le 
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peuple  si  vous  craignez  Tinfidélité.  Il  nous  faut  la 
lumière  en  tout  et  partout.  Si  le  christianisme  est 
une  fable,  qu'il  tombe;  s'il  est  la  vérité,  qu'il  règne. 
Croyez-vous  que  nous  autres  pasteurs ,  nous  soyons 
des  charlatans  qui  vivent  de  l'erreur  et  de  la  cré- 
dulité? 

—  Calmez-vous,  répondis-je,  et  ne  plaçons  pas  si 
haut  la  question.  Vous  m'accorderez  qu'en  donnant 
aux  ouvriers  un  lieu  de  réunion,  vous  fondez  un 
club  où  ils  seront  les  maîtres. 

—  Sans  doute,  puisqu'ils  seront  chez  eux. 

—  Vous  ne  voyez  donc  pa^  qu'à  la  première  que- 
relle avec  leurs  patrons,  ce  club  sera  le  foyer  d'une 
coalition  ? 

—  Si  les  ouvriers  veulent  se  coaliser,  dit  froide- 
ment ce  fanatique,  qui  peut  les  en  empêcher?  Ceux 
qui  vendent  leur  travail  ont  autant  de  droits  que 
ceux  qui  l'achètent.  C'est  un  marché  à  débattre  libre- 
ment. 

—  Mais,  monsieur,  m'écriai-je  indigné  de  cette 
^stupidité,  vous  prêchez  l'anarchie. 

—  Monsieur,  me  dit-il  avec  sa  brutalité  ordinaire, 
vous  parlez  une  langue  qui  n'est  pas  celle  de  l'Amé- 
rique. L'anarchie,  c'est  l'envahissement  de  la  liberté 
d'autrui,  ce  n'est  pas  la  défense  de  sa  propre  liberté. 

—  Croyez-moi,  ajoula-t-il  en  levant  au  ciel  des 
yeux  inspirés,  la  culture  de  Tâme  est  le  salut  des  dé- 
mocraties chrétiennes;  elles  ne  vivent  que  par  l'édu- 
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cation.  Laissez  les  ouvriers  lire,  s'instruire,  discuter: 
élevez-les,  suivant  le  sens  admirable  du  mot,  élevez- 
les  jusqu'à  vous,  élevez-vous  avec  eux,  et  vous  n'au- 
rez à  craindre  ni  coalitions,  ni  communisme,  ni 
toutes  ces  folies  qui  effrayent  le  vieux  continent.  Ce 
sont  des  maladies  qu'engendre  l'ignorance  ;  c'est  à 
nous,  docteur,  qu'il  appartient  de  les  guérir.  Sur- 
sum  corda,  voilà  ma  devise! 

—  Je  l'accepte  de  grand  cœur,  répondis-je  en- 
traîné par  la  fougue  de  cet  inspiré,  comptez  sur 
moi. 

Resté  seul  avec  Humbug,  je  lui  demandai  s'il 
venait  avec  moi  à  l'installation  de  Dinah. 

—  Je  n'ai  garde  d'y  manquer,  docteur  Paradoxe, 
me  dit-il  avec  un  malin  sourire;  vous  m'amusez 
trop  avec  vos  magnifiques  théories.  Plus  je  vous  en- 
tends et  mieux  j'apprécie  la  grandeur  de  nos  insti- 
tutions. 

—  Merci  du  compliment,  lui  répondis-je;  il  parait 
que  mes  éloges  de  la  centralisation  vous  font  l'effet 
d'une  démonstration  de  la  liberté  ^er  absurdum;  vous 
devriez  être  plus  charitable,  mon  bon  ami,  et  songer 
qu'il  y  a  sur  la  terre  d'autres  pays  que  l'Amérique. 

—  Je  vous  vois  venir,  me  dit-il,  fanatique  de  l'u- 
nité latine,  pieux  adorateur  de  la  France.  Moi  aussi, 
j'aime  les  Français;  les  pelits-fils  de  La  Fayette  sont 
pour  moi  des  frères;  mais  j'en  demande  pardon  à  ce 
peuple  ingénieux,  depuis  soixante-dix  ans  il  pour- 
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suit  un  problème  insoluble.  Mettre  la  liberté  dans 
une  charte,  et  le  despotisme  dans  l'administration, 
c'est  vouloir  marcher  en  s'attachant  bras  et  jambes  ; 
tout  Tesprit  du  monde  n'y  réussirait  pas. 

—  Vraiment,  repris-je  en  souriant  de  cette  vanité. 
Voyons,  homme  pratique,  dites-nous  donc  ce  qui 
manque  aux  Français  pour  s'élever  jusqu'à  la  civili- 
sation des  Yankees. 

—  Une  seule  chose,  dit-il  d'un  grand  sérieux.  Dans 
tous  leurs  systèmes  ils  ont  oublié  la  pièce  essentielle. 
Leurs  politiques  ressemblent  à  Sam  le  distrait. 

—  Qu'est-ce  que  Sam  le  distrait  ? 

—  C'était  le  messager  de  mon  village,  dit  gaie- 
ment Humbug.  Un  garçon  plein  de  finesse  et  de 
malice,  hardi  jusqu'à  la  témérité,  économe  jusqu'à 
l'avarice,  exact  jusqu'à  la  minutie,  la  gloire  et  l'hon- 
neur du  Connecticut.  Il  n'avait  qu'un  défaut,  c'est 
qu'il  perdait  la  mémoire.  Un  jour  qu'il  avait  à  dis- 
tribuer plus  de  cinquante  paquets  le  long  du  chemin, 
on  le  vit  chaque  fois  inquiet  et  agité.  —  «  J'ai  oublié 
quelque  chose,  disait-il,  mais  qu'est-ce  que  j'ai  ou- 
blié? »  Enfin  il  arrive  au  pays,  et  voici  ses  enfants 
qui  courent  au-devant  de  lui.  —  «Bonjour,  papa, 
où  est  maman?  —  Bon  Dieu!  cria  Sam  en  se  frap- 
pant la  tête,  voilà  ce  qui  me  manquait,  j'ai  oublié 
ma  femme  1  » 

Ainsi  en  est-ii  des  Français  :  prenez  au  hasard  une 
de  ces  constitutions  qu'on  leur  a  fabriquées  par  dou- 
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zaines,  vous  y  trouverez  l'État  et  se^  droits,  l'individu 
et  ses  droits;  mais  il  manque... 

—  Quoi  donc?  m'écriai-je. 

—  La  société,  répondit  Humbug.  Il  n'est  jamais 
venu  à  l'idée  d'un  législateur  français  que  la  société, 
c'est-à-dire  l'association  sous  toutes  ses  formes,  la 
libre  action  des  individus  réunis,  eût  une  place  dans 
la  vie  politique  de  la  nation.  Nous  autres  Américains, 
nous  lui  donnons  le  plus  large  domaine  :  la  commune, 
l'Église,  l'hospice,  l'école,  l'éducation  supérieure, 
les  sciences,  les  lettres.  Chaque  association  est  pour 
nous  comme  une  famille  agrandie ,  et  toutes  ces 
associations  s'élevant  de  degré  en  degré  forment  au- 
tant d'assises  qui  partent  de  l'individu  pour  arriver 
à  l'État.  L'Amérique  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  réu- 
nion de  familles  qui  font  elles-mêmes  leurs  affaires. 
En  France  y  a-t-il  rien  qui  ressemble  à  cela?  On  ne 
voit  qu'une  seule  chose,  l'administration,  immense 
polype,  qui  pousse  partout  ses  bourgeons,  s'accroche 
à    tout,  prend  tout,  étouffe  tout: 

Monstrumhorrendum,  immane,  ingens,  cui  lumen  ademptum. 

Le  pays  est  coupé  en  deux,-  d'un  côté  le  pouvoir, 
avec  toutes  les  ressources  d'une  centrahsation  formi- 
dable, de  l'autre  une  foule  qui  obéit  plus  ou  moins 
volontiers.  De  là  toutes  les  révolutions  qui  déchirent 
ce  beau  pays,  de  là  leur  éternel  avortement.  Tantôt 
on  affaiblit  l'autorité  et  on  la  rérîuit  à  l'impuissance; 
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on  croit  agrajidir  \^  liberté,  on  n'arrive  qu'à  l'anar- 
chie; tanlôt  on  se  jette  dans  l'excès  opposé,  on 
resserre  tous  les  liens  ;  on  croit  servir  l'ordre,  on 
n'arrive  qu'à  l'arbitraire.  Spectacle  déplorable  qu'un 
noble  peuple,  qui  ne  se  relève  de  l'abîme  que  pour 
verser  de  l'autre  côté  l 

—  Et  le  remède,  mon  cher  ami?  Qui  sait  si  le 
caractère  national  n'est  pas  la  cause  de  cet  insuccès 
perpétuel? 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  Humbug,  qu'il  y  ait  des 
peuples  nés  pour  servir,  je  n'excepte  pas  même  les 
nègres  ;  je  ne  vois  pas  d'ailleurs  que  la  France  ait 
jamais  fait  un  mauvais  usage  de  l'association.  Grâce 
à  l'administration,  qui  surnage  après  toutes  les  ré- 
volutions, et  qui  s'enrichit  de  chaque  naufrage,  on  a 
toujours  refusé  aux  Français  cette  liberté  paisible, 
qui  tempère  et  assagit  toutes  les  autres.  On  leur  a 
donné  dix  fois  un  vote  qui  ne  leur  servait  guère  ; 
mais  le  soin  de  leurs  propres  affaires,  ils  l'attendent 
encore.  Rois  pendant  une  heure,  on  leur  refuse  dès 
le  lendemain  jusqu'à  la  faculté  d'agir  et  de  parler. 
Dans  ces  conditions  l'expérience  n'est  point  faite; 
la  souveraineté  n'est  point  la  liberté.  Avec  la  pre- 
mière un  peuple  ne  conquiert  souvent  que  le  droit 
de  se  perdre;  avec  la  seconde  il  vit,  grandit,  et  tient 
dans  ses  mains  sa  fortune  et  son  honneur.  Quand  les 
Français  auront  essayé  de  se  gouverner  eux-mêmes, 
on  pourra  les  condamner;  jusque-là  personne  n'aie 
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droit  de  les  accuser.  La  Fayette,  dont  nous  lisons  les 
écrits,  que  peut-êlrc  on  néglige  en  France,  réclamait 
il  y  a  cinquante  ans  cette  vie  libre,  ces  libres  réu- 
nions qui  font  notre  grandeur.  Si  j'avais  Fhonneur 
d'être  son  compatriote,  voilà  Fhéritage  que  je  vou- 
drais relever.  Celui  qui  apprendra  aux  Français 
que  la  centralisation  les  asservit,  que  Fassocialion 
seule  peut  les  affranchir,  celui-là  aura  arraché  à 
tout  jamais  le  germe  des  révolutions  et  planté  enfin 
dans  une  terre  généreuse  Farbre  qui  ne  séchera  plus. 
Celui-là,  bien  plus  sûrement  qu'Archimède,  pourra 
crier:  Eurêka;  il  aura  trouvé  du  même  coup  deux 
trésors  plus  précieux  que  toutes  les  richesses  du 
monde  :  la  liberté  et  la  paix. 

—  Bravo,  Humbug!  m'écriai-je,  voilà  de  l'élo- 
quence. Mais,  mon  bon  ami,  si  vous  alliez  conter  de 
pareilles  fables  à  Paris,  en  France,  on  vous  siftlerait 
comme  un  rêveur,  si  même  on  ne  vous  enfermait 
comme  un  séditieux,  aux  applaudissements  de  l'Athè- 
nes moderne. 

—  Cela  ne  m'étonnerait  guère,  dit-il;  les  Athé- 
niens d'autrefois  avaient  un  philosophe,  que  la  Pythie 
proclamait  le  plus  sage  des  hommes,  aussi  se  sont-ils 
hâtés  de  le  faire  mourir.  Les  beaux  esprits  de  l'Agora, 
les  gens  pratiques  accusaient  Socrate  d'être  un 
révolutionnaire  et  un  athée.  Où  en  est  aujourd'hui 
la  mémoire  de  ces  grands  hommes  d'État  qui  répé- 
taient sur  tous  les  tons  qu'ils  avaient  sauvé  la  patrie. 
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et  qui  naturellement  se  faisaient  payer  leur  service? 
Un  citoyen  ne  s'arrête  pas  à  ces  obstacles  miséra- 
bles ;  il  défend  la  vérité  avec  une  ténacité  invincible, 
il  signale  l'écueil,  il  lutte,  il  crie  jusqu'à  ce  que  le 
flot  rétouffe  ;  il  sauve  quelquefois  les  gens  malgré 
eux,  et  n'attend  rien  que  de  la  postérité.  La  recon- 
naissance est  la  vertu  de  l'avenir. 

—  Singulier  peuple!  murmurai-je.  Chez  ces  bou- 
tiquiers les  convictions  sont  des  passions,  tandis  que 
chez  nous,  peuple  héroïque  et  théâtral,  ce  sont  les 
passions  et  les  intérêts  qui....  Je  gardai  pour  moi  le 
reste  de  la  réflexion. 
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l'école. 

Tout  en  causant,  nous  étions  arrivés  dans  la  rue 
Fédérale.  En  face  de  nous,  sur  un  monticule  qui 
dominait  la  ville  et  la  campagne,  se,  dressait  fière- 
ment un  édifice  de  grande  apparence,  une  tour  car- 
rée, flanquée  de  deux  ailes.  Si  j'avais  été  dans  un 
pays  civilisé  j'aurais  dit  :  «  C'est  la  caserne  de  la  gen- 
darmerie, ou  rhôteî  de  Ja  préfecture;  »  chez  ce  peuple 
sans  police  et  sans  gouvernement,  cèétait  le  palais 
de  TAbécédé,  c'était  l'École!  On  peut  juger  une  na- 
tion à  ses  monuments. 

—  Eh  bien,  docteur,  me  dit  Humbug,  comment 
trouvez-vous  notre  palais  de  la  jeunesse? 

—  Très-beau  à  l'extérieur,  lui  répondis-je;  mais  très- 
mal  agencé.  Je  vois  là-haut,  à  celte  porte,  de  grands 
garçons  de  quinze  ans  et  des  jeunes  fdles  du  même 
âge  qui  entrent  ensemble;  cela  n'est  pas  convenable. 
Dans  toute  école  bien  organisée  on  sépare  les  deux 
sexes;  c'est  une  précaution  dont  il  semble  que  vous 
n'ayez  même  pas  l'idée. 

—  Deux  entrées  pour  des  enfants  qui  vont  étudier 
dans  la  même  salle,  dit  Humbug?  A  quoi  bon? 

—  Dans  la  même  salle,  m'écriai-je,  y  pensez-vous? 
C'est  le  comble  de  l'immoralité. 
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—  Je  ne  vois  d'immoral  que  votre  imagination, 
reprit  Humbug  en  riant.  Nos  enfants,  cher  docteur, 
sont  d'honnêtes  enfanls  ;  on  ne  trouve  chez  nous  que  : 

Virgines  lectas  puerosque  castos. 

L'école  est  une  grande  famille  où  il  n'y  a  que  des 
frères  et  des  sœurs  qui  se  disputent  le  prix  de  l'étude. 
Où  prenez-vous  vos  horribles  gentillesses? 

—  Alors,  mon  bon  ami,  les  Yankees  sont  des  an- 
ges, mâles  et  femelles. 

—  Les  Yankees,  reprit  le  juge,  sont  des  hommes 
qui  se  donnent  la  peine  de  réfléchir  et  de  raisonner. 

—  Et  l'Europe ,  repris-je,  avec  ses  vingt  siècles 
d'expérience  n'est  qu'une  radoteuse  qui  ne  sait  ni 
ce  qu'elle  dit  ni  ce  qu'elle  fait? 

—  Cher  docteur,  dit  Humbug,  les  Anglais  ont 
commencé  par  nous  railler;  aujourd'hui  ils  nous 
imitent.  Avant  dix  ans  il  n'y  aura  plus  en  Angleterre 
une  seule  école  où  les  deux  sexes  ne  soient  réunis. 
Quant  aux  autres  peuples  de  l'Europe,  leur  éduca- 
tion a  été  si  longtemps  cléricale  qu'il  leur  faudra  plus 
d'un  jour  pour  dépouiller  leur  préjugé.  Nous  n'éle- 
vons ni  des  moines  ni  des  soldats,  nous  préparons 
des  hommes  à  la  vie  commune.  Pourquoi  donc  ne 
pas  faire  de  l'école  l'image  de  la  famille  et  de  la  so- 
ciété? 

—  Vous  êtes  des  imprudents  !  m'écriai-je  ;  vous 
jouez  avec  le  feu. 

29. 


:54'2  PARIS  EN  AMERIQUE. 

—  Nous  sommes  des  pères  de  famille,  reprit  Hiim- 
bug;  nous  savons  par  expérience  que  pour  adoucir 
le  cœur,  former  le  caractère,  et  inspirer  des  idées 
généreuses  rien  ne  vaut  celte  première  communauté 
de  travail  et  d'étude  : 

EmoUit  mores,  nec  sinit  esse  feros. 

Ce  qui  est  imprudent,  insensé,  c'est  la  prétendue 
sagesse  de  la  vieille  Europe.  Séparer  les  garçons  et 
les  filles,  leur  apprendre  dès  le  premier  âge  qu'ils 
sont  l'un  pour  l'autre  un  danger  mystérieux,  trou- 
bler et  exciter  de  jeunes  imaginations,  et  puis  tout 
d'un  coup,  au  moment  le  plus  difficile,  jeter  dans 
le  monde  des  hommes  ardents  et  téméraires,  des 
femmes  inquiètes,  timides,  sans  défense,  c'est  de  la 
folie  au  premier  chef  ;  j'en  demande  pardon  à  votre 
gravité,  mon  cher  docteur.  Votre  éducation  claus- 
trale est  une  digue  qui  retient  et  grossit  toutes  les 
passions  ;  notre  éducation  comrr^iune  habitue  nos  en- 
fants à  s'aimer  comme  des  frères  et  à  se  respecter 
mutuellemerit. 

Ç    —  Est-il  possible,  m*écriai-je,  que  les  dangers  de 
votre  système  ne  vous  crèvent  pas  les  yeux? 

—  Demandez  à  nos  maîtres,  répondit-il  ;  vous  n'en 
trouverez  pas  un  qui  ne  soit  fier  de  nos  écoles  mixtes. 
C'est  l'invention  et  l'honneur  de  l'Amérique.  Comme 
toujours  nous  avons  eu  confiance  dans  la  nature 
humaine  et  dans  la  liberté;  comme  toujours  nous 
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avons  réussi.  Nulle  part  l'instruction  n'est  plus  forte, 
ni  la  moralité  plus  grande  que  dans  notre  chère 
institution.  L'émulation  entre  les  deux  sexes  est  un 
aiguillon  sans  pareil.  Si  enfant  qu'il  soit,  l'homme 
a  honte  de  céder  le  premier  rang;  la  femme  est  pa- 
tiente, et  elle  a  l'intelligence  plus  ouverte;  dans  ces 
premières  études  qui  n'ont  rien  d'abstrait,  c'est  pres- 
que toujours  elle  qui  l'emporte.  Mais  ce  n'est  là  que 
le  petit  côté  de  la  question.  Les  jeunes  filles  y  ga- 
gnent autant  par  le  caractère  et  la  volonté  que  les 
jeunes  gens  y  gagnent  par  le  cœur.  Elles  apprennent 
à  nous  connaître,  et  entre  nous,  mon  bon  Daniel, 
nous  ne  sommes  dangereux  qu'autant  qu'on  ne  nous 
connaît  pas.  Respectées,  les  jeunes  filles  se  respectent 
elles-mêmes  ;  libres,  elles  se  font  la  place  qui  leur 
convient  ;  et  par  exemple  dans  les  récréations,  une 
prudence  naturelle  les  sépare  de  leurs  compagnons. 
Quant  aux  jeunes  gens,  ils  acquièrent  dans  nos  écoles 
celte  délicatesse  de  sentiments,  cette  politesse  cheva- 
leresque que  la  société  des  femmes  peut  s^ule  don- 
ner. Qu'y  a-t-il  de  plus  farouche  et  de  plus  brutal 
que  l'écolier  anglais,  abandonné  à  lui-même  et  à  la 
tyrannie  de  ses  aînés?  Avez-vous  lu  TomBrown;  c'est 
à  faire  rougir  de  la  civilisation.  J'aimerais  mieux 
vivre  chez  les  Peaux-Rouges  qu'au  milieu  des  éco- 
liers d'Eton  ou  de  Rugby.  Chez  nous,  au  contraire, 
tous  les  jeunes  gens  grandissent  ensemble  :  à  seize  ans, 
à  vingt  ans,  leurs  relations  sont  aussi  sin>ples,  aussi 
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fraternelles  que  lorsqu'ils  se  trouvaient  sur  les  mê- 
mes bancs.  Il  se  fait  plus  d'un  mariage  entre  ces  an- 
ciens camarades  d'école  ;  c'est  l'estime,  c'est  l'amitié 
qui  amène  Famouret  qui  lui  survit.  L'Europe,  votre 
idole,  a-t-elle  rien  imaginé  d'aussi  chrétien  et  d'aussi 
parfait? 

—  C'est  un  rêve,  dis-je. 

—  Entrez,  incrédule,  reprit  Humbug  ;  vous  verrez 
que  ce  rêve  est  une  vérité. 

-  Un  mot  encore,  lui  dis-je.  Tous  ces  enfants  sont 
des  saints,  c'est  entendu;  mais  où  trouvez-vous  des 
hommes  capables  d'élever  ces  phalanges  célestes? 
Quel  est  le  maître  qui  peut  tout  à  la  fois' animer  la 
timidité  de  vos  jeunes  fdles,  et  adoucir  la  turbulence 
de  vos  garçons?  Où  chercher  ce  phénix,  qui,  en 
chaque  commune,  répond  de  l'honnetiret  delà  vertu 
de  vos  enfants? 

—  Entrez,  répondit  Humbug  ;  vous  verrez  à  l'œu- 
vre Dinah,  votre  protégée,  et  peut-être  votre  ch^re 
Suzanne. 

— Vous  êtes  fou,  m'écriai-je,  en  frappant  la  terre 
avec  ma  canne;  c'est  à  une  femme  de  vingt  ans  que 
vous  confiez  des  hommes  qui  ont  déjà  delà  barbe  au 
menton? Beau  général  pour  une  telle  armée!  comme 
on  doit  le  respecter  ! 

—  Encore  un  préjugé  de  l'ancien  monde,  cher 
docteur.  Chez  un  jeune  homme  qui  aime  sa  mère  et 
sa  sœur,  rien  n'est  plus  naturel  que  de  respecter 
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une  femme;  ce  qui  Test  moins,  c'est  cV obéir  à  U\i 
maître  qui  menace  et  qui  châtie.  La  force  a  peu  de 
prise  sur  le  cœur  d'un  enfant;  plus  il  est  généreux, 
plus  il  résiste;  mais  il  est  sans  défense  contre  la  dou- 
ceur et  l'affeclion.  En  ce  point  encore  l'expérience 
donne  un  démenti  à  l'antique  sagesse,  qui  n'est 
qu'une  vieille  erreur.  Ce  sont  les  femmes  de  la  Nou- 
velle-Angleterre qui,  avec  un  dévouement  de  mis- 
sionnaires, s'exilent  parmi  la  corruption  du  Sud,  ou 
dans  les  solitudes  de  l'Ouest,  pour  y  élever  déjeunes 
âmes,  et  les  donner  à  la  vérité  et  à  Dieu.  Nous  avons 
des  maîtres,  qui  ne  le  cèdent  à  personne,  mais  nos 
instituteurs  les  mieux  doués  échouent  souvent  là  où 
une  fille  yankee  fait  des  merveilles.  L'enfance  appar- 
tient à  la  femme;  c  est  une  loi  naturelle  que  nous 
avons  eu  le  mérite  de  reconnaître  et  d'appliquer. 

—  Amen,  répondis-je  en  haussant  les  épaules; 
allons  donc  admirer  ces  timides  brebis  et  ces  dociles 
moutons,  conduits  par  une  bergère  non  moins  inno- 
cente que  son  troupeau. 

J'entrai  de  mauvaise  humeur  dans  la  grande  salle  ; 
je  ne  puis  souffrir  la  déraison;  mais,  je  l'avouerai  à 
ma  honte,  à  peine  avais-je  le  pied  dans  le  sanctuaire, 
que  j'étais  séduit. 

Je  me  trouvais  dans  une  vaste  pièce,  où  l'air  et  le 
jour  entraient  par  de  larges  fenêtres;  les  murs  étaient 
d'une  propreté  exquise,  et  garnis  de  place  en  place 
soit  de  cartes  muettes,  soit  de  tableaux  d'histoire  na- 
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lurelle,  soit  de  figures  de  physique  et  de  géométrie. 
Chaque  enfant  avait  son  pupitre,  isolé  par  quatre 
couloirs  qui  se  croisaient  autour  de  lui.  Assis  devant 
celte  table  vernie,  qui  brillait  comme  une  glace,  seul, 
et  sans  voisin,  l'écolier  est  son  maître;  s'il  est  dis- 
trait, s'il  ne  travaille  pas,  c'est  sur  lui  que  retombe 
toute  la  responsabilité.  L'instituteur,  placé  sur  une 
estrade,  surveille  d'un  coup  d'œil  ces  longues  files 
de  pupitres,  rangés  les  uns  derrière  les  autres.  Sur- 
veillance peu  nécessaire  chez  un  peuple  ambitieux, 
où  chacun  veut  s'instruire  pour  arriver  à  la  fortune 
et  au  pouvoir!  Les  vices  des  Américains  les  servent 
mieux  que  ne  nous  servent  nos  vertus. 

Dinah  était  occupée  dans  une  pièce  voisine.  Le 
maître  de  la  grande  salle,  c'était  ma  Suzanne.  En  ce* 
moment  mademoiselle  enseignait  la  géométrie  à  sept 
ou  huit  grands  gaillards  qui,  je  leur  dois  celte  jus- 
lice,  écoutaient  comme  de  bons  enfants  leur  aimable 
maîtresse. 

—  Venez,  mon  bon  père,  dit  Suzanne  toute  joyeuse; 
prenez  cette  craie,  démontrez-nous  les  propriétés  du 
carré  de  l'hypoténuse. 

Faire  une  démonstration  m'eût  été  difficile;  j'ai 
été  trop  bien  élevé  par  l'Université  de  France,  pour 
rien  entendre  à  la  géométrie  ;  tout  ce  que  j'ai  retenu 
en  ce  point  se  réduit  à  une  vieille  chanson,  que, 
peut-être,  aux  environs  de  l'École  polytechnique,  on 
fredonne  encore  sur  Tair  de  Calpigi. 
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Le  cari'é  de  1  hypoténuse 
Est  égal,  si  je  ne  m'abuse, 
A  la  somme  des  deux  carrés, 
Faits  sur  les  deux  autres  côtés. 

Je  laissai  donc  Suzanne  tracer  sur  le  tableau  le 
triangle  rectangle  ABC,  élever  sur  chaque  côté  un 
carré,  etc.,  etc.,  et  je  m'enfuis. afin  que  ma  fille 
n'eût  pas  à  rougir  de  l'ignorance  paternelle. 

Dans  une  des  petites  salles  (il  n'y  en  avait  pas 
moins  de  huit),  Dinah  interrogeait,  sur  les  fleuves 
et  les  rivières  de  la  France,  des  enfants  de  neuf  à 
dix  ans.  Je  fus  étonné  de  leur  mémoire  et  de  leur 
science,  moi  Français  qui,  interrogé  sur  l'Amérique, 
n'aurais  pu  offrir  en  échange  à  ces  jeunes  érudils 
queleMississipi,  l'Hudson  et  le  Potomac,  seuls  cours 
d'eau  dont  on  m'ait  jamais  parlé.  Il  est  vrai  que  l'A- 
mérique ne  nous  touche  guère,  tandis  que  la  France, 
reine  des  lettres  et  des  arts,  doit  intéresser  prodi- 
gieusement les  Américains.  C'est  Fadmiration  des 
barbares  pour  la  civilisation  I 

Après  la  géographie  vint  la  lecture  à  haute  voix, 
et  la  déclamation.  Un  petit  bonhomme  de  neuf  ans 
se  leva,  et  sans  timidité  comme  sans  effronterie, 
nous  récita  un  des  passages  les  plus  poétiques  du 
Ëlawatha  de  Longfellow.  Quoique  le  jeune  prodige 
parlât  du  nez,  vice  commun  en  Amérique,  il  nous  dit 
ce  morceau  avec  une  grande  justesse  de  ton  et  un 
sentiment  vrai;  il  y  a  des  aciours  célèbres  qui  ne  se 
sont  jamais  élevés  jusque-là. 


548  PARIS  EN  AMÉRIQUE. 

Après  la  poésie,  ce  fut  le  tour  de  l'éloquence.  Un 
enfant,  à  cheveux  flamboyants,  se  leva,  mit  ses  pieds 
en  équerre,  et  d'une  voix  animée  entonna  un  hymne 
à  la  gloire  de  l'Amérique. 

«  Amis  et  concitoyens, 

«  Vous  n'êtes  que  dans  l'enfance,  et  cependant  vous  êtes  déjà 
le  premier  peuple  du  monde.  Quel  est  le  héros  du  dernier  siè- 
cle, le  plus  grand  homme  et  le  meilleur,  Tami  de  son  pays  et 
dé  la  liberté?  L'univers  répond  :  C'est  George  Washington,  un 
Américain.  Quel  était  alors  le  plus  grand  physicien?  Franklin, 
un  Américain.  Le  plus  grand  théologien?  Jonathan  Edwards,  un 
Américain.  Quel  est  le  plus  grand  jurisconsulte  du  dix-neuvième 
siècle?  Le  juge  Story,  un  Américain.  Quels  sont  les  premiers 
orateurs  de  notre  âge?  Clay,  Webster,  Everett,  Sumner,  tous 
des  Américains.  Quels  sont  les  pr(?miers  historiens?  Prescolt, 
Bancroft,  Lothrop-Motley,  ïicknor,  des  Américains.  Quel  est 
le  premier  naturaliste?  James  Audubon,  un  Américain.  Quels 
sont  les  plus  grands  moralistes  et  les  vrais  sages  de  notre  temps? 
Channing,  Emerson,  Parker,  tous  des  Américains.  Quel  est  le 
premier  romancier  de  notre  âge?  Madame  Beechel*  Stowe^  une 
Américaine.  Quels  sont  les  grands  inventeurs?  Withney,  qui  a 
imaginé  la  machine  à  éplucher  le  coton;  Fulton,  qui  a  créé  le 
bateau  à  vapeur;  Morse,  qui  a  trouvé  le  télégraphe  électrique; 
Maury,  qui  a  tracé  sur  les  mers  des  routes  infaillibles,  tous  des 
Américains. 

«  Courage  donc,  fils  des  Puritains;  l'avenir  esta  vous.  Avant 
la  fin  du  siècle  vous  serez  cent  millions  d'hommes;  que  sera  en 
face  de  vous  l'Europe  asservie  et  divisée?  La  nature  vous  a  donné 

*  Celait  aussi  l'opinion  d'Alfred  de  Musset.  Un  jour  que  nous  le 
trouvâmes  penché  sur  la  Case  de  l'oncle  Totn,  qu'il  dévorait  avec 
des  yeux  pleins  de  larmes,  il  nous  dit  avec  la  plus  profonde  émo- 
tion :  «  Voilà  le  plus  beau  livre  de  ce  temps-ci.  Madame  Slowe  a 
trouvé  dans  le  courant  de  son  cœur  des  efiéis  d'art  tels  qu'aucun  de 
nous  autres  qui  nous  croyons  des  artistes  n'est  capable  d'en  ren- 
contrer dans  son  esprit.  »  [Éd.) 
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les  plus  grands  lacs,  les  plus  grands  fleuves,  les  plus  beaux 
porls;  vous  avez  des  terres  fécondes,  et  en  quantité  inépuisable. 
Vos  mines  de  charbon  sont  aussi  grandes  que  la  France.  L'in- 
dustrie vous  a  donné  plus  de  chemins  de  fer,  plus  de  bateaux  à 
vapeur,  plus  de  navires,  que  n'en  ont  tous  vos  rivaux  ensemble. 
Vos  hommes  sont  les  plus  braves,  les  plus  hardis,  les  plus  ingé- 
nieux de  l'univers  ;  vos  femmes  sont  les  plus  belles  de  la  créa, 
tion.  Courage  donc,  race  bénie  du  ciel  !  le  monde  est  à  toi,  car 
tu  es  à  la  fois  le  peuple  le  plus  libre  et  le  plus  chrétien.  » 

—  Cher  ami,  dis-je  à  Humbug,  parmi  toutes  les 
vertus  que  vous  enseignez  à  vos  petits  saints,  comp- 
tez-vous la  modestie? 

~  Un  peu  d'indulgence,  docteur,  répondit-il  d'un 
Ion  embarrassé.  Quand  on  élève  des  enfants,  il  est 
bon  de  forcer  un  peu  le  patriotisme.  C'est  le  moyen 
que  plus  tard  l'égoïsme  ne  prenne  pas  le  dessus. 
J'avoue,  du  reste,  que  la  vanité  est  notre  côté  faible  ; 
notre  prodigieuse  croissance  nous  tourne  la  tête  et 
nous  fait  faire  plus  d'une  faute.  Mais  que  celui-là 
nous  jette  la  première  pierre  qui  n'a  point  péché. 
John  Bull  est  convaincu  que,  par  droit  de  naissance, 
il  est  le  roi  des  mers;  et  je  suis  sûr  qu'en  France  on 
répète  sur  tous  les  tons  à  la  jeunesse  que  les  Français 
sont  le  premier  peuple  de  la  terre,  et  que  le  monde 
n'a  d'yeux  que  pour  les  admirer. 

—  Quelle  différence,  m'écriai-je.  La  France  est 
la  France! 

—  L'Amérique  est  l'Amérique,  reprit-il  en  riant. 
Tous  les  chrétiens  sont  imbus  de  la  même  folie;  il 
n'y  a  pas  de  sottise  où  l'on  ne  puisse  entraîner  un 
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peuple,  en  lui  criant  avec  aplomb  :  «  Anglais,  volez 
celte  province,  vous  êtes  Anglais!  Français,  battez- 
vous  à  tort  et  à  travers,  vous  êtes  Français  !  Améri- 
cains, soyez  insolents  avec  l'Europe,  vous  êtes  Amé- 
ricains i  »  L'orgueil  national,  c'est  le  drapeau  rouge 
^^**^qu'on  lend  au  taureau  populaire,  quand  on  veut  le 
faire  tomber  tête  baissée  dans  un  piège.  Mon  cher 
•  ami,  jetons  à  pleines  mains  l'éducation,  portons  par- 
tout la  lumière,  si  nous  ne  voulons  pas  que  le  peuple 
soit  la  dupe  éternelle  des  charlatans  qui  se  jouent  do 
ses  passions  les  plus  nobles  et  de  ses  meilleurs^ in- 
stincts. 

A  ce  moment  l'horloge  sonna;  c'était  l'heure  de  la 
récréation.  Je  courus  au  préau;  j'y  trouvai  l'aimable 
Naaman,  devenu  capitaine  d'une  milice  nouvelle. 
Trois  à  quatre  cents  enfants  étaient  rangés  en  co- 
lonne, les  filles  d'un  côté,  les  garçons  de  l'autre.  On 
ouvrit  une  porte  vitrée  qui  donnait  sur  la  cour,  on 
y  plaça  un  piano,  et  voilà  Suzanne  et  Dinah  jouant 
à  quatre  mains  la  marche  d'Obéron.  Aussitôt  les  co- 
lonnes s'ébranlent  en  ordre;  on  saute,  on  court,  on 
s'arrête  en  mesure;  la  chaîne  se  dénoue  et  se  rattache 
avec  une  précision  admirable.  C'était  un  mélange  de 
ilanse  et  de  gymnastique  qui  charmait  les  yeux,  quel- 
que chose  de  noble,  de  hardi,  de  gracieux  tout  en- 
semble. N'était-ce  pas  ainsi  que  les  Grecs  exerçaient 
la  jeunesse?  Pour  la  première  fois  je  compris  com- 
ment Platon  plaçait  la  danse  et  la  musique  parmi  les 
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devoirs  du  citoyen.  J'étais  ravi,  et  sans  un  reste  de 
honte  et  ma  barbe  grise,  j'aurais  volontiers  pris  ma 
place  dans  ce  ballet  militaire.  Pourquoi  n'aurais-je 
pas  dansé  avec  des  enfants?  les  Spartiates  le  faisaient 
bien. 

—  Mon  jeune  ami,  dis-je  à  Naaman,  ceci  est  char- 
mant; mon  cœur  est  tout  réjoui  de  ce  spectacle,  mais 
tirez-moi  d'un  doute.  Où  suis-je?  Où  m'a-t-on  mené? 
Cette  maison  élégante,  ces  tables  d'un  luxe  recher- 
ché, ces  beaux  livres  reliés  en  basane,  tout  cela,  sans 
doute,  appartient  à  une  école  particulière,  où  l'on 
ne  reçoit  que  des  enfants  riches.  Quel  est  le  direc- 
teur de  ce  bel  établissement? 

—  Toujours  plaisant,  docteur,  dit  le  beau  pasteur. 
Vous  êtes  à  l'école  primaire  du  douzième  arrondisse- 
ment, troisième  quartier.  Nous  avons  quatre-vingts 
maisons  de  cette  espèce,  dans  notre  bonne  ville  de 
Paris,  et  ce  n'est  pas  assez. 

—  Fort  bien;  mais  comment  le  fils  du  pauvre  peut- 
il  fournir  aux  frais  de  cet  enseignement  coûteux? 

—  D'où  venez-vous?  s'écria  Naaman.  Ne  savez-vous 
pas  que  réducation  est  gratuite?  N'avez-vous  jamais 
regardé  votre  cote  d'impôts?  Nous  sommes  les  fils  de 
ces  puritains  qui,  à  peine  débarqués  sur  l'aride 
rocher  de  Plymouth,  ouvraient  des  écoles  poui  conv 
battre  Satan,  c'est  le  vrai  nom  de  l'ignorance.  Ce 
qu'il  y  a  de  diabolique  en  nous,  c'est  la  bête;  ce  qu'il 
y  a  de  divin,  c'est  l'esprit.  L'école  est  notre  amour 


352  PARIS  EN  AMÉRIQUE. 

et  notre  faiblesse;  aussi  est-ce  le  gros  chapitre  de 
notre  budget,  ce  qu'est  la  guerre  ou  la  marine  chez 
des  peuples  civilisés.  Ici,  dans  notre  Massachusetts,  la 
dépense  de  l'école  est  à  peu  près  le  quart  de  nos  dé- 
penses générales;  dans  le  petit  État  du  Maine,  elle 
est  du  tiers:  ce  que  serait  pour  la  France  un  budget 
de  quatre  à  cinq  cents  millions. 

—  Grand  Dieu!  per>sai-je,  si  ces  gens-là  ne  sont  pas 
fous,  qu'est-ce  que  nous  sommes?  —  Dites-moi, 
monsieur  Naaman,  qui  \ote  ces  fonds,  et  comment 
vos  écoles  sont-elles  administrées? 

—  Le  vote  est  communal,  répondit-il;. c'est  l'en- 
semble des  habitants  qui  fixe  le  chiffre  de  l'impôt; 
c'est  peut-être  la  seule  dépense  qui  augmente  tou- 
jours, aux  applaudissements  de  ceux  qui  payent.  En 
ce  point  il  n'y  a  point  de  parti  en  Amérique;  toutes 
les  communions,  toutes  les  opinions  rivalisent  pour 
faire  de  nos  écoles  l'établissement  le  plus  riche  et 
le  mieux  doté  du  pays. 

—  El  naturellement,  dis-je,  chaque  communion 
veut  y  dominer. 

—  Non,  reprit-il;  ceci  vous  étonnera  peut-être, 
nulle  influence  d'Église  n'entre  dans  ces  murs.  Cha- 
que leçon  commence  par  TOraison  dominicale  et 
une  lecture  de  la  Bible:  mais  nulle  réflexion  ne  Tac- 
compagne.  L'enseignement  est  chrétien  par  l'esprit 
de  nos  maîtres;  il  n'est  ni  cathohque  ni  protestant. 
Ici  nous  donnons  à  nos  enfants  le  moyen  de  chercher 
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la  Ycrilé,  nous  les  armons  contre  l'ignorance,  nous 
les  préparons  à  combattre  le  bon  combat;  quant  à 
l'enseignement  dogmatique,  c'est  à  l'église  et  aux 
écoles  du  dfmanche  qu'il  est  réservé.  C'est  ainsi  que 
nous  évitons  de  troubler  ces  jeunes  consciences,  et 
que  cependant  nous  habituons  nos  enfants  à  se  con- 
sidérer tous  comme  frères  en  Jésus-Christ. 

—  Bien;  mais  qui  vous  répond  des  maîtres? 

—  Le  bureau  d'éducation,  dit  Naaman;  bureau 
librement  élu  par  tous  les  citoyens  de  la  même  com- 
mune, et  qui  a  au-dessus  de  lui  le  bureau  central  de 
l'État.  Ces  assemblées  réunissent  les  hommes  les 
plus  considérables  du  pays.  Cest  une  gloire  que 
d'être  appelé  à  surveiller  l'éducation;  nos  meilleurs 
citoyens,  les  Horace  Mann,  les  Barnard  ont  refusé  une 
place  au  sénat  fédéral  pour  rester  directeurs  de  nos 
écoles  dans  le  Massachusetts  et  le  Connecticut. 

—  Est-ce  possible?  m'écriai-je. 

—  Qu'y  a-t-il  d'étonnant?  reprit  le  jeune  ministre. 
Croyez-vous  qu'en  un  pays  comme  le  nôtre  on  en 
soit  à  se  demander  ce  qui  fait  la  prospérité  et  la 
grandeur  des  nations?  Dans  une  république,  dans 
un  État  où  le  peuple  est  souverain,  il  faut  vaincre 
l'ignorance  où  être  tué  par  elle;  il  n'y  a  point  de 
milieu.  Pour  élever  un  peuple  qui  croie  à  la  vé- 
rité et  qui  Taime,  nos  politiques  n'ont  trouvé 
qu'un  moyen,  c'est  de  l'éclairer;  c'est  de  faire  du 
moindre   citoyen   un  homme   assez   instruit   pour 
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qu'on  ne  le  trompe  pas,  assez  sage  pour  se  gouver- 
ner  soi-même. 

—  Et  \ous  avez  résolu  le  problème? 

—  Oui,  dit-il,  le  problème  a  été  résolu  le  jour  où 
nous  avons  eu  des  écoles  si  bien  tenues  et  si  com- 
plètement gratuites,  qu'il  ne  s'est  plus  trouvé  un 
père  qui  osât  nous  refuser  ses  enfants.  Quand  la 
commune  fournit  tout,  jusqu'aux  livres,  au  papier  et 
aux  plumes,  qui  serait  assez  fou  ou  assez  coupable 
pour  ne  pas  profiter  de  la  munificence  nationale,  et 
pour  condamner  ses  enfants  à  l'ignorance  et  à  la 
misère? 

—  J'espère,  lui  dis-je,  que  l'éducation  est  obliga- 
toire. Après  de  pareils  sacrifices,  l'État  a  le  droit  de 
forcer  les  gens  à  s'instruire.  Il  ne  peut  pas  souffrir 
de  brutes  dans  la  société.  • 

—  Nous  avons  repoussé  toute  contrainte,  répondit 
le  jeune  pasteur.  Ce  n'est  pas  que  nous  ayons  douté 
de  notre  droit  ;  mais  nous  avons  craint  d'attacher  à 
un  bienfait  une  idée  odieuse.  L'amende  et  la  prison 
feraient  haïr  nos  écoles;  nous  laissons  ces  durelés  à 
des  gouvernements  qui  tiennent  plus  à  l'obéissance 
qu'à  l'amour  des  citoyens.  Rendre  l'éducation  uni- 
verselle est  toute  la  question  ;  nous  sommes  arrivés 
à  cette  fin  excellente  sans  toucher  à  la  liberté.  Nos 
écoles,  ouvertes  à  tous  les  enfants  jusqu'à  l'âge  de 
seize  ans,  séduisent  et  attirent  les  plus  rebelles.  Dans 
la  Nouvelle-Angleterre,  vous  ne  trouverez  pas  un  ci- 
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toyen,  né  dans  le  pays,  qui  n'ait  reçu  de  nous  l'in- 
sfruction. 

—  Bravo!  m'écriai-je,  voilà  une  œuvre  qui  fait  le 
plus  grand  honneur  aux  chrétiens  d'Amérique. 

—  La  politique  y  trouve  son  compte,  non  moins 
que  la  religion,  reprit-il;  nous  sommes  arrivés  à  un 
résultat  fait  pour  surprendre  les  modernes.  Par  la 
perfection  de  nos  écoles,  nous  avons  rétabli,  sans  le 
savoir,  l'éducation  commune,  si  chère  à  l'antiquité. 
Notre  enseignement  est  assez  élevé  pour  préparer 
l'enfant  du  riche  à  entrer  au  collège;  il  est  assez 
simple  pour  ne  pas  effrayer  l'enfant  du  pauvre,  assez 
substantiel  pour  le  mettre  à  même  de  tenir  sa  place 
dans  la  société,  jsans  avoir  jamais  à  rougir  de  son 
ignorance.  C'est  ici  que  toute  la  jeunesse  (entendez 
bien  ce  mot  :  toute  la  jeunesse)  vient  apprendre  la 
lecture,  l'écriture,  l'arithmétique,  la  géométrie  et  le 
dessin.  Nous  y  joignons  un  peu  de  géographie,  d'his- 
toire, de  physique  et  de  chimie;  et  nous  ne  craignons 
pas  de  parler  à  ces  enfants  de  morale  et  depoHtique. 
Nous  leur  expliquons  la  constitution  de  leur  pays;  ce 
sont  des  citoyens.  Grâce  à  la  richesse  et  à  la  solidité 
de  nos  leçons,  le  fils  du  millionnaire  vient  s'instruire 
côte  à  côte  avec  le  fils  du  manœuvre  irlandais.  J'a- 
perçois là-bas  une  des  tilles  de  Green  qui  joue  avec 
l'enfant  d'une  pauvre  fruitière  de  la  rue  des  Noyers. 
C'est  ici  que  règne  la  véritable  égalité,  l'égalité  par 
en  haut,  l'égalité  qui  élève  ;  c'est  ici  que  s'entretient 
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le  patrioli!?mo  et  Tamour  de  la  liberté.  Former  une 
génération,  cest  former  un  peuple;  voilà  notre  de- 
vise, voilà  ce  qui  fait  de  nos  écoles  un  lieu  chéri  de 
tous  et  sacré  pour  tous. 

—  Cela  est  bon,  m'écriai-je,  cela  est  grand;  mais 
pardonnez-moi  un  dernier  scrupule.  Quand  vous 
avez  instruit  les  enfants  du  peuple,  ne  craignez-vous 
pas  de  leur  avoir  inspiré  du  même  coup  une  ambi- 
tion perverse?  Ne  jetez-vous  pas  dans  la  société  des 
hommes  mécontents  de  leur  sort;  ne  leur  avez-vous 
pas  donné  des  désirs  et  des  besoins  au-dessus  de  leur 
condition? 

—  C'est  là,  dit  Naaman,  une  vieille  objection  qui 
depuis  longtemps  n'a  plus  cours  en  Amérique.  Si 
nous  abandonnions  nos  jeunes  gens  au  sortir  de 
cette  enceinte,  vos  craintes  seraient  fondées;  mais 
songez  que  notre  société  et  notre  gouvernement  sont 
deux  écoles  qui  ne  ferment  jamais.  D'une  part,  tout 
ce  que  nous  avons  d'hommes  éclairés  se  fait  un  hon- 
neur et  un  plaisir  d'instruire  les  citoyens.  Voyez  nos 
murs  couverts  d'affiches  :  il  n'y  a  pas  de  soirée  où 
l'on  ne  fasse  quelque  lecture  politique,  littéraire, 
scientifique.  La  lumière  nous  inonde  ;  il  faut  être  deux 
fois  aveugle  pour  rester  ignorant.  A  côté  de  cet  en- 
seignement libre,  placez  TÉglise,  toujours  active,  et 
ces  mille  réunions  où  pauvres  et  riches  sont  sans 
cesse  associés  pour  des  œuvres  de  propagande  et  de 
charité.  Joignez-y  la  vie  politique,  qui  remue  tou(es 


L'ÉCOLE  357 

les  idées  et  féconde  toutes  les  âmes.  Enfin,  et  au  pre- 
mier rang,  mettez  la  presse,  c'est-à-dire  la  parole 
publique  qui  ne  tarit  jamais.  Il  n'est  pas  une  Église, 
pas  une  association,  pas  un  corps,  pas  un  individu 
qui  n'ait  son  journal;  les  enfants  même  ont  le  leur; 
le  ChiMs  Paper^  fondé  il  y  a  quatre  ans,  a  déjà  trois 
cent  mille  lecteurs,  dont  le  plus  âgé  n'a  pas  quinze 
ans.  Qui  donc  résisterait  à  cette  marée  qui  monte 
toujours?  Qui  ne  serait  emporté  par  ce  flot  de  civili- 
sation qui  pousse  l'humanité  vers  un  avenir  meil^ 
leur? 

—  Ainsi  vous  êtes  un  peuple  de  savants? 

—  Non,  dit-il  en  souriant.  L'érudition  comme  les 
arts  est  le  luxe  des  vieilles  nations,  nous  ne  le  pos- 
sédons pas  encore.  Nous  sommes  des  parvenus;  il 
nous  faudra  peut-être  un  siècle  avant  d'avoir  ces  loi- 
sirs qui  permettent  une  culture  désintéressée  ;  mais 
j'oserai  dire  que  nous  sommes  le  peuple  le  moins 
ignorant  que  le  soleil  ait  jamais  vu.  Regardez  autour 
de  vous;  ici  il  n'y  a  point  de  paysans,  mais  des  fer- 
miers; point  de  manœuvres,  mais  des  artisans.  Au 
sortir  de  sa  forge,  l'ouvrier  met  un  habit  noir,  et  va 
écouter  une  lecture  sur  Washington  ou  sur  les  nou- 
velles découvertes  de  Livingstone,  en  Afrique.  Son 
voisin,  le  bijoutier,  ira  travailler  dans  une  école  de 
dessin  ou  suivra  un  cours  de  chimie.  Malgré  leurs 
mains  noircies,  tous  deux  sont  des  gentlemen;  ils 
aiment  les  plaisirs  de  l'esprit  tout  autant  que  vous 
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pouvez  les  aimer.  Allez  dans  l'Ouest,  entrez  dans 
quelque  log-house^  perdu  au  fond  des  bois;  yous  ser- 
rez reçu  par  la  femme  du  pionnier;  vous  la  versez  qui 
pétrit  le  pain  ou  qui  bat  le  beurre.  Attendez  le  soir, 
cette  même  femme  se  mettra  au  piano,  elle  causera 
avec  vous  de  politique,  de  morale,  et  peut-être  de 
métaphysique.  Lire  le  Parfait  cuisinier  ne  l'empêche 
point  d'apprécier  Emerson  et  de  goûter  Channing. 
Nous  ne  donnons  pas  à  tous  la  richesse  matérielle, 
quoique  le  bien-être  soit  plus  facile  à  conquérir  en 
Amérique  qu'en  tout  autre  pays,  mais  nous  offrons  à 
tous  cette  richesse  qui  ne  craint  ni  la  rouille  ni  les 
voleurs;  nous  mettons  à  la  portée  du  plus  pauvre  ces 
jouissances  intellectuelles  qui,  à  tout  âge  et  dans  | 
toute  condition,  sont  une  force  et  une  consolation.  En 
faisant  cela,  nous  croyons  remplir  la  parole  du  divin 
Maître  et  mener  les  hommes  à  Dieu,  en  cultivant 
leur  esprit  et  leur  cœur. 

Je  regardais  ce  jeune  homme  avec  une  émotion 
dont  je  n'étais  plus  maître;  jamais  sur  une  figure 
humaine  je  n'ai  vu  briller  tant  d'enthousiasme  et  tant 
de  foi.  Pour  Naaman  la  science  et  la  religion  étaient 
un  double  nom  de  la  vérité  ;  toutes  deux  lui  tenaient 
au  cœur  avec  la  môme  force  ;  il  les  aimait  toutes  deux 
d'un  même  amour. 

—  Ami,    m'écriai-je,   vous   m'avez  vaincu.  Me 


*  C'est  une  espèce  de  chalet,  construit  avec  des  troncs  d'arbre  ;  la 
première  demeure  du  pionnier  américain. 
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voici,  comme  saint  Paul  sur  le  chemin  de  Damas, 
foudroyé  par  la  lumière  et  entendant  la  voix  qui  me 
crie  :  «  11  est  dur  de  regimber  contre  l'aiguillon.  » 
Je  me  rends,  mes  yeux  s'ouvrent;  je  vois,  j'admire  la 
grandeur  de  ce  pays.  Quelle  vie  intense!  Le  cœur,  la 
pensée,  tout  est  en  action;  point  de  gène!  point  de 
barrière  !  l'homme  est  maître  de  sa  destinée;  il  a  son 
bonheur  et  sa  vertu  entre  les  mains. Ici  point  de  men- 
songe officiel,  c'est  la  vérité  qui  règne;  ici  point  de 
préjugés,  point  d'entraves;  partout  résonne  le  cri 
d'un  peuple  enivré  d'espérance  :  En  avant!  en  avant 
vers  un  monde  où  la  misère  sera  guérie,  où  la  force 
sera  abattue,  où  l'esprit  régnera.  Je  suis  fier  d'être 
citoyen  de  ce  beau  pays.  Vive  la  liberté!  vivent  les 
Étals-Unis  !  vive  la  grande  république  ! 

Ma  voix  fut  couverte  par  un  roulement  de  tambour 
suivi  de  fanfares  retentissantes»  Deux  zouaves  entrè- 
rent dans  l'école  ;  l'un  courut  à  Suzanne  et  lui  prit 
tendrement  la  main,  c'était  Alfred;  Taulre  me  sauta 
au  cou,  c'était  mon  fils  Henri. 

—  Père,  me  dit-il,  les  gens  du  Sud  ont  franchi  le 
Potomac;  Washington  est  menacé;  on  mobilise  nos 
milices,  on  appelle  les  volontaires;  nous  parlons  ce 
soir.  Venez  vite,  ma  mère  vous  attend* 


CHAPITRE  XXVIII 

LE    DÉPART    DES    VOLONTAIRES 

Suivi  de  mes  enfants,  je  sortis  de  cette  paisible  re- 
traite, où  j'avais  surpris  enfin  le  secret  de  la  gran- 
deur américaine.  La  ville  avait  changé  d'aspect;  les 
maisons  étaient  pavoisées.  A  chaque  fenêtre,  l'éten- 
dard fédéral,  agité  par  le  vent,  déroulait  ses  bandes 
rouges  et  bleues  et  ses  trente-quatre  étoiles  comme 
une  protestation  muette  en  faveur  de  l'Union.  De 
place  en  place  une  affiche  immense  annonçait  le  dé- 
sastre de  Farmée  fédérale,  et  appelait  les  citoyens  au 
secours  de  la  patrie  en  danger..  Des  bataillons  armés 
marchaient  dans  les  rues  au  son  des  clairons  et  des 
tambours.  Les  églises  étaient  encombrées  de  volon- 
taires qui  invoquaient  le  Dieu  de  leurs  pères  avant 
de  marcher  au  combat.  Partout  les  chants  de  guerre 
se  mêlaient  aux  hymnes  religieux;  pères,  mères, 
sœurs  accompagnaient  les  jeunes  miliciens  en  les 
encourageant.  On  se  prenait  les  mains,  on  pleurait, 
on  s'embrassait,  on  levait  les  bras  au  ciel.  C'était  la 
ferveur  d'une  croisade  I 

J'arrivai  chez  moi  fort  agité.  Parisien,  j'ai  vécu, 
j'ai  grandi  au  milieu  des  émeutes  et  de  la  guerre 
civile;  ce  sont  des  souvenirs  qui  m'attristent;  mais 
là,  dans  ce  départ  aux  frontières,  dans  cet  enthou- 
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siasme  qui  poussait  tout  un  peuple  aux  armées 
il  y  avait  quelque  chose  de  si  noble  et  de  si  grand, 
que  je  me  sentais  exalté.  Les  périls  mêmes  qu'af- 
frontaient Henri  et  Alfred  ne  m'effrayaient  point  ; 
une  \oix  secrète  me  poussait  à  partir  avec  eux. 
N'avais-je  pas,  moi  aussi,  un  foyer  et  une  famille  à 
défendre?  L'Amérique,  où  je  possédais  ces  biens  si 
ctiers,  n'était-elle  pas  ma  patrie? 

A  ma  porte  je  trouvai  tout  un  régiment  de  zouaves 
formé  par  les  volontaires  du  quartier.  On  avait  hissé 
sur  un  cheval  blanc  le  vieux  colonel  Saint-John;  le 
brave  vétéran  oubliait  ses  rhumatismes  et  ses  bles- 
sures pour  guider  les  jeunes  gens  au  combat.  A  côté 
du  colonel,  Rose,  en  habit  de  capitaine,  marchait  ac- 
compagné de  ses  huit  fils  et  de  quatre  beaux  jeunes 
gens,  fils  de  Green.  Fox,  devenu  lieutenant,  était  au 
milieu  d'un  groupe;  il  pérorait,  gesticulait,  et  ne  res- 
pirait que  sang  et  carnage.  Son  faux  col  et  sa  taba- 
tière n'allaient  pas  très-bien  avec  son  uniforme,  et 
m'auraient  fait  rire  en  une  autre  occasion;  mais  il 
parlait  avec  tant  de  feu,  que  je  lui  trouvai  l'air  mar- 
tial. Il  y  avait  là  autre  chose  qu'un  soldat  de  profes- 
sion ;  c'était  un  citoyen  décidé  à  mourir  pour  son  pays. 

—  Voisin,  me  dit  Rose,  nous  comptons  sur  vous; 
c'est  aux  anciens  à  donner  l'exemple.  Il  nous  faut  tin 
chirurgien  pour  notre  régiment  de  zouaves,  on  vous 
a  nommé  à  l'unanimité;  il  ne  nous  manque  plus  que 
voire  consentement. 

3i 
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—  Vous  l'avez,  m'écriai-je;  oui,  mes  bons  amis,  je 
pars  avec  vous;  nous  serons  là  pour  veiller  sur  ces 
enfants,  et  au  besoin  nous  ferons  le  coup  de  feu  avec 
eux.  Vive  l'Union  1  vive  la  patrie  I 

Ce  cri  fut  répété  dans  tous  les  rangs;  on  y  mêla 
celui  de  vive  Daniel!  vive  le  major!  Je  me  sen- 
tis chatouillé  jusqu'au  fond  du  cœur  par  les  accla- 
mations de  cette  brave  jeunesse;  j'entrai  chez  moi 
le  front  haut,  l'œil  brillant.  Une  vie  nouvelle  s'éveil- 
lait en  mon  âme,  j'étais  heureux  I 

Jenny,  tout  en  larmes,  se  jeta  dans  mes  bras,  mais 
n'essaya  même  pas  d'ébranler  mon  courage.  Il  lui 
semblait  naturel  que  le  père  accompagnât  le  fds,  et 
que  les  femmes  seules  restassent  à  la  maison.  Su- 
zanne n'était  pas  moins  résolue;  à  sa  pâleur  on 
voyait  qu'elle  était  profondément  émue;  ses  lèvres 
priaient,  ses  yeux  regardaient  le  ciel;  mais  elle  ne 
dit  pas  un  mot  qui  pût  troubler  Alfred,  et  ne  pa- 
rut occupée  que  de  préparer  notre  départ.  Chères 
femmes!  elles  aussi  comprenaient  le  devoir  et  ai- 
maient la  patrie  I       ^ 

Quelques  heures  suflirent  pour  me  procurer  un 
uniforme  de  chirurgien;  Rose  me  fit  cadeau  d'une 
trousse  excellente;  j'achetai  des  revolvers,  un  sabre, 
un  cheval;  à  trois  heures  j'étais  prêt;  nous  partions 
le  soir  même. 

Jusque-là  je  n'avais  point  réfléchi,  la  furie  fran- 
çaise m'avait  emporté.  Mais  au  moment  de  quitter 
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cette  maison  où  j'avais  passé  des  jours  si  heureux  et 
si  bien  remplis,  j'éprouvai  je  ne  sais  quelle  tristesse; 
il  me  semblait  qu'une  fois  parti  je  ne  reviendrais 
plus.  Et  si  je  revenais,  ramènerais-je  avec  moi  mon 
Henri,  et  cet  Alfred  que  je  commençais  à  aimer 
comme  un  fils? 

Je  secouais  ces  tristes  pensées  qui,  toujours  re- 
poussées, revenaient  sans  cesse  à  l'assaut,  quand  le 
vieux  colonel  entra  chez  moi.  Sa  vue  me  fit  du  bien; 
c'était  un  de  ces  braves  soldats,  prodigues  de  leur 
sang,  ménagers  du  sang  d'autrui;  nous  ne  pouvions 
avoir  un  chef  plus  honorable  et  plus  sûr. 

—  Colonel,  lui  dis-je  après  avoir  reçu  se^  félicita- 
tions, nous  voilà  seuls,  je  puis  vous  parler  à  cœur 
ouvert.  Entre  nous,  quel  cas  faites-vous  de  ces  nou- 
velles levées?  C'est  une  belle  chose  que  l'enthou- 
siasme, mais  qu'est-ce  que  cela  à  côté  de  l'exercice 
et  de  la  discipline?  Malgré  le  courage  de  ces  bons 
jeunes  gens,  voilà  des  bataillons  qui  fondront  au 
premier  feu. 

—  Patience,  major,  répondit  le  vétéran.  Je  suis 
moins  sévère  que  vous,  et  cependant  j'ai  fait  la  guerre 
toute  ma  vie.  Deux  mois  passés  derrière  les  forts  de 
Washington  changeront  ces  volontaires  en  soldats. 
La  discipline  est  beaucoup  sans  doute,  mais  c'est  un 
métier  à  la  portée  du  plus  ignorant.  Ce  qui  ne  se 
donne  pas,  c'est  le  cœur,  c'est  la  foi,  c'est  l'amour 
de  la  patrie.  Là  est  le  ressort  suprême,  quoi  qu'en 
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disent  les  traîneurs  de  sabre.  Pour  manier  la  baïon- 
nette il  faut  un  bras  habile  et  vigoureux;  mais  c'est 
l'âme  qui  fait  la  force  du  bras.  Quelques  années  de 
guerre  et  de  souffrances  suftisent  à  faire  l'éducation 
d'un  peuple  et  à  mettre  les  deux  ennemis  au  même 
point.  Reste  alors  l'énergie  morale  :  c'est  elle  qui  a 
ie  dernier  mot;  c'est  pourquoi  les  meilleures  armées 
sont  des  armées  de  citoyens. 

—  Excusez-moi,  colonel,  je  croyais  que  rien  ne 
valait  de  vieux  soldats. 

—  Erreur,  dit  Saint-John.  Dans  une  revue  ou  une 
parade,  la  chose  est  possible;  pour  la  guerre  il  en  est 
autrement.  De  bons  cadres,  déjeunes  soldats  et  de 
vieux  généraux,  voilà  ce  qu'il  faut.  Pour  marcher 
sans  se  plaindre,  pour  obéir  sans  murmurer,  pour 
braver  le  danger,  tête  levée,  pour  marcher  à  la  mort 
en  souriant,  il  n'y  a  que  la  jeunesse.  Plus  celle 
jeunesse  est  intelligente,  pieuse,  patriotique,  plus  on 
peut  compter  sur  elle.  Dans  la  vieille  Europe  on  a 
d'autres  idées  ;  là-bas  régnent  encore  le  préjugé  et 
l'adoration  de  la  force  brutale.  Ici  la  civilisation  nous 
a  éclairés.  Sans  doute  la  victoire  appartiendra  tou- 
jours au  général  qui,  au  moment  décisif,  jettera  sur 
un  point  donné  les  plus  nombreux  bataillons.  Mais  à 
condition  égale,  un  soldat  jeune  et  patriote  vaudra 
mieux  qu'un  mercenaire  vieilli  dans  le  métier.  Voyez 
la  guerre  de  Crimée  ;  certes,  les  vétérans  russes  et 
anglais  se  sont  bien  battus  ;  mais  à  qui  appartient  la 
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couronne,  sinon  aux  conscrits  français,  héroïques 
enfants  enlevés  à  la  charrue  pour  un  jour,  paysans 
la  veille,  citoyens  le  lendemain.  Voilà  notre  modèle, 
voilà  ce  que  nous  ferons,  nous  aussi,  de  nos  jeunes 
Américains. 

—  Vous  n'avez  pas  de  généraux,  lui  dis-je  ;  votre 
pays  est  une  terre  pacifique  qui,  jusqu'à  présent,  a 
enfanté  plus  de  fermiers  et  de  marchands  que  de 
Césars. 

—  Soyez  tranquille,,  répondit  le  colonel,  vous  au- 
rez des  généraux,  et  plus  que  vous  ne  voudrez.  La 
guerre  est  comme  la  chasse,  un  métier  fort  ordinaire, 
où  certaines  gens  excellent  dès  le  premier  jour.  Tel 
est  aujourd'hui  forgeron,  mécanicien,  avocat,  méde- 
cin peut-être,  qui  demain  sur  le  terrain  se  réveilleia 
général.  Ouvrez  l'histoire:  il  y  a  des  époques  stériles 
où  les  lettres,  les  arts,  l'industrie  sont  morts  ;  il  n'y 
en  a  point  qui  ait  manqué  de  soldats.  L'homme  a 
des  instincts  chasseurs  et  sanguinaires  que  la  paix 
comprime,  mais  qu'elle  ne  détruit  pas.  Vienne  la 
guerre,  vous  aurez  des  héros  ;  fasse  le  ciel  que  le 
peuple  les  estime  à  leur  juste  valeur,  et  ne  leur  sa- 
crifie pas  la  hberté! 

—  Vraiment,  colonel,  lui  dis-je,  vous  parlez  de  la 
guerre  avec  peu  de  respect. 

—  C'est  que  je  l'ai  faite,  dit-il  tristement  ;  je  sais 
ce  que  vaut  ce  jeu  sanglant.  Que  des  rhéteurs  tran- 
quillement assis  au  coin  de  leur  feu  s'amusent  à 
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célébrer  les  combats  et  la  gloire,  je  hausse  les  épaules 
devant  ces  paradoxes;  la  guerre  est  le  plus  grand 
des  fléaux,  l'ennemie  du  travail  et  de  la  liberté,  la 
ruine  de  la  civilisation.  Malheur  à  ceux  dont  l'ambi- 
tion déchaîne  sur  la  terre  cette  peste  abominable, 
mais  trois  fois  maudits  ceux  qui  portent  sur  la  patrie 
une  main  parricide!  Que  Dieu  nous  aide,  nous  leur 
ferons  payer  leur  crime.  La  guerre  est  aussi  le  châ- 
timent de  l'orgueil  et  de  la  folie  ;  cruelle  leçon  qu'on 
ne  comprend  que  quand  il  est  trop  tard. 

Le  bruit  des  clairons  nous  annonça  l'heure  de  l'a- 
dieu. Je  descendis  tenant  la  main  d'Henri  et  d'Alfred. 
Jenny  nous  embrassa  tous  trois  avec  le  courage  d'une 
femme  et  d'une  mère  chrétienne.  Suzanne,  silen- 
cieuse et  agitée,  nous  remit  à  chacun  une  Bible  qui 
ne  devait  plus  nous  quitter.  Martha  avait  préparé  un 
sermon  prophétique,  mais  au  premier  mot  la  pauvre 
fille  poussa  un  sanglot  terrible,  et  prenant  Henri 
dans  ses  bras,  comme  un  enfant,  elle  l'inonda  de 
larmes  et  de  baisers.  Je  lui  serrai  la  main,  elle  me 
sauta  au  cou  ;  ce  fut  à  demi  étranglé  que  je  montai  à 
chevaL 

Au  même  instant  accourut  Zambo  avec  un  accou- 
trement ridicule,  une  ceinture  rouge  et  bleue,  un  cha- 
peau à  plumes  et  un  sabre  qui  traînait  sur  le  pavé. 

—  Massa,  criait-il,  emmenez-moi,  je  suis  un  brave. 
Si  j'ai  la  peau  noire,  j*ai  le  sang  rouge.  S'ils  ne  me 
tuent  pas  avant  la  victoire,  je  les  battrai  tous. 
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Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  je  me  débarrassai  de 
ce  pauvre  garçon.  Je  lui  fis  les  raisonnements  les 
plus  sages  pour  lui  prouver  que  son  courage  était 
ridicule.  Quand  on  a  des  cheveux  crépus,  on  est  né, 
non  point  pour  se  battre,  mais  pour  être  battu.  Pa- 
roles inutiles  !  Zambo  avait  l'angle  facial  trop  aigu 
pour  saisir  les  grandes  découvertes  de  nos  beaux 
esprits.  Le  pauvre  diable  se  croyait  homme,  chrétien, 
citoyen,  et  il  avait  la  peau  noire!  C'était  de  la  folie! 
On  fut  obligé  d'employer  la  menace  pour  le  faire 
rentrer  au  logis,  où  il  s'enfuit  en  hurlant.  Il  était 
temps  de  finir  celte  triste  comédie,  les  rangs  étaient 
formés,  les  tambours  battaient  ;  on  partit. 

Tant  que  je  me  sentis  près  de  la  maison  je  n'osai 
pas  me  retourner  ;  j'avais  des  larmes  dans  les  yeux, 
je  ne  voulais  pas  qu'elles  coulassent  ;  mais  au  détour 
de  la  rue  je  regardai  en  arrière;  les  trois  femmes 
agitaient  leurs  mouchoirs  et  nous  suivaient  d'un  long 
regard.  Mon  cœur  battit  avec  force: 

—  0  mon  Dieu!  m'écriai-je,  je  te  confie  tout  ce 
que  j'aime.  —  Pour  la  première  fois  je  pleurai,  je 
priai,  et  je  me  sentis  consolé. 

A  quatre  heures  nous  étions  rangés  en  bataille  sur 
la  place  de  la  Mairie.  Green  nous  passa  en  revue,  et 
nous  parla  de  la  patrie  avec  une  émotion  qui  touchait 
à  l'éloquence.  Sa  voix  fut  couverte  par  nos  acclama- 
tions. Puis,  tout  rentra  dans  le  silence  ;  'chacun  se 
recueillit.  Seul  peut-être  du  régiment,  j'étais  agité; 
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chose  étrange  !  il  me  tardait  d'aller  au  feu.  Dans  un 
moment  de  repos,  je  passai  devant  mes  compagnons 
riant,  parlant,  gesticulant,  ayant  un  mot  pour  cha 
que  soldat;  je  raillais  ceux  qui  étaient  émus,  j'en- 
courageais ceux  qui  essayaient  de  sourire,  je  pro- 
mettais à  tous  mon  secours  au  moment  du  danger  ; 
j'avais  déjà  la  fièvre  du  combat. 

Humbug,  qui  m'avait  rejoint  sur  la  place,  me  re- 
gardait d'un  air  étonné. 

—  Quel  homme  êtes-vous,  docteur  !  me  dit-il  en 
soupirant.  J'admire  votre  belle  humeur  et  votre 
gaieté.  Vous  étiez  un  citoyen  timide,  vous  voilà  un 
hardi  soldat.  Êtes-vous  Irlandais?  Avez-vous  dans  les 
veines  le  sang 

Non  paventisfunera  Galliser 

Nous  autres  Saxons,  nous  portons  sur  le  champ  de 
bataille 

De  vota  morti  pectora  liberse, 
mais  nous  n'avons  ni  cette  grâce,  ni  cette  élégance, 
ni  cette  bravoure.  En  vérité,  à  vous  voir,  il  semble 
que  le  combat  soit  une  fête,  et  le  danger  un  plaisir. 
Vous  donneriez  envie  de  mourir  au  plus  dégoûté. 

Le  roulement  des  tambours  couvrit  ma  réponse  ; 
Humbug  m'embrassa  tendrement  et  m'appela  en  latin 
la  moitié  de  son  âme  ;  un  instant  plus  tard,  j  avais 
quitté  mon  vieil  ami,  et  pour  toujours. 

La  soirée  était  belle  jlalune,  levée  de  bonne  heure, 
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éclairait  au  loin  des  prairies  bordées  de  peupliers  ef 
coupées  par  des  saules  ;  à  Thorizon,  une  rivière  dé 
roulait  ses  flots  argentés;  il  y  avait  un  certain  charme 
à  se  laisser  porter  par  son  cheval,  et  à  s'abandonner 
à  la  rêverie  au  milieu  de  celte  belle  campagne.  Le 
bonheur  du  soldat,  c'est  qu'il  jouit  de  l'heure  pré- 
sente et  ne  s'inquiète  point  du  lendemain.  Depuis 
quelque  temps  je  me  livrais  au  plaisir  de  rêver,  les 
yeux  ouvert:?,  quand  deux  cavaliers  se  rangèrent  près 
de  moi.  Je  levai  la  tête  ;  à  ma  grande  surprise  je  re- 
connus le  sombre  Brown  et  l'aimable  Truth. 

—  Que  faites-vous  ici?  m'écriai-je.  Que  veut  dire 
ce  grand  chapeau,  cette  redingote  croisée,  ce  sabre 
au  côté?  ce  n'est  là  le  costume  ni  d'un  soldat  ni 
d'un  pasteur. 

—  Docteur,  dit  le  puritain,  la  guerre  est  une 
cruelle  maladie  ;  l'ûme  y  est  en  danger  non  moins 
que  le  corps;  vous  soignez  l'un,  nous  soignons  l'au- 
tre; nous  sommes  médecins  comme  vous. 

—  Je  suis  charmé  de  vous  avoir  pour  confrères, 
répondis-je;  mais  le  métier  est  rude.  Un  chirurgien 
s'y  fait  ;  la  tendresse  est  chez  lui  un  mal  inconnu  ; 
pour  que  la  main  ne  tremble  pas,  il  faut  que  le  cœur 
se  taise  ;  mais  vous,  Truth,  comment  résisterez-vous 
au  cri  des  blessés,  au  désespoir  des  mourants? 

—  C'est  mon  devoir,  dit-il  ;  Dieu  me  donnera  la 
force,  aussi  longtemps  qu'il  jugera  mon  service  utile 
ou  nécessaire.  C'est  au  Seigneur  que  j'appartiens. 
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L'étape  n'était  pas  longue  ;  à  huit  heures  on  s'ar- 
rêta. Le  colonel  avait  voulu  nous  apprendre  à  mar- 
cher; la  leçon  n'était  pas  inutile,  le  régiment  avait 
l'air  d'un  troupeau  de  moutons  en  déroute.  Cepen- 
dant le  brave  Saint-John  félicita  tous  les  novices,  les 
habituant  peu  à  peu  à  le  regarder  comme  un  père 
et  à  mettre  leur  confiance  en  lui. 

—  Major,  me  dit-il,  ne  riez  pas.  Avant  un  mois 
nous  vaudrons  les  Prussiens.  Quand  un  homme  se 
croit  soldat,  il  l'est  déjà  à  moitié;  vous  verrez  ce  que 
c'est  qu'une  armée  de  citoyens. 

Ce  fut  au  milieu  des  champs  qu'on  établit  le  bi- 
vac.  Les  feux  allumés,  les  chevaux  mis  au  piquet, 
on  soupa  de  grand  cœur  avec  les  provisions  que  cha- 
cun avait  apportées.  Pour  des  conscrits,  c'était  une 
fête  que  ce  premier  repas  en  plein  air;  la  guerre  ne 
leur  avait  pas  encore  donné  le  regret  du  bien-être  et 
l'amour  du  foyer. 

Quand  le  souper  fut  achevé,  et  il  ne  dura  guère, 
les  soldats,  au  lieu  de  rire  et  de  crier,  s'assirent  en 
silence  sur  leurs  manteaux  pour  écouter  les  minis- 
tres. Notre  état-major  forma  le  cercle  ;  Truth  s'avança 
au  milieu  de  nous,  et  ouvrant  la  Bible,  il  lut  d'une 
voix  inspirée  l'hymne  que  chanta  David  quand  Dieu 
l'eut  délivré  de  la  main  de  ses  ennemis. 

«  Le  Seigneur  est  ma  forteresse  ;  il  est  ma  force,  il  est  mon 
auveur. 

«  Mon  Dieu  est  mon  soutien  ;  j'espère  en  lui  ;  il  est  mon  bou- 
lier, il  est  mon  salut. 
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«  C'est  lui  qui  m'a  élevé  en  honneur,  c'est  lui  qui  est  mon 
refuge.  Mon  sauveur,  vous  me  délivrerez  de  la  main  des  nié- 
chants. 

«  ...  Y  a-t-il  un  autre  Dieu  que  nôtre  Seigneur?  Y  a-t-il  un 
autre  fort  que  notre  Dieu? 

«...  C'est  lui  qui  instruit  mes  mains  à  combattre,  et  qui  rend 
mes  bras  fermes  comme  un  arc  d'airain. 

«  ...  Je  poursuivrai  mes  ennemis,  et  je  les  réduirai  en  poi*- 
dre;  je  ne  retournerai  point  que  je  ne  les  aie  détruits.  Je  les 
détruirai,  et  je  les  briserai  sans  qu'ils  puissent  se  relever;  ils 
tomberont  sous  mes  pieds. 

«  ...  Us  crieront  et  nul  ne  viendra  à  leur  secours  ;  ils  crieront 
au  Seigneur,  le  Seigneur  ne  les  écoutera  pas. 

«  Je  les  dissiperai  comme  la  poussière  ;  je  les  écraserai,  je 
les  foulerai  aux  pieds,  comme  la  boue. 

«...  Vive  le  Seigneur!  et  que  mon  Dieu  soit  béni;  que  le 
Dieu  fort,  le  Dieu  qui  sauve  soit  glorifié*! 

Tandis  que  Truth  récitait  cette  belle  poésie,  je  re- 
gardais autour  de  moi.  Tous  les  officiers  écoutaient 
en  priant;  leurs  yeux  brillaient  d'enthousiasme  et  de 
foi.  Les  dernières  flammes  de  nos  feux  prêts  de  s'é- 
teindre illuminaient  ces  nobles  figures,  et  y  jetaient 
je  ne  sais  quel  éclat  mystérieux.  Je  me  croyais  re- 
venu au  milieu  du  seizième  siècle,  et  transporté 
dans  un  camp  de  Tètes-Rondes.  —  Et  c'est  là,  pen- 
sai-je,  c'est  là  ce  peuple  à  qui  nos  journaux  de  Paris 
refusent  tout  patriotisme  et  toute  religion!  Non,  la 
tyrannie  militaire  ne  s'établira  jamais  sur  cette  terre 
généreuse  ;  ce  sol,  ouvert  et  fécondé  par  les  Puritains, 
ne  peut  enfanter  que  la  liberté. 

*  II  Kois,  ch.  XXII.  -'  ' 
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La  lecture  finie,  je  serrai  la  main  de  Truth,  et 
profitant  de  mon  privilège,  j'inspectai  toutes  les 
compagnies,  cherchant  mon  fils  et  Alfred.  Je  les 
trouvai  tous  deux,  couchés  à  terre,  enveloppés  dans 
leurs  manteaux  et  causant  à  \oix  basse.  De  qui  par- 
taient-ils ?  je  le  sava  is . 

—  Enfants,  leur  dis-je,  quand  on  est  soldat,  il 
faut  ménager  ses  forces;  et  la  première  condition, 
c'est  de  dormir.  Faites-moi  place  entre  \ous  deux,  et 
rêvez  les  yeux  fermés. 

Sur  quoi,  j'embrassai  tendrement  mes  deux  fils, 
je  fermai  avec  soin  mon  manteau,  je  rabattis  le  ca- 
puchon sur  mon  visage,  et  je  m'endormis  aussi  tran- 
quille et  le  cœur  aussi  léger  que  si  j'étais  dans  ma 
maison.  Quand  on  se  dévoue  à  la  patrie,  quand  il 
est  permis  de  se  sacrifier  pour  ce  qu'on  aime,  la  fa- 
tigue est  douce,  le  danger  même  a  des  attraits. 


CHAPITRE  XXIX 

UN  VOYAGE  d'agrément. 

Au  milieu  de  mon  paisible  sommeil,  j'eus  une  vi- 
sion. Un  homme,  ou  plutôt  un  fantôme,  à  l'œil  mo- 
queur, au  front  plissé,  était  couché  sur  moi  et  m'é- 
louffait.  Je  reconnus  Jonathan  Dream;  lui  seul  avait 
ce  terrible  regard. 

—  Eh  bien,  docteur,  dit-il  d'une  voix  cassante, 
l'épreuve  est  faite;  vous  ne  doutez  plus  du  magné- 
tisme et  de  ses  miracles  ;  vous  voilà  devenu  Yankee 
en  huit  jours. 

—  Oui,  oui,  murmurai-je;  et  j'en  suis  fier.  J'ai 
une  femme  et  des  enfants  suivant  mon  cœur;  j'ai 
une  patrie  à  aimer,  la  liberté  à  servir  et  à  défendre, 
je  suis  maître  de  ma  vie,  je  crois  à  l'Évangile,  je 
suis  heureux  ;  si  c'est  un  rêve,  par  pitié,  ne  m'éveil- 
lez pas. 

—  Bravo,  cria  la  voix,  je  suis  vengé.  En  route 
maintenant  pour  la  France;  à  Paris I 

Je  sentis  une  main  qui  écartait  mon  manteau  et 
se  glissait  sous  mon  capuchon.  Je  me  levai  en  sur- 
saut, je  voulus  crier,  effort  inutile!  j'étais  magné- 
tisé. Un  bras  invisible  me  saisit  par  la  seule  mèche 
de  cheveux  qui  restât  sur  mon  front  chauve,  et 
m'entraîna  dans  les  airs  avec  une  effroyable  rapidité. 

32 
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Je  n'étais  pas  encore  remis  d'une  émotion  bien 
naturelle,  que  je  me  trouvai  planant  dans  le  ciel, 
comme  un  oiseau,  et  tournoyant  au-dessus  de  ma 
maison.  Le  traître,  qui  m'avait  ôté  la  parole,  et  qui 
me  tenait  toujours  suspendu,  me  fit  descendre  jus- 
qu'à la  fenêtre  du  parloir.  Dans  ce  séjour  chéri,  j'a- 
perçus, réunies  autour  d'une  table  de  travail,  ma 
Jenny,  ma  Suzanne  et  Martha;  le  pauvre  Zambo 
était  assis  à  terre  et  sanglotait  dans  un  coin.  Su- 
zanne, d'une  voix  entrecoupée,  lisait  FÉvangile, 
Jenny  et  Martha  déchiraient  des  bandes  et  faisaient 
de  la  charpie. 

Mon  cœur  les  appela  et  les  bénit.  Jenny  leva  aus- 
sitôt la  tête. 

—  Suzanne,  dit-elle  toute  tremblante,  il  me  sem- 
ble que  j'entends  ton  père;  je  suis  sûre  qu'en  ce 
moment  il  pense  à  nous. 

—  Maman,  reprit  Suzanne,  ce  que  vous  dites  là 
est  étrange;  j'ai  le  même  pressentiment. 

—  Effet  du  magnétisme,  murmura  Jonathan  en 
riant  d'une  façon  sinistre.  Que  dites-vous  de  cette 
expérience,  savant  docteur? 

—  Mon  Dieu,  dit  Jenny  en  se  levant,  vous  qui 
m'avez  donné  Daniel,  et  qui  m'avez  dit  de  l'aimer, 
protégez-le,  je  vous  en  prie.  Loin  de  lui,  loin  de  mes 
enfants,  écartez  le  danger  et  la  mort.  Mais  avant 
tout.  Seigneur,  que  votre  volonté  soit  faite,  et  que 
votre  nom  soit  béni. 
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—  Amen,  dit  Suzanne;  amen,  dit  Martha,  et  les 
trois  femmes  se  mirent  à  pleurer,  tandis  que  Zambo 
s'enfonçait  un  mouchoir  dans  la  bouche  pour  étouf- 
fer ses  cris. 

0  mes  amours!  je  vous  ouvrais  mes  bras,  quand 
une  seconde  fois  je  fus  lancé  dans  l'espace  et  em- 
porté par  une  force  irrésistible.  En  un  clin  d'œil 
disparut  la  grande  ville  avec  ses  lumières  vacillantes; 
après  la  ville  s'évanouirent  les  champs,  les  prés,  les 
bois,  la  terre  ;  je  n'entendis  plus  que  le  souffle  du 
vent  et  les  gémissements  de  la  vague.  J'apercevais, 
comme  au  fond  d'un  abîme,  les  flots  qui  tremblaient 
sous  les  pâles  rayons  de  la  lune;  j'étais  à  dix  mille 
pieds  au-dessus  de  l'Océan. 

—  Causons  maintenant,  dit  l'affreux  sorcier  qui 
planait  au-dessus  de  moi  comme  un  aigle  qui  tient 
un  pigeon  dans  ses  serres.  Docteur  Lefebvre,  je  vous 
rends  la  parole;  je  serais  charmé  de  jouir  de  votre 
aimable  conversation. 

—  Monstre,  m*écriai-je,  combien  de  temps  serai-je 
ta  victime? 

—  Mon  bon  ami,  répondit-il  en  ricanant,  vous 
n'êtes  pas  poli.  Tutoyer  un  homme  qu'on  a  vu  deux 
fois  est  chose  grossière,  c'est  de  plus  une  mala- 
dresse; il  me  suffirait  d'ouvrir  les  doigts  pour  vous 
précipiter  dans  les  flots,  et  je  ne  pense  pas  que  la 
gendarmerie  française,  malgré  toute  sa  vigilance, 
vous  fût  ici  d'un  grand  secours.  Soyez  donc  gra- 
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deux,  et  amusez-moi.  Je  suis  las,  j'ai  perdu  beau- 
coup de  fluide,  il  m'est  difficile  de  faire  plus  de  cent 
lieues  à  l'heure;  nous  ne  serons  pas  à  Paris  avant 
demain  matin.  11  nous  reste  toute  une  nuit  à  vivre 
ensemble;  le  temps  est  beau,  la  route  agréable, 
soyons  amis  et  causons. 

De  quoi  peut-on  causer  dans  les  nuages,  sinon  de 
métaphysique. 

—  Monsieur  Jonathan,  dis-je  en  prenant  ma  voix 
la  plus  respectueuse,  croyez- vous  en  Dieu? 

—  Dieu,  s'écria-t-il  d'un  ton  de  professeur,  et 
comme  s'il  répétait  une  leçon.  Dieu  c'est  un  vieux 
mot  :  c'est  la  personnalisation  de  l'idéalité. 

—  Parlez  français,  m'écriai-je. 

—  Soit,  dit-il.  Dieu,  c'est  l'idéalisation  de  la  per- 
sonnalité. 

—  Si  c'est  là  votre  français,  monsieur  le  sorcier, 
parlez-moi  grec  par  pitié. 

—  Eh  bien,  dit- il  d'un  ton  gracieux,  Dieu,  c'est  la 
catégorie  de  l'idéal,  rien  de  plus. 

—  Je  ne  comprends  pas,  lui  dis-je. 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas  l'allemand,  répon- 
dit-il. La  philosophie  est  une  langue  mystique  qui 
nous  vient  d'outre-Rhin.  J'ai  vu  d'illustres  savants 
qui  l'ont  parlée  vingt  ans  sans  y  rien  entendre,  et 
qui  n*en  ont  pas  été  moins  applaudis. 

—  Expliquez-moi  votre  système,  repris -je  avec 
une  douceur  forcée.  Vous  êtes  un  grand  homme,  un 
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génie,  je  serais  charmé  de  m'instruire  à  votre  école. 
Ayez  aussi  l'obligeance  de  me  tirer  un  peu  moins 
les  cheveux,  j'ai  la  lête  sensible,  et  je  suis  sûr  qu'Ab- 
salon,  pendu  à  son  arbre,  avait  quelque  peine  à 
philosopher. 

—  Je  suis  élève  de  Spinoza,  dit  Jonathan,  mais 
j'ai  été  plus  loin  que  mon  maître.  Il  n'y  a  ni  matière 
ni  esprit  dans  le  monde,  il  n'y  a  qu'un  ensemble  de 
forces  organisées  qui  se  diversifient  à  l'infini;  la 
plante,  l'animal,  l'homme,  autant  de  formes  de  cote 
vie  universelle,  autant  de  bulles  d'eau  qui  viennent 
éclore  à  la  surface  de  l'océan  des  êtres,  et  qui  ren- 
trent dans  l'abîme  pour  en  sortir  à  nouveau.  La  vie, 
la  mort  sont  de  simples  phénomènes  sans  impor- 
tance; l'individu  disparaît,  l'espèce  dure  :  c'est  l'es- 
sentiel. Peu  importe  ce  qu'écrase  la  roue,  pourvu 
qu'elle  tourne  toujours.  Voilà  mon  système,  il  ac- 
cepte tout. 

—  Et  n'explique  rien,  m'écriai-je.  Ces  forces,  qui 
les  a  créées? 

—  A  quoi  pensez-vous,  docteur,  répondit  le  ma- 
gicien. Créer,  ce  serait  troubler  l'ordre  universel  et 
fatal  des  choses;  il  n'y  a  jamais  eu  de  création.  Sup- 
poser un  commencement,  c'est  supposer  une  vo- 
lonté; cela  dérangerait  tout  le  système. 

—  Je  croyais,  lui  dis-je,  qu'on  accommodait  les 
systèmes  aux  faits  observés? 

—  Cela  est  bon  pour   des  physiciens,  reprit-il. 

32. 
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Nous,  au  contraire,  nous  accommodons  les  faits  au 
système;  nous  sommes  des  philosophes. 

—  C'est  fort  ingénieux,  dis -je,  mais  tirez-moi 
d'un  doute;  je  croyais  que  l'homme  n'était  pas  très- 
ancien  sur  la  terre. 

—  C'est  mon  avis,  reprit-il  ;  il  y  a  douze  ou 
quinze  mille  ans  tout  au  plus  que  l'homme  a  paru; 
mais  ce  n'est  pas  là  une  création.  La  nature... 

—  Qu'est-ce  que  la  nature,  monsieur  Dream? 

—  C'est  un  autre  nom  pour  la  force  universelle. 

—  Qu'est-ce  que  la  force  universelle? 

—  C'est  un  autre  nom  pour  la  nature. 

—  Je  vous  remercie  de  cette  explication  philoso- 
phique. 

—  La  nature,  reprit-il,  éprouve  à  certaines  épo- 
ques un  redoublement  d'énergie,  une  espèce  de 
fièvre,  et  alors  elle  remanie,  et  au  besoin  transforme 
certaines  espèces.  C'est  ainsi  que  l'homme  a  paru 
sur  la  terre;  suivant  toute  apparence,  c'est  un  singe 
ou  un  chien  dégénéré, 

—  Et  la  parole,  et  la  conscience?  m'écriai-je. 

—  C'est  peu  de  chose,  dit-il.  Cela  tient  à  une  sim- 
ple modification  physiologique.  Un  peu  plus  de  fi- 
nesse dans  la  composition  du  larynx  a  fait  d'un  cri 
bestial  un  langage  articulé.  Il  n'y  a  pas  de  con- 
science possible  sans  un  appareil  nerveux;  par  con- 
séquent, la  conscience  est  une  affaire  de  nerfs.  Il  a 
suffi  d'une  accumulation  de  la  substance  grise,  d'un 
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jeu  de  la  nature,  pour  enfanter  ce  seigneur  de  la 
création. 

—  Pauvre  sire  assurément,  s'il  n'est  que  le  pre- 
mier et  le  plus  méchant  des  animaux. 

—  Non  pas,  dit  Jonathan  ;  car,  grâce  à  son  appa- 
reil nerveux,  il  a  des  idées  générales,  et  voilà  ce  qui 
fail  de  l'homme  une  espèce  à  part.  C'est  le  seul  ani- 
mal qu'on  amuse  et  qu'on  trompe  avec  des  mots. 
L'homme  voit  certains  faits  qui  se  reproduisent  en 
série  régulière,  et  qu'il  appelle  des  vérités  ;  il  imagine 
une  vérité  universelle  qui  comprend  et  soutient  toutes 
les  vérités  particulières  ;  il  aperçoit  de  belles  choses, 
et  il  se  figure  une  beauté  qui  est  le  modèle  et  le  type 
de  toutes  les  autres.  Voilà  l'idéal  qui  le  séduit  et  le 
console;  c'est  ce  que  les  bonnes  gens  appellent  Dieu. 

—  Très-bien,  lui  dis-je,  je  commence  à  entrevoir 
ce^ue  c'est  que  la  catégorie  de  l'idéal.  L'âme  est  une 
glace  qui  réfléchit  ce  qui  n'existe  pas;  ou,  si  vous 
l'aimez  mieux,  l'homme  se  voit  lui-même  dans  ce 
miroir  grossissant;  c'est  devant  cette  image  agrandie 
que,  nouveau  Narcisse,  il  se  met  à  genoux. 

—  Pas  mal  pour  un  novice,  dit  le  sorcier. 

—  Ainsi  il  n'y  a  rien  de  supérieur  à  l'homme  dans 
l'univers? 

—  Conclusion  logique,  dit  Jonathan. 

—  S'il  n'y  avait  jamais  eu  d'hommes  sur  la  terre, 
il  n'y  aurait  pas  eu  d'idée  de  Dieu,  et  par  conséquent 
Dieu  n'existerait  pas.  ^ 
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—  A  merveille,  dit-il,  vous  devenez  philosophe. 

—  Non,  certes,  m'écriai-je;  je  ne  sais  si  ma  façon 
de  voir  tient  à  mon  étrange  position,  mais  il  me 
semble  que  toute  cette  métaphysique  est  comme  moi, 
suspendue  en  l'air  et  par  un,  cheveu .  Qu'est-ce  que  cette 
nature  qui  a  des  redoublements  d'énergie?  Un  mot, 
pour  remplacer  l'être  suprême  qui  dans  sa  bonté 
crée  librement  l'homme  et  le  monde.  Qu'est-ce  que 
ce  changement  de  tissus,  cette  métamorphose  d'ap- 
pareils, sinon  une  phrase  sonore  qui  explique  l'in- 
connu par  l'impossible?  Qu'est-ce  que  cette  force  in- 
consciente et  immorale  qui  produit  une  créature 
douée  de  conscience  et  de  moralité?  Une  chimère.  A 
la  hauteur  où  je  suis,  on  juge  les  choses  d'une  tout 
autre  manière,  on  ne  se  paye  pas  de  vaines  paroles; 
les  lois  physiques,  c'est-à-dire  un  ordre  intelligent, 
une  création  constante  et  continue,  me  révèlent  et  me 
crient  qu'une  volonté  toujours  active  et  toujours  pré- 
sente soutient  l'univers  et  l'empêche  de  se  dissoudre. 
La  nature,  je  ne  la  vois  nulle  part,  et  je  sens  Dieu 
partout.  r 

—  Bravo,  trois  fois  bravo!  dit  le  magicien. 

—  Ce  n'est  donc  point  votre  système  que  vous  ex- 
posiez? repris-je  fort  étonné. 

—  Ce  système  est  à  moi,  dit-il,  puisque  je  l'ai 
volé;  mais  je  n'y  crois  guère.  Hier,  en  passant  à 
Tubingue,  où  j'allais  visiter  un  de  mes  bons  amis, 
honnête  théologien  qui  rêve  toujours,  j'ai  aperçu  un 
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grand  métaphysicien  qui,  à  force  d'écrire,  s'était  en- 
dornni  sur  Hegel.  Je  lui  ai  raflé  du  même  coup  sa 
pipe,  ses  lunettes  et  son  système;  quand  il  se  sera 
réveillé,  il  n'aura  plus  trouvé  que  ses  yeux  pour  voir, 
et  son  esprit  pour  raisonner. 

—  Le  pauvre  homme!  m'écriai-je;  que  fera-t-il  de 
ces  instruments  qui  ne  lui  ont  jamais  servi? 

—  Bah  !  dit  le  sorcier,  vous  ne  connaissez  guère 
les  philosophes  allemands.  Ce  sont  des  vers  à  soie  qui 
vivent  dans  les  livres;  ils  tirent  du  premier  bouquin 
venu  un  fil  avec  lequel  ils  s'enveloppent  dans  un  bon 
système,  à  l'épreuve  de  la  lumière  et  du  bruit.  Mon 
homme  en  sera  quitte  pour  tisser  un  nouveau  cocon . 
La  vérité  n'est  rien,  la  logique  est  tout.  Hegel  est 
mort,  vive  Schopenhauer  !  H  y  a  toujours  un  roi  dans 
cette  dynastie  de  rêveurs. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  vos  plaisanteries  sont 
cruelles.  On  ne  tient  pas  un  homme  à  dix  mille 
pieds  en  l'air  pour  se  moquer  de  lui. 

—  Monsieur,  dit-il  d'un  ton  sec,  vos  questions  sont 
impertinentes.  Comment  osez-vous  demander  à  un 
spirite  s'il  croit  à  Dieu?  Nous  seuls  savons  ce  qu'est 
l'ame,  nous  seuls  avons  en  main  la  preuve  de  son 
immortalité. 

—  Qu'est-ce  donc  que  l'âme?  demandai-je  avec 
impatience. 

—  C'est  une  force  magnétique,  répondit  Jonathan. 
Cette  monade  créée  par  Dieu  et  douée  de  conscience, 
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se  fait  elle-même  une  enveloppe,  comme  le  grain  de 
;  blé  jeté  en  terre  se  fait  des  racines,  une  tige  et  des 
épis.  Quand  le  corps  a  vieilli,  l'âme  toujours  jeune  et 
toujours  active  rejette  une  enveloppe  décrépite,  et 
s'en  va  dans  un  monde  meilleur  chercher  une  forme 
nouvelle  pour  son  immortelle  énergie.  Voyez  ces 
globes  qui  rayonnent  dans  l'espace  :  Jupiter,  Sa- 
turne, Sirius  !  autant  de  sphères  habitées  par  des  es- 
prits qui  s'élèvent.  Monter  l'échelle  infinie  de  la  créa- 
tion, toujours  approcher  de  Dieu  sans  y  jamais 
atteindre,  telle  est  notre  glorieuse  destinée.  La  mort 
n'est  qu'Hun  passage  à  une  vie  plus  intense.  Rien  ne 
s'anéantit  ici-bas,  non,  pas  même  un  atome  de  pous- 
sière; comment  donc  la  conscience  s'éteindrait  -elle  ? 
Dieu  est-il  un  artiste  capricieux  qui  détruise  le  chef- 
d'œuvre  de  sa  grandeur  et  de  sa  bonté? 

—  Monsieur,  m'écriai-je,  ces  paroles  sont  belles 
et  me  vont  au  cœur;  mais  la  preuve,  cette  preuve 
que  l'humanité  demande  depuis  six  mille  ans,  don- 
nez-la-moi. 

Rien  n'est  plus  aisé,  reprit  Jonathan;  envolons- 
nous  vers  Sirius,  qui  brille  là-haut  au-dessus  de  nos 
têtes,  vous  y  verrez  une  des  stations  que  vous  habite 
rez  quelque  jour.  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  j'y  ai 
visité  Washington. 

L'offre  était  faite  pour  tenter  un  curieux,  mais 
le  maudit  sorcier  s'était  déjà  joué  de  moi;  je  me  dé- 
fiais de  sa  magie.  Craignant  les  ennuis  d'un  nouveau 
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voyage,  je  refusai,  j'eus  tort;  c'était  une  occasion 
que  peut-être  je  ne  retrouverai  plus. 

—  Serons-nous  bientôt  arrivés?  demandai-je  à 
Jonathan. 

—  Voilà  une  question  peu  aimable,  me  dit-il.  Re- 
gardez en  bas;  ne  voyez-vous  pas  sur  la  mer  une 
petite  lumière.  C'est  le  fanal  de  VArabia  qui  quittait 
Boston  le  jour  où  je  vous  ai  porté  en  Amérique  ;  il 
est  à  moitié  chemin  de  l'Europe;  c'est  encore  six  cents 
lieues  qui  nous  restent  à  faire,  ou  six  heures  de  route. 

Je  soupirai  et  ne  parlai  plus. 

—  Mon  bon  ami,  dit  Todieux  magicien,  vous  êtes 
maussade.  Si  vous  n'aimez  pas  la  discussion,  si  la  mé- 
taphysique vous  prend  sur  les  nerfs,  choisissez  quel- 
que sujet  familier  où  il  soit  aisé  de  tomber  d'accord. 
Parlez-moi  politique. 

—  Que  pensez-vous  de  l'esclavage?  m'écriai-je; 
que  pensez-vous  de  la  guerre  fratricide  qui  déchire 
les  États-Unis?  Sur  ce  point  il  n'y  a  qu'une  opinion 
chez  les  honnêtes  gens;  je  suppose  que  vous  détestez 
le  despotisme,  et  que  vous  haïssez  la  servitude,  vous, 
monsieur  le  spirite,  qui  respectez  sans  doute  une 
âme  immortelle,  quelle  que  soit  la  peau  qui  la 
couvre? 

—  Voilà  une  question  tout  à  fait  pacifique,  dit-il; 
mais  elle  est  plus  délicate  que  vous  ne  croyez.  Ce  ne 
sont  pas  les  lois  qui  font  qu'un  homme  commande 
ou  obéit. 


58  i  PARIS  EN  AMÉRIQUE. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  C'est  le  fluide  magnétique,  répondit-il  avec  un 
flegme  insupportable.  Ce  que  les  philosophes  appel- 
lent volonté,  énergie,  puissance,  n'est  autre  chose 
que  ce  fluide  qui  constitue  notre  âme.  Chacun  en 
possède  une  quantité  diverse  et  inégale.  La  femme, 
par  exemple,  est  un  être  plus  magnétique  que 
l'homme  ;  aussi  voyez-vous  que  dans  la  plupart  des 
ménages,  quoi  qu'en  dise  le  Code,  c'est  le  mari  qui 
obéit.  Les  enfants,  que  la  loi  soumet  aussi  à  leurs 
parents,  sont  des  tyrans  domestiques  qui  imposent 
leurs  caprices  à  toute  la  maison  et  font  de  leur  mère 
une  esclave.  Pourquoi?  Parce  qu'ils  sont  très-riches 
en  magnétisme.  Les  vieillards,  au  contraire,  ont  le 
sang  refroidi,  et  n'ont  plus  d'influence  sur  ce  qui  les 
approche.  Les  amoureux... 

—  Grâce,  dis-je  en  bâillant;  ne  parlons  pas  méde- 
cine, parlons  politique. 

—  Patience,  dit  Jonathan  d'un  ton  railleur.  S'il 
est  prouvé  que  les  nègres  ont  moins  de  fluide  que  les 
blancs,  la  question  est  jugée,  l'esclavage  est  légitime. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  vos  paradoxes  me  fa- 
tiguent. 

—  Paradoxes!  s'écria-t-il.  Vous  n'êtes  pas  de  votre 
temps,  docteur  Rococo;  lisez  vos  grands  historiens 
et  vos  grands  politiques,  étudiez  la  question  des 
races,  vous  verrez  qu'aujourd'hui  la  morale  n'est 
plus  que  de  la  physiologie. 
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J'ai  une  grande  douceur  naturelle,  chacun  le  re- 
connaît, hormis  mes  amis  intimes,  qui,  suivant 
l'usage,  ne  voient  que  mes  défauts  ;  mais  qu'on  se 
mette  à  ma  place,  on  comprendra  que  la  patience 
pouvait  m' échapper.  Pendu  par  les  cheveux  depuis 
six  heures,  emporté  je  ne  sais  où,  par  je  ne  sais  qui, 
c'était  assez  d'ennuis  sans  que  par-dessus  le  marche 
on  fût  en  politique  d'un  autre  avis  que  le  mien. 

—  Monsieur,  dis-je  sèchement  à  mon  ennemi, 
portez  ailleurs  votre  bel  esprit.  Je  ne  puis  pas  vous 
prier  de  sortir,  mais  je  vous  déclare  que  désormais 
je  ne  vous  écoute  plus. 

—  Et  comment  ferez-vous?  reprit-il  d'une  voix 
moqueuse. 

—  Un  mot  de  plus,  m'écriai-je,  est  une  insulte 
dont  vous  me  rendrez  çaison. 

—  Un  duel  dans  ces  hauteurs  sereines,  dit  le  sor- 
cier, cela  serait  original;  j'y  réfléchirai;  en  attendant 
vous  m'écouterez  bon  gré  mal  gré,  je  vous  défie  de 
me  fausser  compagnie. 

—  Vous  ne  savez  pas,  dis-je  en  grinçant  des  dents, 
vous  ne  savez  pas  de  quoi  un  Français  est  capable. 

—  Je  le  crois  capable  de  toutes  les  folies,  répondit 
Jonathan,  excepté  des  fohes  impossibles. 

—  Impossible!  m'écriai-je,  ce  mot  n'est  pas  fran- 
çais. 

Plus  prompt  que  l'éclair,  je  tirai  de  ma  trousse 
une  paire  de  ciseaux,  et  je  coupai  la  mèche  de  che- 
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veux  qui  me  mettait  dans  la  main  de  ce  misérable. 
Aussitôt  je  tombai,  tournoyant  de  droite  et  de 
gauche,  comme  un  cerf-volant  qui  s'abat.  Au  pre- 
mier moment,  tout  entier  au  plaisir  de  la  liberté  re- 
conquise, je  ne  m'inquiétai  point  de  cette  descente 
rapide,  la  réflexion  me  revint  quand  j'entendis  le 
grondement  des  flots  et  le  sifflement  de  la  rafale. 
Il  était  trop  tard;  la  mer  s'ouvrit  pour  me  recevoir 
dans  ses  abîmes,  et  moins  heureux  que  Jonas,  me 
rejeta  sur  la  vague,  haletant  et  glacé.  Je  ne  perdis 
pas  courage,  je  me  mis  à  nager  avec  une  ardeur 
désespérée.  Cinq  cents  lieues  à  faire  de  cette  façon 
primitive,  c'était  beaucoup,  mais  ne  pouvais-je  pas 
rencontrer  quelque  bateau  à  vapeur  sur  cette  grande 
route  de  l'Océan?  Je  regardais  au  loin,  cherchant 
quelque  lumière,  et  ne  voyant  que  la  nuit,  quand 
l'horrible  fantôme,  prêt  à  m'emporfer,  s'abattit  sur 
moi  comme  une  hirondelle  qui  enlève  une  mouche 
à  la  surface  de  l'eau. 

—  Docteur,  me  dit-il  en  ricanant,  j'espère  que  ce 
bain  vous  a  rafraîchi  le  sang;  reprenons  la  discus- 
sion où  nous  l'avons  laissée. 

—  Plutôt  mourir  que  d'entendre  tes  détestables 
sophismes,  m'écriai-je,  et  fermant  le  poing,  j'en  as- 
senai à  mon  ennemi  un  coup  si  terrible,  que  tous 
les  os  de  ma  main  en  craquèrent.  Je  poussai  un  cri 
de  douleur  et... 


CHAPITRE  XXX 

LE  PLUS  COURT  DU  LIVRE  ET  LE  PLUS  INTÉRESSANT  POUR  LE  LECTEUR. 

je  m'éveillai  dans  mon  lit. 


CHAPITRE   XXXI 

QUELQUES  INCONVÉNIENTS  d'uN  VOYAGE  EN  AMÉRIQUE. 

Au  sortir  de  ce  danger,  ou  de  ce  cauchemar,  je  ne 
sais  lequel,  il  me  fallut  quelque  temps  pour  me  re- 
connaître. Où  étais-je?  Dans  quel  pays  mon  bourreau 
m'avait-il  jeté?  Les  rideaux  du  lit  étaient  fermés,  je 
les  écartai;  la  chambre  était  sombre  et  muette;  c'était 
le  silence  et  le  demi-jour  qui  entourent  un  malade 
Quand  mes  yeux  se  furent  habitués  à  l'obscurité,  je 
regardai  autour  de  moi.  Une  table  couverte  de  pa 
piers,  de  livres,  de  brochures,  empilés  au  hasard; 
une  bibhothèque  remplie  de  livres  brochés,  reliés, 
cartonnés,  les  uns  debout,  les  autres  en  travers;  une 
masse  de  bouquins  s  élevant  de  terre  et  formant  une 
pyramide  branlante  qui  menaçait  à  chaque  instant 
de  s'ébouler  :  tout  était  à  sa  place;  c'était  bien  mon 
cabinet!  J'étais  à  Paris,  en  France,  et  enfin  revenu 
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de  mes  caravanes.  Le  dirai-je?  ce  retour  au  centre 
de  la  civilisation  me  fit  un  médiocre  plaisir;  j'avais 
pris  goût  à  la  liberté. 

Je  sonnai,  Jenny  entra  sur  la  pointe  du  pied,  et 
demanda  à  voix  basse  si  j'avais  appelé. 

-^  Sans  doute,  ma  chère  amie,  lui  dis-je;  donnez- 
moi  du  jour,  je  vous  prie,  cette  chambre  est  un  tom- 
beau. 

Jenny  entr'ouvrit  les  rideaux  et  appela  Suzanne, 
qui  avança  tout  doucement  la  tête  à  la  porte,  et  s'ar- 
rêta pour  me  regarder  d'un  œil  inquiet. 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  lui  dis-je  gaiement,  on 
n'embrasse  donc  pas  son  père,  aujourd'hui? 

Au  lieu  de  se  jeter  dans  mes  bras,  elle  approcha 
d'un  pas  timide  et  me  prit  la  main  en  pleurant. 

—  Comment  vous  sentez-vous ,  papa?  murmura- 
t-elle. 

—  Fort  bien,  mon  enfant,  sauf  la  fatigue  et  Témo- 
tion  du  voyage. 

—  Ah!  dit  Suzanne.  —Ah!  dit  Jenny. 

Il  y  avait  dans  ce  cri  un  accent  si  étrange  que  je 
regardai  tour  à  tour  ma  femme  et  ma  fille;  leur  vi- 
sage était  bouleversé. 

—  Qu'avez-vous,  donc?  leur  demandai-je.  Qu'ai-je 
dit  qui  puisse  vous  effrayer? 

—  Mon  ami,  dit  Jenny,  je  vous  en  prie,  gardez  le 
silence,  le  docteur  Olybrius  l'a  recommandé. 

—  Qu'est-ce  que  le  docteur  Olybrius?  N'est-ce  pas 
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ce  fat  qui  a  fait,  un  gros  volume  sur  le  Carême  consi- 
déré au  point  de  vue  de  Vhyyiène  et  de  la  navigation? 
Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  moi  et  ce  pédant  de  sa- 
cristie? 

—  Daniel,  reprit  Jenny  d'un  ton  sec,  le  docteui' 
Olybrius  est  le  médecin  que  tout  le  monde  consulte. 
Depuis  huit  jours  il  a  eu  pour  vous  les  soins  d'un 
confrère  et  d'un  ami. 

—  Depuis  huit  jours  I  criai-je  en  me  dressant  sur 
mon  séant.  Vous  rêvez,  ma  chère  enfant.  Comment 
votre  docteur  m'aurait-il  soigné  à  Paris,  puisque  nous 
étions  en  Amérique? 

—  Écoutez-moi,  Daniel,  dit  ma  femme  d'une  voix 
émue,  écoutez-moi  sans  m'interrompre  ;  il  y  va  de 
votre  santé  et  peut-être  de  votre  vie. 

— Hier  mardi  il  y  a  eu  huit  jours  que  vous  êtes  rentré 
à  la  maison  dans  un  état  déplorable.  Vous  aviez  con- 
sulté je  ne  sais  quel  charlatan  ;  si  j'en  crois  le  doc- 
teur, cet  homme  vous  a  fait  prendre  une  potion 
d'opium  ou  de  haschisch  qui  devait  vous  tuer.  La 
force  de  votre  constitution,  nos  soins  peut-être  vous 
ont  sauvé.  Toute  la  semaine  vous  avez  été  dans  une 
léthargie  complète  ou  dans  un  délire  affreux.  Vous 
avez  eu  des  visions  terribles,  qui  plus  d'une  fois  nous 
ont  fait  craindre  pour  votre  raison.  Aujourd'hui 
vous  reprenez  vos  esprits,  le  docteur  Olybrius  l'avait 
prédit;  mais  il  a  ajouté  que  ce  retour  à  la  santé  de- 
mandait les  plus  grands  ménagements;  que,  selon 
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toute  apparence,  il  vous  faudrait  quelque  temps 
pour  secouer  vos  rêveries  et  vous  réhabituer  à  la  vie 
réelle,  et  que  dans  une  crise  pareille  le  repos  et  le 
silence  étaient  de  nécessité  absolue. 

Ce  fut  mon  tour  de  regarder  ma  femme  avec  effroi. 
Qu'était-ce  que  cette  fable,  débitée  avec  tant  d'as- 
surance ?  J'étais  sûr  d'avoir  été  en  Amérique  ; 
jamais  cervelle  française  n'aurait  imaginé  ce  que 
j'avais  vu;  d'ailleurs  le  délire  est  incohérent  et  ne 
laisse  pas  de  souvenirs.  Mais  si  Jenny  était  restée  en 
France  tandis  que  je  vivais  au  Massachusets,  qu'était- 
ce  donc  que  cette  Jenny  américaine  que  je  serrais  si 
tendrement  sur  mon  cœur?  Aurais-je  été  bigame  sans 
m'en  douter?  Y  avait-il  deux  Suzanne  et  deux  Henri, 
l'un  à  Paris  de  France,  l'autre  à  Paris  d'Amérique? 
Élais-je  double?  Avais-je  une  seule  âme  en  deux 
corps?  Quelle  confusion  !  quel  chaos! 

—  Maudit  Jonathan  !  murmurai-je,  que  le  diable 
t'emporte  et  le  spiritisme  avec  toi  I  Me  voici  dans  un 
bel  embarras  I 

Soudain  la  vérité  me  frappa,  je  m'en  voulus  d'a- 
voir écoulé  ma  femme,  ne  fût-ce  qu'un  instant. 
Jonathan  ne  m'avait-il  pas  dit  que  seul  je  garderais 
la  mémoire,  et  que  ma  famille  deviendrait  yankee  de 
naissance  ?  Tout  s'expliquait  de  la  façon  la  plus  natu- 
relle; Jenny  était  le  jouet  d'une  illusion.  Dans  ma 
maison,  si  quelqu'un  rêvait,  ce  n'était  pas  moi, 
c'était  ma  femme. 
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Cette  rétlexion  si  simple  me  rendit  mon  courage 
et  ma  dignité. 

—  Ma  chère,  dis-je  à  Jenny,  ne  vous  fiez  pas  à 
l'apparence.  Votre  Olybrius  est  un  sot  ;  je  n'ai  jamais 
été  malade.  La  preuve  en  est  que  mon  pouls  n'a  pas 
plus  de  soixante-cinq  pulsations,  que  je  meurs  de 
faim,  et  que,  avec  votre  permission,  je  vais  me  lever 
et  déjeuner. 

Pour  toute  réponse  ma  femme  se  mit  à  fondre  en 
larmes  :  c'est  une  façon  de  raisonner  qu'Aristote  a  eu 
tort  d'oublier;  elle  joue  un  grand  rôle  dans  la  rhéto- 
rique des  ménages;  un  mari  agacé  est  à  demi  vaincu. 

En  fille  bien  élevée,  Suzanne  ne  manqua  pas  de 
renchérir  sur  sa  mère,  elle  se  pendit  à  mon  cou  en 
sanglotant  : 

—  Papa  !  cria-t-elle,  mon  petit  papa,  ne  nous  faites 
pas  de  chagrin;  attendez  le  docteur. 

—  Je  l'attendrai  debout  et  non  pas  à  jeun,  répon- 
dis-je;  au  reste,  mes  enfants,  je  ne  veux  point  vous 
affliger.  Je  suis  médecin,  je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur  que  je  me  porte  très-bien;  si  mon  asser- 
tion ne  vous  suffit  pas,  faites  monter  le  voisin  Rose; 
il  est  docteur  et  vous  aura  bientôt  rassurées. 

La  transaction  fut  acceptée.  Appelé  aussitôt.  Rose 
entra  avec  une  mine  si  gauche  et  si  solennelle  que  je 
lui  ris  au  nez. 

—  Bonjour,  mon  vieil  ami,  dis-je  en  lui  tendant  la 
main. 
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—  Vous  me  faites  honneur,  monsieur  le  docteur, 
répondit-il  en  s'asseyant  dans  mon  grand  fauteuil. 

—  Obligez-moi  de  me  tâter  le  pouls,  et  dites  à  ces 
dames  si  je  ne  suis  pas  en  parfaite  santé. 

Il  prit  mon  bras,  compta  gravement  les  pulsations 
de  l'artère,  et,  se  retournant  vers  Jenny  d'un  air 
étonné  : 

—  S'il  m'était  permis  d'avoir  un  avis,  dit-il,  j'ose- 
rais dire  que  voici  un  pouls  qui  n'a  rien  de  capricant. 
Il  est  régulier,  et  même  un  peu  faible,  comme  celui 
d'un  homme  qui  n'a  pas  mangé.  La  crise  est  passée, 
si  tant  est  qu'il  y  ait  eu  crise,  ce  que  je  n'oserais  af- 
firmer. Je  crois,  ajouta-t-il  en  se  déridant,  qu'un 
poulet  froid  et  quelques  verres  de  vieux  vin  de  Bor- 
deaux sont  naturellement  indiqués;  c'est  une  pres- 
cription que,  malade  ou  non,  M.  le  docteur  peut 
accepter. 

Les  deux  femmes  sortirent  pour  ordonner  mon  re- 
pas ;  Rose,  se  levant,  s'approcha  de  moi,  le  doigt  sur 
la  bouche. 

—  Avouez,  docteur,  dit-il  tout  bas,  que  désormais 
vous  ne  jouerez  plus  avec  les  opiacés? 

—  Tu  quoque?  m'écriai-je.  Mon  cher  monsieur, 
l'opium  n'est  pour  rien  en  toute  cette  affaire;  j'ai 
élô  magnétisé. 

—  Bon,  dit-il  ;  vous,  docteur,  un  homme  carré, 
un  esprit  fort,  vous  croyez  au  magnétisme,  quand 
l'Académie  de  médecine  lui  refuse  l'état  civil? 
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—  Il  a  bien  fallu  céder  à  l'évidence,  répondis-je  en 
soupirant.  Vous  voyez  une  victime  de  celte  déplorable 
invention.  On  m'a  transporté  en  Amérique. 

Rose  recula,  pâle  et  interdit. 

—  Oui,  repris-je,  on  m'a  transporté  en  Amérique, 
moi,  la  maison  et  la  rue.  Je  vous  y  ai  vu,  monsieur 
Rose;  vous  y  étiez  un  patriote,  un  brave,  un  capi- 
taine de  zouaves. 

—  Taisez-vous,  au  nom  du  ciel,  dit-il,  taisez-vous, 
si  un  autre  que  moi  vous  entendait  ! 

—  Doutez-vous  de  ma  parole?  lui  dis-je;  vous 
ûiut-il  des  preuves? 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  donne  un  démenti, 
s'écria  l'apothicaire;  nous  avons  servi  ensemble  dans 
les  rangs  de  la  garde  nationale,  je  vous  tiens  pour 
un  galant  homme,  et  je  serais  fâché  qu'il  vous  arrivât 
rien  dé  fâcheux.  Écoutez  donc  le  conseil  que  me  dicNî 
le  respect  que  je  vous  porte.  Soyez  prudent  ;  soyez 
discret.  Vous  avez  été  en  Amérique,  soit;  vous  le 
dites,  je  le  crois;  mais  chez  vous  chacun  croit  le  con- 
traire. Vous  êtes  seul  de  votre  avis.  Or,  vous  savez  le 
proverbe  : 

Quand  tout  le  monde  a  tort,  tout  le  monde  a  raison 

Si  vous  vous  obstinez  à  parler  de  ce  voyage  magné- 
tique, j'ai  peur  que  des  incrédules  ne  se  vengent  à 
leur  façon,  et  ne  vous  fassent  passer  pour  un  homme 
qui... 
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Il  s'arrêta,  mit  un  doigt  sur  son  front,  hocha  la 
tête  et  me  regarda  d'un  air  de  pitié. 

—  Quoi,  m'écriai-je,  pensez-vous  par  hasard  que 
j'aie  le  cerveau  dérangé? 

—  Non,  sans  doute;  je  sais  à  quoi  m'en  tenir,  mais 
qui  peut  arrêter  des  imaginations  trop  vives?  Votre 
aventure  est  si  extraordinaire,  qu'il  serait  sage  d!en 
garder  le  secret  pour  vous  seul. 

—  Monsieur  Rose,  répondis-je,  asseyez-vous  et 
causons,  vous  verrez  que  jamais  je  n'eus  la  tête  plus 
saine.  Comment  se  portent  vos  neuf  fils? 

—  Fort  bien,  dit-il,  je  vous  remercie;  les  voici 
tous  casés,  jusqu'à  mon  Benjamin. 

—  Alfred,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  dit-il  en  souriant,  un  beau  jeune  homme 
de  vingt-quatre  ans.  C'est  une  grande  joie  pour  un 
père  que  d'avoir  enfin  établi,  et^  bien  établi  toute  sa 
famille. 

—  Que  font  tous  vos  enfants?  Contez-moi  cela, 
mon  voisin  ;  parlez,  incrédule  ;  assurez-vous  que  j'ai 
le  cœur  et  l'esprit  plus  jeunes  qu'à  vingt  ans. 

—  L'aîné,  dit-il,  est  le  seul  qui  m'ait  causé  du 
chagrin.  C'était  tout  le  portrait  de  sa  défunte  mère. 
Têtu,  ambitieux,  ayant  toujours  des  idées  à  lui,  ne 
voulant  céder  à  personne,  je  n'en  pouvais  jouir.  Aussi 
en  ai-je  été  réduit  à  le  faire  entrer  à  l'École  poly- 
technique, d'où  il  est  sorti  un  des  premiers.  Il  pou- 
vait avoir  une  belle  place  dans  les  tabacs  ;  mais  c'est 


INCONVÉNIENTS  D'UN  VOYAGE  EN  AMÉRIQUE.  505 

un  cheval  échappé  qu'on  ne  peut  brider.  Monsieur  a 
couru  le  monde  avec  des  inventions  dans  sa  poche;  il 
est  aujourd'hui  directeur  d'une  usine  et  prétend  qu'il 
fait  fortune.  Dieu  le  veuille!  mais  l'industrie  est  un 
métier  perfide;  on  nest  jamais  sûr  d'avoir  réussi 
que  quand  on  est  mort.  J'ai  toujours  peur  pour  cet 
enfant. 

—  Mes  autres  fils,  tous  élevés  par  mes  soins,  ne 
m'ont  donné  que  de  la  joie.  Ils  ont  reçu  une  éduca- 
tion littéraire,  et  grâce  à  des  protections  habilement 
employées,  je  les  ai  .tous  poussés  dans  l'administra- 
tion. J'en  ai  deux  dans  les  douanes,  deux  dans  les 
droits  réunis;  deux  autres  sont  déjà  percepteurs,  le 
huitième  est  dans  les  eaux  et  forêts;  quant  à  mon 
AHred,  le  voilà  secrétaire  particulier  d'un  préfet,  et 
sur  le  chemin  des  grandeurs.  Avant  deux  ans,  si  je 
lui  obtiens  quelques  recommandations,  il  sera  con- 
seiller de  préfecture  avec  dix-huit  cents  franc»  d'ap- 
pointements. 

—  Quoil  m'écriai-je,  vous.  Rose,  un  patriote,  vous 
avez  fait  de  vos  enfants  des  commis,  quand  vous 
pouviez  leur  ouvrir  une  carrière  indépendante  et  en 
faire  des  citoyens? 

—  Docteur,  répondit  Tapothicaire,  j'ai  suivi  le 
conseil  et  l'exemple  des  gens  d'esprit.  Si  le  service  de 
l'État  n'est  pas  brillant,  il  est  sûr.  On  n'a  pas  d'in- 
quiétudes, on  ne  se  fatigue  guère;  si  Ton  a  quelque 
petite  fortune,  on  tripote  à  la  Bourse,  pour  améliorer 
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son  avoir;  on  tâche  d'épouser  une  femme  ayant  une 
jolie  dot,  et  des  parents  qui  ne  soient  pas  trop  jeunes; 
on  \it  doucement  et  on  vieillit  à  son  aise,  avec  une 
bonne  petite  retraite,  au  fond  de  quelque  ville  de 
province. 

—  C'est  la  vie  d'une  huître. 

—  Les  huîtres  sont  heureuses,  reprit-il;  c'est  le 
principal.  Soyez  donc  fabricant,  commerçant,  arma- 
teur? Un  jour  la  révolution  vous  ruine;  le  lendemain 
c'est  un  gouvernement  fort,  qui  fait  la  guerre  sans 
vous  en  prévenir.  Et  les  impôts,  qui  augmentent  tou- 
jours, et  les  crises,  et  la  concurrence!  tout  est  con- 
juré contre  l'homme  qui  travaille.  Notre  société  n'est 
pas  faite  pour  lui.  Bien  fou  qui  court  de  pareilles 
chances,  quand  rien  n'est  plus  aisé  que  de  vivre  tran- 
quille et  honoré,  en  servant  son  pays.  L'administra- 
tion, c'est  la  France!  Que  les  républicains  et  les  dé- 
licats aboient  tant  qu'ils  voudront,  j'aime  mieux  que 
mes  fils  soient  parmi  ceux  qui  mangent  que  parmi 
ceux  qui  sont  mangés. 

—  Et  pour  arriver  là  il  vous  a  fallu  solliciter, 
tendre  la  main. 

—  Oui,  dit-il  en  riant,  on  a  fait  quelques  bas- 
sesses. Reines  de  la  main  droite,  reines  de  la  main 
gauche,  j'ai  tout  imploré,  tout  flatté,  mais  j'ai  réussi; 
c'est  l'essentiel.  N'ouvrez  pas  de  grands  yeux,  doc- 
teur; j'ai  fait  comme  tout  le  monde,  vous  ferez 
comme  moi.  Je  n'en  suis  pas  moins  un  patriote,  et 
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toujours  dans  ropposition;  je  suis  centre  gauctie, 
avec  toute  la  France,  et  je  m'en  fais  gloire,  entre 
nous;  mais  quand  l'avenir  de  mes  enfants  est  en 
jeu,  je  mets  dans  ma  poche  des  opinions  qui  ne  me 
servent  à  rien. 

—  Pour  les  retrouver  un  jour  de  révolution,  n'est- 
ce  pas?  lui  dis-je  avec  ironie. 

—  Sans  doute,  reprit-il  d'un  ton  placide.  On  sert 
un  gouvernement,  on  ne  se  perd  pas  pour  lui.  C'est 
un  des  grands  avantages  de  l'administration  que  les 
révolutions  lui  profitent;  la  tête  s'en  va,  les  jeunes 
gens  montent;  il  y  a  une  crise  tous  les  quinze  ans, 
heureux  qui  est  à  même  de  saisir  l'occasion  et  d'at- 
traper le  bon  numéro  ! 

—  Vous  êtes  un  sage,  monsieur  Rose. 

—  Tout  simplement  un  homme  de  sens,  reprit-il 
avec  une  orgueilleuse  modestie.  Voyez,  par  exemple, 
mon  Alfred;  il  a  fait  des  études  admirables;  il  a  eu  le 
prix  de  discours  français  au  grand  concours.  Si  je 
l'avais  écouté,  il  se  serait  fait  avocat,  belle  carrière, 
mais  longue,  difficile,  laborieuse,  et  qui  à  présent 
ne  mène  à  rien.  Tandis  qu'avec  son  esprit,  sa  bonne 
tenue  et  un  peu  d'entregent,  il  ne  lui  faut,  à  ce 
garçon,  que  deux  ou  trois  bonnes  chances  pour  être 
sous-préfet  dans  dix  ans,  préfet  dans  quinze,  et 
peut-être  sénateur. 

—  Ah,  mon  Dieu  !  m'écriai-je,  entendez-vous  ce 
bruit  dans  la  rue? 

5i 
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Kose  courut  à  la  fenêtre. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il,  ce  n'est  qu'un  cheval  qui 
b'abat,  et  un  homme  qui  est  tombé  par-dessus  la 
tèfe  du  cheval. 

—  Je  suis  perdu  :  me  voilà  pris  encore  pour  cinq 
cents  dollars. 

—  Qu'avez- vous,  cher  monsieur?  dit  l'apothicaire 
tout  interdit  de  mon  effroi.  Un  inconnu  qui  se  casse 
le  cou  dans  la  rue,  cela  se  voit  tous  les  jours, 
qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire?  c'est  un  de  ces 
malheurs  dont  on  ne  peut  accuser  personne. 

—  Cela  touche  au  moins  votre  administration,  lui 
dis-je  revenant  à  moi  et  songeant  que  je  n'étais  plus 
en  Amérique. 

—  L'administration  n'est  jamais  responsable,  re- 
prit Rose  d'un  ton  goguenard.  Elle  nous  soigne  à  nos 
risques  et  périls. 

—  Il  y  a  un  inspecteur. 

—  Sans  doute,  dit*il,  mais  rinspecteur  dépend  du 
préfet,  qui  dépend  du  gouvernement,  qui  ne  dépend 
que  de  Dieu  et  de  son  épée.  Comme  disait  feu  mon 
père,  il  y  a  trois  cas  fortuits,  et  sans  remède  :  nau- 
frage, incendie,  fait  du  prince.  Aujourd'hui,  contre 
le  naufrage  et  l'incendie  on  a  l'assurance;  contre  le 
fait  du  prince,  il  nous  reste  ce  qu'avaient  nos  aïeux  : 
ia  résignation. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi,  m'écriai-je,  que  Its  choses 
se  passent  en.** 
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Rose  me  regarda,  je  me  mordis  les  lèvres  et  je 
me  tus. 

—  Du  reste,  reprit  l'apothicaire,  vous  serez  bien- 
tôt délivré  de  ce  pavé  détestable,  qui  depuis  dix  ans 
fait  le  désespoir  des  cochers  ;  on  vous  exproprie  \e 
mois  prochain. 

—  Comment,  on  m'exproprie? 

—  Ne  le  savez-vous  pas?  reprit-il;  l'enquele  est 
ouverte  depuis  huit  jours. 

—  Je  m'y  oppose,  je  réclame. 

—  Réclamer,  à  quoi  bon?  dit-il  d'un  air  palerne. 
Mon  cher  voisin,  vous  connaissez  l'histoire  du  pot 
de  terre  et  du  pot  de  fer.  Ne  faites  pas  la  mauvaise 
tête,  c'est  inutile,  et  quelquefois  nuisible;  traitez 
avec  l'administration,  elle  vous  donnera  de  votre 
maison  un  prix  raisonnable,  que  vous  faut-il  de 
plus? 

—  Je  ne  veux  pas  qu*on  me  chasse  de  la  maison 
de  mon  père;  les  journaux  sont  là,  j'écrirai. 

—  Les  journaux!  dit  l'apothicaire.  Je  voudrais 
qu'on  les  supprimât  tous.  A  quoi  servent-ils  depuis 
dix  ans?  Autrefois,  sous  le  dernier  règne,  ils  disaient 
leur  fait  aux  ministres,  c'était  amusant;  aujourd'hui 
je  ne  sais  quelle  maladie  on  leur  a  inoculée,  ils  sont 
muets  comme  des  poissons.  Ce  ne  sont  plus  que  des 
affiches.  Ai-je  besoin  de  payer  cinquante  francs  par 
an  pour  qu'on  m'envoie  à  domicile  le  prospectus  de 
toutes  les  affaires  véreuses,  dont  on  chante  les  per- 
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fections  à  cent  sous  la  ligne?  Si  j'étais  gouvernement, 
j'obligerais  les  journaux  à  dire  la  vérité;  sinon  le 
Moniteur  me  suffit,  et  encore! 

—  Et  vous  êtes  libéral? 

—  Libéral  et  franc-maçon,  jusqu'à  la  mort,  dit-il, 
en  levant  la  main  avec  un  sérieux  grotesque.  Depuis 
quarante  ans,  mon  Credo  politique  n'a  pas  varié 
d'un  iota.  Vive  notre  immortelle  révolution  et  l'Em- 
pire qui  a  porté  jusqu'à  Moscou  les  glorieux  prin- 
cipes de  89!  A  bas  les  aristocrates  et  les  émigrés!  A 
bas  les  jésuites,  qui  sont  la  cause  de  toutes  nos  mi- 
sères! Je  ne  suis  pas  l'ennemi  de  la  religion,  il  en 
faut  au  peuple,  mais  je  veux  des  curés  patriotes  et 
bons  enfants.  Je  hais  la  perfide  Albion,  je  maudis 
l'autocrate  russe;  je  veux  que  la  France  affranchisse 
tous  les  opprimés  :  Polonais,  Hongrois,  Valaques, 
Serbes,  Grecs,  Maronites,  Italiens  et  Nègres.  Du 
rest/^,  j'aime  la  paix  et  les  arts;  on  n'en  fera  jamais 
assez  pour  notre  première  scène  nationale,  la  Co- 
médie française,  où  j'ai  applaudi  M.  Talma  dans 
Sylla  : 

J'ai  gouverné  sans  peur  et  j'abdique  sans  crainte. 

Je  veux  un  gouvernement  fort  et  patriotique,  qui 
écoute  les  honnêtes  gens  et  qui  fasse  taire  les  avo- 
cats et  les  bavards.  Je  veux  une  armée  qui  puisse 
tenir  tête  à  l'Europe,  une  marine  qui  défie  l'Angle- 
terre, des  canaux  partout,  des  chemins  de  fer  par- 
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foui;  je  veux  que  le  gouvernement  donne  du  travail 
et  du  pain  à  chaque  ouvrier.  Avec  cela,  je  veux  un 
petit  budget  et  peu  d'impôts.  Je  n'entends  pas  que 
l'État  s'engraisse  des  sueurs  du  peuple.  Voilà  mon 
symbole;  c'est  celui  de  tous  les  bons  Français. 

—  Et  la  liberté,  lui  demandai-je,  je  ne  la  vois 
point  sur  votre  programme? 

—  Vous  vous  ti'ompez,  reprit-il.  Ne  vous  ai-je 
pas  dit  que  je  voulais  un  gouvernement  énergique, 
une  administration  qui  broyât  toutes  les  résistances 
individuelles?  Le  jour  où  le  Pouvoir,  éclairé  sur 
ses  véritables  intérêts,  nous  forcera  d'être  libres, 
nous  aurons  la  liberté,  et  nous  l'imposerons  à  l'uni- 
vers. 

—  Qu'entendez- vous  par  la  liberté?  lui  deman- 
dai-je. 

—  Voisin,  dit-il,  voilà  une  question  qui  prouve 
couibien  vous  avez  la  tête  saine.  11  y  a  une  foule  de 
niais  qui  crient  liberté!  liberté!  sans  voir  le  piège 
que  leur  tendent  le  fanatisme  et  l'aristocratie.  Je  ne 
veux  pas  de  ces  fausses  libertés  qui  ne  sont  que  le 
privilège  de  la  richesse  et  de  la  superstition.  Pa- 
triote, ami  des  lumières,  je  ne  veux  pas  d'une  liberté 
religieuse  qui  ne  profiterait  qu'aux  calolins.  Il  faut 
museler  les  prêtres  pour  que  le  peuple  soit  libre.  Je 
ne  veux  pas  d'une  liberté  d'association  qui  servirait 
aux  capucins;  je  ne  veux  pas  qu'au  nom  de  la  charité 
on  corrompe  le  pauvre  avec  des  aumônes  politiques  et 
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qu'on  lui  porte  un  pain  empoisonné.  Je  ne  veux  pas 
d'une  liberté  d'éducation  qui  livrerait  nos  enfants 
aux  jésuites.  Je  ne  veux  pas  d'une  liberté  départe- 
mentale qui  reconstituerait  le  fédéralisme  provin- 
cial; je  ne  veux  pas  d'une  liberté  communale  qui 
ressusciterait  le  despotisme  du  seigneur  et  du  curé, 
et  ferait  de  nous  des  sei'fs  et  des  vilains.  Mieux  vaut 
la  main  de  l'État  que  ces  droits  anarchiques  dont 
abuseraient  des  gens  remuants,  des  aristocrates,  des 
fanatiques  et  des  cafards.  Je  suis  pour  le  peuple, 
vive  l'égalité! 

Je  regardais  avec  terreur  cet  honnête  Béotien, 
Penser,  me  disais-je  tout  bas,  qu'avant  mon  voyage 
en  Amérique,  j'en  étais  à  ce  degré  d'imbécilité!  Moi 
aussi  je  mettais  mon  patriotisme  dans  Fégalité  de  la 
servitude;  moi  aussi  je  faisais  consister  la  liberté 
publique  dans  la  destruction  de  toutes  les  libertés 
particulières,  comme  si,  après  cet  anéantissement, 
il  restait  autre  chose  que  le  brutal  mécanisme  de 
l'administration.  Jonathan  1  Jonathan!  maudit  sor- 
cier 1  pourquoi  avez-vous  fait  de  moi  un  étranger 
dans  mon  pays,  ou  pourquoi  ne  transportez-vous  pas 
tous  les  Français  en  Amérique,  pendant  huit  jours? 

—  Eh  bien,  voisin,  dit  l'apothicaire,  surpris  de 
mon  silence,  que  pensez-vous  de  mes  principes? 
Suis-je  un  homme  du  siècle?  Suis-je  un  patriote  et 
un  Français  de  vieille  roche?  Ne  sont-ce  pas  là  los 
doctrines  que  vous  avez  toujours  défendues? 


INCONVÉNIENTS  D'UN  VO\AGE  EN  AMÉiaQUE.  40r, 

—  Vous  dites  vrai,  répondis-je;  mais  en  faisant 
l'ôiiumération  de  toutes  les  libertés  dont  nous  avons 
peur,  je  ne  vois  pas  trop  celles  qui  nous  restent. 

—  Bah!  me  dit-il,  vous  plaisantez.  El  la  liberté 
de  la  boulangerie,  n'est-ce  donc  rien?  Et  le  suffrage 
universel,  n'est-ce  pas  tout?  C'est  à  l'heure  du  scru- 
tin qu'on  reconnaît  les  hommes  qui  ne  tlattent  jamais 
le  pouvoir.  Depuis  quarante  ans,  je  puis  me  rendre 
ceiie  justice,  je  n'ai  jamais  volé  qu'avec  l'opposition. 
On  peut  me  briser;  je  ne  plierai  point. 

—  En  attendant,  vous  vous  laissez  exproprier  sans 
rien  dire? 

—  Entre  nous  cela  me  gêne ,  reprit  l'apothi- 
caire. Mais  que  voulez-vous,  je  ne  suis  qu'un  indi- 
vidu. Citoyen,  je  brave  les  tyrans;  simple  patenté, 
je  n'irai  pas  me  mettre  mat  avec  l'administration 
dont  j'ai  besoin  tous  les  jours.  D'ailleurs  les  prin- 
cipes sont  là;  l'intérêt  privé  doit  céder  à  l'intérêt 
général.  Songez  que  votre  maison,  si  on  la  conser- 
vait, déborderait  de  deux  centimètres  au  moins  l'a- 
lignement général.  Qui  souffrirait  un  pareil  défaut 
de  symétrie?  Nous  autres  Parisiens  nous  naissons 
tous  le  compas  dans  l'œil.  11  n'y  a  point  de  passant 
qui  ne  fût  choqué  de  cette  énormité,  et  qui  n'en  fit 
des  gorges  chaudes  contre  notre  édilité. 

—  Oui,  dis-je,  les  droits  ne  sont  rien,  la  ligne 
(Iroile  csl  tout. 

—  Monsieur,  dit  l'apothicaire,  ne  parlez  pas  mal 
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de  la  ligue  droite;  vous  me  donneriez  une  mauvaise 
idée  de  vos  lumières  et  de  votre  goût. 

—  Vous  aimez  donc  bien  ce  plus  court  chemin 
d'un  pointa  un  autre,  que  vous  lui  fassiez  sans  regret 
le  sacrifice  de  votre  industrie? 

—  Si  je  l'aime?  dit-il;  écoutez-moi,  voisin,  je  vous 
ferai  une  confidence  qui,  j'en  suis  sûr,  vous  char- 
merr  comme  elle  a  déjà  charmé  tous  mes  amis. 

—  •  J'écoule  des  deux  oreilles,  en  homme  qui  ne 
den  jnde  qu'à  se  convertir. 

—  Vous  voyez ,  dit-il ,  ce  qu'on  fait  de  Paris. 
Vieilles  maisons,  vieux  souvenirs,  tous  ces  restes 
d'un  passé  barbare  tombent  chaque  jour  sous  le 
marteau  des  démolisseurs  et  sont  remplacés  par 
des  rues  droites  et  des  palais  nés  d'hier.  C'est  magni- 
fique; un  Parisien  kri-même  ne  s'y  retrouve  plus. 
Avant  dix  ans,  Paris  sera  une  ville  toute  neuve  :  le 
théâtre,  l'auberge  et  le  café  du  monde  entier.  Eh 
bien!  en  partant  des  mêmes  idées,  j'ai  conçu  un 
projet  plus  hardi  et  plus  beau;  je  mets  la  France  en- 
tière dans  Paris.  La  province  est  morte,  il  n'y  a  plus 
ni  Auvergnats,  ni  Gascons,  ni  Savoyards;  il  n'y  a 
même  plus  de  Français;  nous  sommes  tous  Parisiens. 

—  L'œuvre  est  grande,  continua-t-il;  il  s'agit  df 
fortifier  et  de  concentrer  l'unité  nationale,  qui  laisse 
encore  beaucoup  à  désirer;  mais  le  moyen  est  des 
plus  simples;  je  prolonge  le  boulevard  de  Sébastopol, 
d'une  part,  jusqu'à  Rayonne,  de  l'autre  jusqu'à  Dun- 
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kerque;  je  mène  la  rue  de  Rivoli,  d'un  bout  jusqu'à 
Brest,  de  l'autre  jusqu'à  Nice.  Chemin  faisant,  j'abats 
tout,  afm  que  rien  ne  gêne  la  ligne  droite.  Quelle 
perspective  !  Quel  horizon  !  Et  songez  que  la  dépense 
n'est  rien  I  Les  expropriations  ne  coûteront  pas  cher, 
et  la  plus-value  des  terrains  sera  énorme,  puis- 
qu'on sera  toujours  dans  Paris.  Toutes  les  villes  ne 
seront  plus  que  des  faubourgs. 

—  Au  milieu  de  la  voie  je  place  un  chemin  de  fer 
des  deux  côtés  sont  des  maisons  en  arcades,  afm  que 
le  piéton  ne  souffre  ni  de  la  pluie,  ni  de  la  boue;  je 
mets  des  théâtres  de  place  en  place,  et  des  cafés  par- 
tout. Paris  devient  ainsi  la  promenade  du  genre  hu- 
main. Ce  n'est  pas  tout,  j'appelle  les  arts  à  mon 
secours,  pour  donner  du  style  à  mes  bâtisses.  A  l'ex- 
trémité de  ce  boulevard  de  deux  cents  lieues,  vers 
Bayonne,  je  dresse  une  statue  de  cent  vingt  pieds  :  la 
Gloire;  à  l'autre  extrémité,  vers  Dunkerque  :  la  Vic- 
toire. Au  bout  de  la  rue  de  Rivoli,  vers  Brest  :  un 
groupe  de  guerriers;  au  bas,  vers  Nice,  des  nymphes 
offrant  des  lauriers.  Au  centre,  enfin,  c'est  à -dire 
vers  Bourges,  j'établis  un  Walhalla,  un  Panthéon 
gigantesque.  Une  colonne,  ou  plutôt  une  pile  im- 
mense, formée  de  canons  superposés,  élèvera'jusque 
dans  les  nues  une  espèce  de  Minerve  avec  pique, 
casque  et  cuirasse.  Ce  sera  la  France,  reine  de  la  ci- 
vihsation,  des  arts  et  de  la  paix.  Autour  de  la  co- 
lonne je  dispose  un  vaste  portique  surmonté  de  gro- 
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nades  et  d'obus  qui  éclatent;  dans  l'intérieur  je 
place  les  statues  de  toutes  nos  gloires  nationales  : 
Duguesclin,  Dunois,  Gondé,  Turenne,  Hoche,  Kléber, 
Masséna,  Marat,  etc.;  au-dessus  j'établis  des  statues 
symboliques,  ayant  chacune  vingt-cinq  pieds  de 
haut.  D'un  côté,  la  Guerre  protégeant  llndustrie  et 
les  Arts;  de  l'autre,  la  Conquête  portant  à  l'étranger 
la  Liberté;  au  milieu,  la  Fortune  et  la  Beauté  cou- 
ronnant la  Vaillance.  Ce  sera  noble,  ce  sera  gran- 
diose; il  y  aura  là  un  de  ces  monuments  patriotiques 
qui  immortalisent  un  siècle  et  agrandissent  l'esprit 
de  vingt  générations.  L'immensité  dans  l'uniformité, 
quel  idéal  I 

—  Les  Grecs,  répondis-je,  faisaient,  je  crois,  con- 
sister la  beauté  dans  la  proportion  et  la  variété. 

—  Les  Français  ne  sont  point  des  Grecs,  s'écria-t-il; 
nous  sommes  des  Romains;  rien  ne  nous  plaît  que 
l'énormité  et  la  symétrie;  le  gigantesque,  c'est  le 
beau. 

Je  soupirai,  je  baissai  la  tête,  et  ne  répondis  pas. 
— Eh  bien,  docteur,  vous  voilà  retombé  dans  votre 
silence?  Que  pensez-vous  de  mon  projet? 

—  Je  pense,  lui  dis-je  en  haussant  les  épaules,  que 
je  viens  d'un  pays  où  l'on  s'occupe  d'élever  des 
hommes  au  lieu  de  remuer  des  pierres  et  de  bâtir 
des  monuments.  Des  portiques,  des  colonnes,  des 
arcs  de  triomphe,  des  statues  forment  à  l'horizon 
de  belles  perspectives;  mais  il  y  a  quelque  chose 
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Je  plus  beau,  de  plus  grand,  quelque  chose  de  vivant 
(jui  répand  dans  la  rue  la  plus  étroite  je  ne  sais 
quelle  heureuse  lumière,  et  qui  fait  du  plus  sombre 
réduit  un  palais  :  c'est  la  liberté. 

—  Bon,  reprit-il  sur  le  ton  d'un  auteur  irrité,  voici 
vos  papillons  noirs  qui  vous  reprennent;  je  sens  que 
ma  présence  est  indiscrète. 

Il  se  leva;  je  le  laissai  partir.  Qu'avais-je  à  faire 
de  ce  vieux  fou?  Je  l'entendis  qui  parlait  à  ma  femme 
dans  le  salon;  je  distinguai  le  nom  d'Olybrius  et  les 
mots:—  Pressez-vous,  il  est  temps.  —Que  signi- 
fiaient ces  parole3?  -le  ne  m'en  inquiétai  point,  j'eus 
grand  tort.  Il  faut  toujours  se  méfier  des  sots. 


CHAPITRE  XXXII 

UNE  FAMILLE  PARISIENNE. 

Enfin  je  me  levai  et  je  fis  ma  toilette,  mais  non  sans 
regretter  plus  d'une  fois  ma  petite  maison  d'Amé- 
rique. Pas  de  bain  où  reposer  mes  membres  fatigués, 
pas  de  feu  dans  ma  chambre,  pas  d'eau  chaude;  les 
Français  n'ont  pas  encore  compris  que  la  première 
des  hbertés  domestiques,  c'est  d'avoir  tout  sous  la 
main  et  de  n'avoir  besoin  de  personne.  Il  me  fallait 
sonner  sans  cesse,  et  à  chaque  coup  de  sonnette  ar- 
rivait un  laquais  solennel  et  gourmé  qui  me  regar- 
dait du  haut  de  sa  cravate  blanche  et  me  servait  avec 
une  majestueuse  pitié.  Où  étais-tu,  mon  pauvre 
Zanbo?  Tu  étais  gauche  et  ridicule,  mais  tu  m'ai- 
mais. 

Une  fois  rasé,  je  me  regardai  dans  la  glace;  j'eus 
quelque  plaisir  à  retrouver  mon  visage  d'autrefois. 
Ce  n'est  pas  qu'il  fût  beau,  mais  j'y  étais  habitué; 
rien  n'est  gênant  comme  de  se  chercher  sous  un 
masque  étranger.  Dans  la  salle  à  manger  je  trouvai 
ma  femme  et  ma  fille  qui  m'attendaient  avec  une  in- 
quiétude mal  dissimulée.  Jenny  brodait  une  tapisse- 
rie pour  se  faire  une  contenance;  Suzanne  festonnait 
et  levait  de  temps  en  temps  sur  moi  des  yeux  tristes 
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et  effrayés.  Je  me  mis  à  table,  et  n'en  déjeunai  pas 
moins  de  bon  appétit.  Huit  jours  d'émotion  et  d'eau 
claire  me  faisaient  goûter  avec  délices  un  déjeuner 
français  et  mon  vieux  vin  de  Bordeaux.  Je  retrouvais 
la  patrie;  mon  cœur  se  réchauffait;  j'avais  des  idées 
poétiques,  ce  qui  ne  m'était  jamais  arrivé  au  Massa- 
chusetts. —  0  ma  patrie!  que  j'aime  comme  un  amou- 
reux aime  sa  maîtresse,  en  la  querellant  toujours,  en 
lui  souhaitant  toutes  les  beautés  et  toutes  les  vertus; 
ô  ma  chère  France!  tu  as  plus  d'un  défaut  d'éduca- 
tion, mais  la  nature  t'a  traitée  en  enfant  gâté.  Rien 
ne  vaut  la  douceur  de  ton  ciel,  la  richesse  de  les 
moissons,  la  beauté  de  tes  fruits,  la  chaleur  de  tes 
vins.  Quand  la  fièvre  des  révolutions  ne  les  affole 
pas,  tes  fils  sont  polis,  aimables,  ingénieux;  tes  filles 
sont  plus  fines  que  leurs  maris.  Que  te  manque-t-il 
donc  pour  être  la  plus  heureuse  et  la  plus  noble  na- 
tion du  monde?  Rien  que  cette  liberté  dont  tu  te  mo- 
ques et  que  tu  ne  connais  pas  ! 

—  A  quoi  songes-tu,  ma  Suzanne?  dis-je  à  ma  fille 
dont  le  silence  m' étonnait.  D'ordinaire  elle  gazouillait 
comme  un  oiseau. 

—  Je  ne  songe  à  rien,  mon  bon  père. 

—  Vraiment?  mon  petit  doigt  me  dit  que  made- 
moiselle s'inquiète  à  propos  de  son  plus  vieil  ami. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  mon  père. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  il  faut  chasser  ces  mau- 
vaises pensées.  Je  me  porte  si  bien  que  je  ne  suis  oc- 
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cupé  que  de  ton  bonheur.  Sur  ce,  ma  fille,  quand  te 
maries-tu? 

Jenny  se  leva  comme  si  un  ressort  l'eût  poussée. 
Suzanne  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux. 

—  Point  d'enfantillage!  m'écriai-je.  Suzon,  tu  as 
bientôt  vingt  ans;  tu  n'es  pas  une  de  ces  petites  sottes 
qui,  au  mot  de  mari,  se  mettent  à  loucher  en  se  re- 
gardant le  bout  du  nez.  Si  ton  cœur  a  parlé,  dis-le- 
moi;  j'ai  pleine  contîance  en  toi,  mon  amie;  j'adopte 
par  avance  le  gendre  que  tu  m'as  choisi. 

—  Suzanne,  dit  ma  femme  d'une  voix  émue,  allez 
dans  ma  chambre,  et  cherchez-moi  de  la  laine  pour 
ma  tapisserie. 

Disant  cela,  elle  fit  à  ma  tille  un  signe  d'inteUi- 
gence,  qui,  traduit  en  bon  français,  voulait  dire  : 
«  Laisse-nous.  » 

Dès  que  Suzanne  fut  sortie,  Jenny  éclata. 

—  Daniel,  dit-elle,  vous  êtes  cruel.  Que  vous  a  fait 
cette  enfant? 

—  Quoi!  je  ne  peux  pas  demander  à  ma  fdle  si  elle 
aime? 

—  Ma  fille,  reprit  Jenny,  n'aime  personne,  mon- 
sieur. C'est  une  honnête  femme  qui  fera  comme  a 
fait  sa  mère;  elle  attendra  le  jour  de  son  mariage 
pour  aiiner  l'époux  que  ses  parents  lui  auront  choisi  i 

—  Le  jour  de  son  mariage,  m'écriai-je?  C'est  un 
peu  tard.  Si  l'amour  n'entre  pas  le  premier  soir,  il 
trouvera  la  porte  fermée  le  lendemain.  Laisser  son 
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bonheur  au  choix  de  ses  parents,  c'est  dangereux.  On 
se  marie  pour  soi,  non  pas  pour  sa  mère.  Le  devoir 
est  une  belle  chose,  mais  il  ne  remplace  pas  cette 
première  et  sainte  tendresse  d'un  cœur  qui  s'est 
donné  librement. 

—  Je  ne  sais  où  vous  prenez  vos  doctrines,  dit 
Jcnnyd'un  ton  sec;  vous  devriez  assez  respecter  votre 
maison  pour  n'y  point  apporter  ces  tristes  paradoxes. 

—  Mais,  ma  bonne  amie,  dans  tous  les  pays  du 
monde  les  jeunes  filles  choisissent  leurs  maris. Voyez 
l'Amérique  ? 

—  Sommes-nous  des  Iroquois?  iuterrompit  ma 
femme. 

—  Voyez  l'Angleterre,  l'Allemagne,  l'Espagne 
même;  on  y  épouse  celui  qu'on  aime,  et  je  ne  vois 
pas  que  les  ménages  y  soient  moins  heureux  qu'à 
Paris. 

—  Vous  n'avez  pas  le  sens  commun,  Daniel. 

—  C'est-à-dire,  madame,  qu'il  y  en  a  un  de  nous 
deux  que  le  préjugé  aveugle  et  qui  raisonne  de  tra- 
vers. 

—  Oui,  monsieur,  avec  cette  différence  que  vous 
êtes  seul  de  votre  avis,  et  qu'en  France  tout  le  monde 
pense  comme  moi. 

—  Ahl  murmurai-je,  voilà  mon  tyran,  le  seigneur 
tout  le  monde,  que  je  retrouve  au  logis.  Que  ma  femme 
valait  mieux  en  Amérique! 

Discuter  était  inutile,  disputer  m'est  odieux;  j'eus 
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recours  à  un  remède  qui  manquait  à  Socrafe;  j'allu- 
mai ma  pipe,  et  je  me  mis  à  rêver. 

La  paix  ne  dura  pas  longtemps.  Henri  entra  dans 
la  chambre  et  vint  m'embrasser  timidement.  Je  re- 
gardai mon  tils;  j'eus  quelque  peine  à  le  reconnaître. 
Ce  n'était  plus  mon  hardi  volontaire  toujours  prêt  à 
partir  pour  l'Inde  ou  pour  la  guerre,  c'était  un  beau 
petit  jeune  homme  qui  avait  la  mine  d'une  poupée. 
Il  avait  une  raie  au  milieu  de  la  tête,  comme  une 
femme;  ajoutez  une  chemise  brodée,  un  col  droit, 
un  ruban  écossais  qui  lui  servait  de  cravate;  on  eût 
dit  d'une  jeune  fille  en  paletot;  toute  sa  personne 
avait  je  ne  sais  quoi  de  gracieux,  de  délicat  et  d'in- 
dolent. 

—  D'où  viens-tu,  mon  chéri?  lui  dit  sa  mère. 

—  De  chez  mon  coiffeur,  maman. 

Son  coiffeur!  Mon  fils  avait  besoin  d'un  perru- 
quier! Je  le  contemplai  comme  une  curiosité. 

—  Tu  as  été  au  manège,  ce  matin?  continua 
Jenny. 

—  Oui,  maman,  et  à  la  salle  d'armes. 

—  Très-bien,  dis-je,  j'aime  ces  exercices  virils.  11 
faut  qu'un  garçon  monte  à  cheval,  nage,  boxe,  tire 
à  l'épée  et  au  pistolet;  il  faut  que  l'homme  civilisé 
combatte  sans  cesse  la  douceur  d'une  vie  qui  l'énervé; 
mais,  mon  cher  Henri,  ce  n'est  pas  tout,  il  faut  aussi 
prendre  un  état.  Tu  as  seize  ans;  tu  es  un  homme. 
Que  vas-tu  faire? 
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—  Pauvre  amour!  s'écria  Jenny,  laissez-le  jouir 
de  ses  belles  années;  il  n'est  passeulennent  bachelier. 

—  Eh!  bien,  qu'il  se  fasse  bachelier. 

—  J'ai  le  temps,  papa,  dit  Henri  en  bâillant.  L'an- 
née prochaine  tu  me  donneras  un  répétiteur 

—  A  quoi  bon?  lui  demandai -je. 

—  Tout  le  monde  prend  des  répétiteurs,  dit  Jenny 
en  haussant  les  épaules.  Voyez  le  fils  de  M.  Petit,. le 
banquier.  Il  ne  savait  rien,  c'était  un  idiot.  En  trois 
mois  un  homme  du  métier  lui  a  mis  toute  une  ency- 
clopédie dans  la  tête  ;  il  a  étonné  jusqu'à  ses  exami- 
nateurs. 

—  Et  trois  mois  après  il  était  aussi  ignorant  qu'au 
premier  jour. 

—  Qu'importe?  dit  Jenny,  il  était  bachelier;  c'est 
un  titre  qui  mène  à  tout. 

—  Sois  donc  bachelier,  mon  fils,  et  n'attends  pas 
l'année  prochaine  ;  je  veux  qu'è  dix-sept  ans  tu  aies 
une  profession. 

—  Encore  faut-il  qu'il  fasse  son  droit!  dit  ma 
femme. 

—  Oui,  trois  ans  à  se  promener  au  Bois  et  ailleurs, 
sauf  une  maladie  chronique  qu'on  nomme  l'examen. 
Trois  années,  les  plus  belles  de  la  vie,  sottement 
perdues  dans  l'oisiveté  ou  dans  de  tristes  plaisirs!  Je 
ne  veux  point  de  cela.  Qu'Henri  ait  d'abord  un  état, 
ensuite  qu'il  fasse  son  droit  sérieusement.  Parle, 
mon  fils,  quelle  profession  choisis-tu  ? 

55. 
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—  Celle  que  vous  voudrez,  papa,  répondit-il  en 
embrassant  sa  mère.  Jenny  lui  souriait  et  semblait 
hii  dire  :  «  Patience,  mon  fils,  ton  père  n'a  pas  h 
sens  commun.  » 

—  Tu  n'as  aucun  goût,  aucune  vocation  ?  deman- 
dai-jeà  Henri. 

—  Non,  papa,  c'est  votre  affaire.  Pourvu  que  je 
reste  à  Paris,  que  je  monte  à  cheval  et  que  je  m'a- 
muse avec  mes  amis,  tout  m'est  égal.  . 

—  Cher  enfant,  comme  il  nous  aime!  dit  Jenny 
en  lui  lissant  les  cheveux. 

—  T'amiiser,  m'écriai-je,  qui*  t'a  donné  de  pareils 
principes?  Mon  ami,  on  n'est  pas  sur  la  terre  pour 
s'amuser.  Le  travail,  c'est  l'ordre  de  Dieu,  le  frein  de 
nos  passions,  la  gloire  et  le  bonheur  de  la  vie.  En 
Amérique,  il  n'y  a  pas  un  homme  de  ton  âge  qui  déjà 
ne  se  suffise  à  lui-même,  et  n'ait  le  sentiment  de  son 
devoir  et  de  sa  dignité. 

—  Daniel,  dit  Jenny  avec  une  impatience  visible, 
pourquoi  tourmenter  cet  enfant  qui  ne  cherche  qu'à 
vous  plaire?  Attendez  un  peu;  il  fera  comme  tout  le 
monde. 

—  C'est-à-dire  qu'il  ne  fera  rien. 

—  Il  aura  une  place. 

—  C'est  ce  que  je  disais,  repris-je  indigné  de  cette 
faiblesse  maternelle.  Une  place,  voilà  le  grand  mot, 
mon  fils  sera  commis  I 

—  Tout  le  monde  l'est  aujourd'hui,  dit  ma  femme. 
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Montrez-moi  un  fils  de  famille  qui  fasse  autre  chose  ! 
Pourquoi  vous  singulariser? 

—  Quoi!  dis-je  à  Henri,  tu  n'£.imerais  pas  mieux 
être  l'artisan  de  ta  fortune,  et  ne  devoir  ta  position 
qu'à  ton  travail  et  à  ton  talent?  N'est-ce  donc  rien 
que  l'indépendance?  Ne  veux-tu  pas  être  avocat,  mé- 
decin, fabricant,  commerçant? 

—  Pourquoi  ne  lui  proposez-vous  pas  d'être  épi- 
cier? dit  Jenny  avec  un  dédain  qui  me  blessa. 

—  Très-bien,  madame!  Peser  du  sucre  pour  son 
propre  compte,  c'est  chose  honteuse  ;  mais  cacheter 
des  lettres  et  enfiler  des  quittances  pour  le  compte 
du  gouvernement,  c'est  noble  et  glorieux  !  Et,  pour 
en  arriver  là,  il  faut  prier,  solliciter,  renier  ses  opi- 
nions, flatter  des  gens  à  qui  on  ne  prendrait  pas  la 
main. 

—  Tout  le  monde  en  fait  autant,  dit  Jenny.  Vous 
croyez-vous  plus  sage  ou  plus  vertueux  que  tout  le 
monde? 

—  0  préjugé!  préjugé!  m'écriai-je.  Paul-Louis,  lu 
as  raison  :  nous  sommes  un  peuple  de  valets! 

J'étais  furieux,  je  marchais  à  grands  pas  dans  la 
chambre,  je  frappais  du  poing  sur  la  table;  Henri 
baissait  la  tête  et  se  taisait,  Jenny,  pâle  et  les  lèvres 
serrées,  me  suivait  des  yeux. 

—  Daniel,  dit-elle,  finissez,  je  vous  prie,  cette  scène 
ridicule;  vous  oubliez  que  je  ne  suis  pas  de  force  à 
soutenir  de  pareilles  émotions.  Quand  vous  serez  de 
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sa ng-f m id,  j'espère  que  vous  entendrez  la  raison.  En 
ce  moment,  vous  ne  savez  plus  ce  que  vous  dites. 

—  Madame,  lui  dis-je,  il  me  semble  qu'en  pré- 
sence de  mon  fils  ces  paroles  sont  déplacées;  vous 
manquez  au  xespect  que  vous  me  devez. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  vous  êtes  malade. 

—  Assez!  m'écriai-je;  cette  pitié  est  de  la  dernière 
inconvenance.  Je  vous  montrerai  ce  que  c'est  qu'un 
chef  de  famille.  Malgré  vos  préjugés  et  vos  désespoirs, 
je  forcerai  ma  fille  à  faire  un  mariage  d'inclination, 
je  forcerai  mon  fils  à  choisir  un  état  à  son  goût,  et 
un  état  indépendant. 

—  Daniel,  vous  êtes  fou,  dit  Jenny  en  croisant  les 
mains. 

—  J'ai  mon  bon  sens,  madame,  et  je  vous  appren- 
drai que  je  suis  le  maître  à  la  maison. 

—  Il  est  fou,  cria  ma  femme  en  fondant  en  larmes; 
et  elle  se  jeta  au  cou  de  Henri,  qui  se  mit  à  pleurer. 

A  ce  moment  on  ouvrit  la  porte  à  deux  battants, 
et  une  voix  annonça  M.  le  docteur  Olybrius. 


CHAPITRE  XXXllI 

LE  DOCTEUR   OLYBRIUS. 

Il  entra,  je  le  vois  encore.  Un  front  chauve,  avec 
des  mèches  de  cheveux  roux  qui  flottaient  de  droite 
et  de  gauche,  des  lunettes  d'or,  un  sourire  béat,  un 
triple  menton  perdu  dans  les  profondeurs  d'une  large 
cravate,  un  habit  vert  avec  un  ruban  chamarré  des 
couleurs  de  Tarc-en-ciel,  tout  annonçait  le  sot  qui  a 
réussi.  Derrière  lui  marchaient,  comme  deux  recors, 
l'avocat  Reynard,  qui,  de  ses  yeux  de  fouine,  semblait 
toujours  chercher  un  trou  pour  s'y  cacher,  et  le  gros 
colonel  Saint-Jean,  appuyé  sur  sa  béquille,  et  traînant 
son  ventre  et  sa  goutte.  Que  me  voulait  ce  cortège 
grotesque?  Hélas!  j'allais  l'apprendre  à  mes  dépens. 

—  Bonjour,  belle  dame,  dit  Olybrius  en  prenant 
la  main  de  ma  femme  et  en  y  posant  ses  lèvres;  êtes- 
vous  un  peu  remise  de  vos  fatigues  et  de  vos  émo- 
tions? Ménagez-vous;  le  cœur  est  l'organe  faible  chez 
les  femmes  ;  ne  vous  laissez  pas  assassiner  par  votre 
sensibilité.  ^ 

—  Bonjour,  docteur,  reprit-il  d'un  ton  cavalier 
en  me  tendant  une  main  que  je  n'osai  refuser;  je  suis 
charmé  de  vous  voir  sur  pied.  Aussi  est-ce  en  ami 
et  non  pas  en  médecin  que  je  me  présente.  Je  l'ai 
dit  à  ces  messieurs  qui  venaient  en  voisins  savoir  de 
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VOS  nouvelles  et  qui  n'osaient  point  entrer  avec  moi. 

—  Bonjour,  monsieur  Lefebvre,  dit  le  colonel. 
Sacrebleu  !  nous  avons  donc  été  malade?  Mais  le  coffre 
est  bon;  je  suis  heureux  de  vous  voir,  sacrebleu! 

Reynard  ne  jura  point,  mais  du  ton  le  plus  miel- 
leux il  me  fit  un  compliment  si  ambigu,  que  j'en  fus 
blessé  sans  savoir  pourquoi. 

—  Comment  allez-vous?  me  dit  Olybrius. 

—  Très-bien,  répondis-je. 

—  Tant  pis,  dit-il,  ce  n'est  pas  naturel;  c'est  la 
preuve  que  le  poison  n'est  point  encore  épuisé.  Après 
huit  jours  de  ravages  causés  par  l'opium,  vous  de- 
vriez être  à  demi  mort,  sans  pouls  et  sans  voix. 

—  Il  est  de  fer,  dit  le  colonel.  Sacrebleu!  il  eût 
fait  un  carabinier. 

—  Cher  confrère,  dis-je  à  Olybrius,  votre  dia- 
gnostic vous  a  trompé.  Mon  cas  est  si  extraordinaire, 
qu'à  votre  place  tout  autre  savant  y  eût  également 
perdu  son  latin.  Je  n'ai  pas  été  empoisonné  par 
l'opium;  j'ai  été  magnétisé  et  transporté  en  Amé- 
rique, d'où  je  suis  revenu  cette  nuit. 

—  Bigre!  cria  le  colonel,  celle-là  est  forte;  j'ai 
commandé  un  régiment  de  Gascons  qui  n'avaient 
pas  leurs  pareils  pour  la  blague  et  la  guerre;  mais  à 
vous  la  palme! 

—  Cher  confrère,  dit  Olybrius  d'une  voix  aigre- 
douce,  je  sais  toujours  ce  que  je  dis.  Les  faits  sont 
là;  rien  n'est  brûlai  romme  un  fait.  Que  vous  vous 
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imaginiez  avoir  été  en  Amérique,  cela  ne  m'étonne 
guère,  c'est  l'effet  de  l'opium;  mais  moi,  qui  vous 
ai  soigné  durant  huit  jours  et  huit  nuits,  je  vous 
aflirme  que  vous  êtes  resté  en  chair  et  en  os  dans 
votre  lit,  et  que  vous  n'avez  point  quitté  Paris. 

—  Monsieur,  répondis-je,  je  viens  d'un  pays  où  la 
vérité  règne  sans  partage.  J'y  ai  pris  Thorreur  des 
mensonges  officieux  ou  officiels;  croyez  ce  qu'il  vous 
plaira,  je  ne  puis  dire  qu'une  seule  chose  :  en  chair 
ou  en  esprit,  je  ne  sais  lequel,  j'ai  passé  huit  jours  en 
Amérique. 

—  Effet  de  l'opium,  dit  Olybrius  en  tirant  sa  ta- 
batière et  en  savourant  une  prise  de  tabac.  Le  cer- 
veau n'est  pas  dégagé,  l'illusion  persiste.  Mon  cher 
monsieur,  il  faut  réagir  avec  votre  raison,  autre- 
ment les  lobes  cérébraux  deviendraient  le  théâtre 
d'un  désordre  grave  et  persistant.  En  pareil  cas, 
vous  le  savez,  le  premier  remède  est  de  chasser  une 
idée  fixe,  et  de  croire  les  choses  sur  la  parole  de  son 
médecin.  Vous  n'a-vez  pas  é-té  en  A-mé-ri-que,  ajouta- 
t-il,  en  scandant  chacun  de  ses  mots  d'un  ton  impé' 
lieux. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  vous  me  permettrez  de 
garder  mon  opinion. 

—  Daniel,  s'écria  ma  femme  tout   éplorée,  au 
nom  du  ciel  n'insistez  pas,  vous  vous  perdez! 

—  Bon  Dieu  !  chère  amie,  repris-je  en  souriant, 
de  quelle  voix  vous  me  dites  cela!  Il  me  semble  que 
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j'entends  cette  pauvre  Rachel  dans  le  rôle  de  Ro- 
xane  ; 

Écoutez  Bajazet  !  je  sens  que  je  vous  aime, 
Vous  vous  perdez;  gardez  de  me  laisser  sortir. 

Pour  toute  réponse  Jenny  leva  les  bras  au  ciel, 
et,  prenant  Henri  par  la  main,  elle  s'enfuit  de  la 
chambre  en  se  cachant  la  tête  dans  son  mouchoir. 

—  Sacrebleu!  dit  le  colonel,  vous  affligez  votre 
femme.  Que  diable!  on  peut  mentir  pour  être  agréa-     . 
ble  aux  dames.  Vous  n'êtes  donc  pas  Français!  Sa-     1 
crebleu  ! 

—  Cher  voisin,  dit  l'avocat,  parlant  à  demi-voix, 
comme  s'il  commençait  un  plaidoyer,  raisonnons. 
Si  vous  avez  été  en  Amérique,  vous  avez  vu  ce 
pays  en  détail,  vous  le  connaissez  à  fond;  si  vous 
avez  rêvé,  vous  n'avez  sur  ce  point  que  des  idées 
incomplètes,  confuses  et,  tranchons  le  mot,  chimé- 
riques. Permettez-moi  de  vous  adresser  quelques 
questions  qui  vous  ramèneront  dans  la  vie  réelle, 
et  qui  vous  permettront  de  vous  convaincre  par 
vous-même  de  la  fausseté  ou  de  la  vérité  de  vos  im- 
pressions. 

—  Parlez,  monsieur,  je  vous  écoute. 

—  Durant  votre  séjour  en  Amérique,  avez-vous  vu 
les  gens  se  tirer  des  coups  de  pistolet  dans  la  rue? 
A-t-on  pendu  deux  ou  trois  personnes  par  jour  en      . 
vertu  de  cette  loi  de  la  lanterne,  de  celte  Lynch  law     { 
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dont  les  Américains  nous  ont  emprunté  le  nom  et 
peut-être  l'idée? 

—  Monsieur,  répondis-je,  laissez  aux  journaux  ces 
balivernes.  Les  Américains  sont  cent  fois  plus  pai- 
sibles et  plus  civilisés  que  nous.  Le  duel  même  y  est 
inconnu. 

—  Sacrebleu!  cria  le  colonel,  c'est  trop  fort.  Un 
pays  où  on  ne  se  bat  pas,  est-ce  que  ça  existe  !  11  n'y 
a  donc  que  des  religieuses  du  Sacré-Cœur  dans  ce 
couvent-là? 

—  Effet  de  l'opium!  dit  Olybrius;  on  voit  tout  en 
beau. 

—  Dites  en  laid,  reprit  le  colonel.  Sacrebleu!  si 
j'étais  dans  cette  baraque-là,  je  les  souffletterais  tous 
pour  voir  s'ils  ont  du  cœur  au  ventre. 

—  Y  a-t-il  un  gouvernement  en  Amérique,  dit 
Tavocat,  ou  du  moins  en  avez-vous  trouvé  quelque 
trace  par  hasard? 

—  Monsieur,  dis-je,  il  y  a  le  plus  beau  des  gou- 
vernements :  celui  qui  administre  le  moins  ;  celui 
qui  laisse  aux  citoyens  le  plus  de  liberté  pour  se 
gouverner  eux-mêmes. 

—  Effet  de  l'opium!  reprit  Olybrius.  Chacun  sait 
que  l'Amérique  est  une  pure  anarchie. 

—  Monsieur,  dis-je  impatienté,  donnez-vous  la 
peine  d'aller  aux  États-Unis,  vous  y  trouverez  un 
gouvernement  central,  trente-quatre  États  particu- 
liers, trente-cinq  sénats  et  trente-cinq  chambres  do 
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lepi'ésenlaiib.  Je  ne  suppose  pas  que  des  sauvages' 
aient  imaginé  de  pareilles  combinaisons. 

—  Sacrebleu  !  dit  le  colonel,  trente-cinq  nids  d'a- 
vocats et  de  bavards  !  Si  de  pareilles  folies  élaient 
possibles,  je  ferais  le  voyage  tout  exprès  pour  faire 
sauter  les  trente-cinq  nichées  par  la  fenêtre  !  Portez 
armes,  croisez  ette,  tous  les  oiseaux  s'envolent;  el 
alors,  sacrebleu!  on  a  un  gouvernement  qui  ne 
boude  pas. 

—  Il  y  a  des  ministères?  reprit  l'avocat  de  sa 
voix  la  moins  aiguë. 

—  Sans  doute. 

—  Un  ministère  des  cultes,  par  exemple? 

—  Non,  les  Églises  sont  des  sociétés  indépen- 
dantes. Chacun  peut  ouvrir  un  temple  sans  avoir 
rien  à  craindre  que  de  la  loi. 

~  C'est  impossible,  dit  l'avocat.  Ce  serait  livrer  la 
société  aux  intrigues  des  prêtres,  à  toutes  les  hai- 
nes de  religion.  Il  y  aurait  chaque  jour  une  Sainl- 
Barthélemy. 

—  Monsieur,  répondis-je,  la  chose  est  peut-être 
impossible,  mais  elle  existe;  et  j'ajoute  qu'en  aucun 
pays  il  n'y  a  plus  de  tolérance  et  de  charité. 

—  Effet  de  l'opium  !  dit  Olybrius. 

—  Et  non-seulement  l'ÉgHse  est  libre,  continuai-jo 
en  m'animant,  mais  l'école^  mais  l'hospice  le  sont 
également.  Chacun  peut  enseigner,  chacun  peut 
soulager  la  misère  sans  aVoir  besoin  de  tendre  la 
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iTiiiin  au  gouvernement,  et  de  s'adressera  la  police 
comme  s'il  s'agissait  d'ouvrir  un  mauvais  lieu. 

--  C'est  un  rêve,  dit  l'avocat,  c'est  matériellement 
impossible. 

—  Effet  de  Topium  !  dit  Olybrius. 

—  Docteur  Olybrius,  m'écriai-je,  si  quelqu'un  en 
ce  moment  a  une  idée  fixe,  il  me  semble  que  ce 
n'est  pas  moi. 

—  Je  n'ai  point  d'idée,  docteur  Daniel,  reprit-il, 
j'en  atteste  ces  honorables  messieurs;  il  me  suffit  de 
constater  que  jusqu'à  présent  vous  ne  nous  avez  pns 
(lit  un  mot  qui  ait  le  sens  commun. 

—  Y  a-t-il  un  conseil  d'État  en  Amérique?  reprit 
favocat,  qui  avait  toute  la  ténacité  d'un  juge  d'in- 
struction. 

—  Non,  monsieur;  la  justice  suffit  à  tout,  l'admi- 
nistration lui  est  soumise. 

—  Quelle  chimère  1  dit  Reynard;  un  peuple  ne 
vivrait  pas  six  mois  sans  cette  admirable  séparation 
de  pouvoirs,  qui  fait  la  gloire  de  notre  immortelle 
Constituante.  Supposez  que  le  salut  de  l'État  exige 
qu'on  vous  arrête  sans  forme  de  procès,  que  ferai  t-oii 
dans  votre  pays  de  lïurons? 

—  Ce  qu'on  ferait?  répondis-je.  La  procédure 
est  toute  trouvée;  on  assignerait  l'audacieux  qui 
se  met  au-dessus  des  lois,  on  le  ferait  condam- 
ner en  quelques  cent  mille  francs  de  dommages-in- 
térêts. 
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—  Y  pensez-vous,  que  deviendraient  les  préfets? 
ce  serait  un  métier  perdu. 

—  Les  préfets,  repris-je,  il  n'y  en  a  pas. 

—  Pas  de  préfets,  s'écria-t-il  en  riant;  pas  de  pré- 
fets? Que  voulez-vous  donc  que  fassent  les  citoyens 
si  on  n'agit  pas  pour  eux? 

—  Bon  Dieu,  repris-je,  ils  feront  eux-mêmes  leurs 
propres  affaires.  Vous  n'avez  pas  encore  songé  à 
cela,  monsieur  Thomme  d'État? 

—  Non ,  dit-il  sèchement ,  je  ne  songe  qu'aux 
choses  possibles.  Qui  dirige  là-bas  l'esprit  public, 
et  apprend  aux  citoyens  à  penser? 

—  Personne  assurément. 

—  Quoi  il  n'y  a  pas  une  direction  de  la  presse? 

—  Non,  monsieur.  Dans  ce  pays  de  Hurons, 
comme  vous  l'appelez,  chacun  dit  et  imprime  ce 
qu'il  veut,  sous  la  seule  garantie  de  la  justice  et 
des  lois.  Les  journaux  y  sont  considérés  comme  un 
bienfait.  On  les  favorise,  on  les  multiplie  de  toutes 
parts.  Point  de  cautionnement,  point  de  timbre, 
rien  qui  empêche  la  lumière  de  se  répandre,  rien 
qui  gêne  la  liberté. 

—  Bigre  I  dit  le  colonel  ;  voilà  un  pays  où  la  gen- 
darmerie doit  être  occupée. 

—  Il  n'y  a  pas  de  gendarmes,  monsieur  le  co- 
lonel. 

—  Pas  de  gendarmes!  s'écria-t-il.  Sacrebleu!  j'en 
ai  dans  l'aile,  je  n'en   demande  pas  davantage.  Si 
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VDUs  n'èUs  pas  Ibu  à  lier,  mon  voisin,  je  demande 
qu'on  démolisse  Charenton.  Je  n'en  ai  jamais  vu  de 
votre  calibre;  pas  de  gendarmes!  Pourquoi  ne  pas 
dire  tout  de  suite  :  pas  d'armée,  pas  d'infanterie, 
pas  de  cavalerie,  pas  d'artillerie,  pas  de  généraux, 
pas  de  colonels,  pas  de  capitaines;  une  société  de 
péklns  ou  d'Iroquois,  telle  que  le  monde  n'en  a 
jamais  vu! 

—  Colonel,  lui  dis-je,  pendant  soixante-dix  ans 
l'Amérique  n'a  pas  eu  d'armée;  viennent  la  paix  (t 
le  rétablissement  de  l'Union,  elle  s'en  passera  de  nou- 
veau. Comme  vous  dites,  c'est  une  société  de  pékins. 

—  Assez,  jeune  homme,  dit-il  en  fronçant  le  sour- 
cil. Respectez  ma  moustache  blanche.  Je  suis  bon 
enfant,  sacrebleu!  mais  j'en  ai  embroché  qui  ne  me 
blaguaient  pas  moitié  autant  que  vous  faites  depuis 
un  quart  d'heure. 

.  —  Effet  de  l'opium,  dit  Olybrius.  Comment  vi- 
vrail-on  sans  gendarmes  et  sans  armée?  On  pourrai! 
donc  à  chaque  heure  du  jour  se  réunir  dans  la  rue, 
ou  ailleurs,  parler  politique,  critiquer  le  gouverne- 
ment, sortir  en  armes,  et  quesais-je? 

—  En  effet,  monsieur,  repris-je,  tout  celasefait,  et 
la  paix  n'en  est  point  troublée.  Des  citoyens  Hbres,  et 
habitués  à  la  liberté,  savent  se  conduire  eux-mêmes. 
Au  besoin  la  loi  est  là  ;  il  suffit  d'un  officier  de  police 
et  d'un  juge  pour  que  l'ordre  soit   maintenu  i^-i 
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—  C'en  est  assez,  dit  Reynard,  lançant  un  coup 
(l'œilà  Olybrius.  Docteur,  je  suis  convaincu. 

—  Et  la  médecine,  dit  le  solennel  imbécile,  tour- 
nant *6a  tabatière  entre  ses  doigts,  comment  est-elle 
exercée  dans  votre  pays  de  Cocagne? 

—  C'est  là,  répondis-je,  une  des  choses  qui  m'ont 
Je  plus  frappé;  les  femmes  y  pratiquent,  et  avec 
succès. 

—  Bigre  1  dit  le  colonel,  que  n'ai-je  eu  un  major 
en  cotillon  quand  je  suis  resté  trois  mois  sur  le  dos 
à  Constantine,  avec  une  balle  dans  le  mollet!  J'aurais 
donné  tous  les  médecins  pour  une  médecine.  C'est 
un  calembour,  mais  il  est  bon,  sacrebleu! 

—  Et,  ajoutai-je,  ce  n'est  pas  le  seul  état  que  les 
femmes  exercent;  elles  se  sont  emparées  de  rensei- 
gnement ;  ce  sont  elles  qui  élèvent  la  jeune  Amé- 
rique. 

—  Ça  doit  faire  de  jolis  troupiers  !  dit  le  coloneK 
Voilà  une  école  où  l'on  doit  enseigner  à  se  donner 
des  coups  de  poing,  premier  apprentissage  de  la 
guerre  et  de  la  civilisation!  Qu'est-ce  qui  sort  de  ces 
boutiques-là?  Des  plumitifs  et  des  calicots. 

—  Il  sort  de  là  sept  cent  mille  volontaires  qui  se 
battent  en  héros. 

■^  —  Sacrebleu!  dit  le  colonel,  ne  me  récitez  pas  le 
journal.  Depuis  deux  ans  ma  gazette  me  parle  tous 
les  matins  de  ces  fameux  conscrits  qui  courent  l'un 
après  l'autre  sans  jamais  s'attraper.  Ah  !  si  j'étais  là, 
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lien  qu'avec  mon  quatorzième  léger,  comme  je  tape- 
rais n'importe  sur  qui,  suivant  le  vœu  du  gouverne- 
ment. J'en  aide  l'Amérique  par-dessus  la  tète;  jo 
demande  qu'on  mette  la  révolution  dans  un  autre 
pays,  pour  me  changer  un  peu  et  m'amuser. 

—  Colonel,  je  ne  suppose  pas  que  vous  défendiez 
l'esclavage? 

—  Je  me  moque  pas  mal  de  vos  moncîuids.  Mais 
vos  Américains,  je  les  exècre  !  C'est  un  tas  de  gueux  et 
de  démocrates  qui  donne  le  plus  mauvais  exemple  ;i 
l'Europe  et  qui  fait  tache  dans  la  civilisation.  Aussi 
je  souhaite  que  le  Nord  avale  le  Sud,  et  qu'il  s'étrangle 
en  l'avalant.  Voilà  ma  politique,  et  je  ne  suis  pas  le 
seul  de  mon  avis,  sacrebleu! 

—  ^Monsieur,  me  dit  Olybrius  en  se  levant  avec 
majesté,  permettez-moi  de  résumer  en  quelques  mots 
notre  conversation.  Les  réponses  de  ces  messieurs, 
vos  amis,  vos  voisins,  ces  réponses  pleines  de  sens  et 
de  vérité  ont  dû  vous  convaincre  que  votre  cerveau 
n'est  pas  dans  un  élat  normal.  Une  société  sans  admi- 
nistration, sans  armée,  sans  gendarmes,  avec  la  liberté 
sauvage  de  prier,  de  penser,  de  parler,  d'agir  cha- 
cun à  sa  façon,  c'est  là,  vous  en  conviendrez,  un  de 
ces  abominables. cauchemars  que  l'opium  seul  peut 
enfanter.  Votre  système  ne  durerait  pas  un  quai  t 
d'heure;  c'est  la  négation  de  tous  les  principes  et  do 
toutes  les  conditions  de  cette  civilisation  qui  fait  l'u- 
nité de  notre  grande  natioii.  En  constituant  une 
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administration  hiérarchique  et  centralisée,  la  sagesse 
de  nos  pères  a  depuis  longtemps  élevé  la  France  au 
premier  rang,  et  appris  aux  Français  que  la  liberté, 
c'est  l'obéissance.  C'est  là  notre  gloire  et  notre  force; 
ne  l'oubliez  pas,  cher  confrère,  et  revenez  à  vous. 
Ces  idées  anarchiques  qui  troublent  votre  cerveau, 
et  qui  ne  sont  jamais  entrées  dans  une  tête  fran- 
çaise, vous  disent  assez  que  vous  êtes  malade,  et 
d'autant  plus  malade  que  vous  ne  le  sentez  point.  H 
est  urgent  de  vous  soigner  ;  j'ajoute  même  qu'il  n'y 
a  qu'un  traitement  énergique  qui  puisse  vous  rendre 
la  possession  de  vous-même  et  le  calme  que  vous  avez 
perdu.  * 

—  Pourquoi  ne  dites-vous  pas  tout  de  suite  que  je 
suis  fou  et  qu'il  faut  m' enfermer? 

Olybrius  soupira,  prit  du  tabac  entre  son  index  et 
son  pouce,  l'aspira  lentement,  et  me  regarda  d'un 
air  contrit. 

—  Pauvre  ami,  dit-il,  vous  êtes  gravement  atteint; 
mais  je  vous  guérirai,  je  vous  sauverai  malgré 
vous. 

Je  sentais  la  colère  qui  me  grondait  dans  le  cœur, 
j'avais  peine  à  me  contenir. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  finissons  cette  comédie;  il 
y  a  trop  longtemps  qu'elle  dure,  je  suis  fatigué. 

Olybrius  rougit  jusqu'aux  oreilles. 

—  Monsieur,  dit-il  en  grossissant  ^^a  voix,  vous  le 
prenez  sur  un  ton  singulier. 
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—  Ne  VOUS  fâchez  pas,  cher  docteur  ;  vous  vou' 
donnerez  une  attaque  d'apoplexie. 

—  Docteur  Daniel,  dit-il  en  grinçant  des  dents,  je 
ne  souffre  pas  l'impertinence.  Savez-vous  à  qui  vous 
parlez,  mon  petit  monsieur? 

—  Oui,  mou  gros  monsieur,  à  un  sot. 

—  Monsieur,  dit-il,  n'oubliez  pas  que  vous  avez 
devant  vous  un  homme  que  tous  les  souverains 
d'Europe  ont  décoré. 

—  Parlons-en!  m'écriai-je.  On  fait  relier  en  ma- 
roquin rouge  un  volume  de  sottises,  et  on  le  dépose 
à  l'ambassade,  sur  quoi  on  est  nommé  commandeur 
ou  chevalier  de  l'Hippopotame  ou  du  Condor.  Des 
croix  !  c'est  l'aumône  que  les  princes  jettent  aux 
mendiants  de  là  littérature. 

—  Savez-vous,  monsieur,  reprit  Olybrius  écumant 
de  rage,  savez-vous  qu'à  trente-deux  ans  j'ai  été 
nommé  membre  de  l'Académie  de  médecine,  à  l'una- 
nimité? 

—  Pardieu,  repris-je,  j'ai  plus  raison  que  je  ne 
croyais.  Si  vous  aviez  eu  du  talent,  vous  auriez  eu  des 
ennemis;  on  vous  aurait  tenu  à  la  porte  de  la  com- 
pagnie jusqu'à  cinquante  ans  ;  et  vous  n'auriez  été 
reçu  qu'à  une  voix  de  majorité.  Les  sots  n'offusquent 
personne,  aussi  entrent-ils  à  l'Académie  comme  dans 
un  moulin. 

J'avais  été  un  peu  loin,  je  le  sentais.  Le  colonel 
riait  à  gorge  déployée;  mais  Reynard  me  regardait  de 
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Ihçon  (''Iraiîgc,  et  Glybrius  étouffait.  Je  vis  le  moment 
où,  les  rôles  changeant,  c'était  le  malade  qui  allait 
saigner  le  médecin.  L'avocat  avait,  sans  doute,  de 
l'or  potable  dans  son  gosier;  deux  mots  versés  dans 
l'oreille  d'Olybrius  rendirent  à  mon  imbécile  toute  sa 
sérénité.  Un  sourire  diabolique  illumina  les  plis  de 
sa  figure.  Il  s'approcha  du  colonel,  lui  frappa  sur 
l'épaule  et  l'emmena  dans  un  coin,  toujours  suivi  de 
Ueynard,  son  fidèle  conseiller. 

Cette  façon  d'agir,  ce  conciliabule  tenu  chez  moi 
et  sans  moi,  me  parut  étrange.  Je  me  promenais  à 
grands  pas,  prêt  à  faire  un  éclat,  quand  Olybrius  sor- 
tit sans  me  saluer.  Reynard,  au  contraire,  me  fit  une 
profonde  révérence.  Le  colonel  s'approcha  de  moi 
d'un  air  joyeux.  Ses  yeux  rayonnaient. 

—  Savcz-vous,  dit-il  en  se  frottant  les  mains,  que 
vous  avez  joliment  habillé  ce  paroissien-là. 

—  J'ai  eu  tort,  répondis-je. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  reprit  Saint-Jean  ;  vous  m'a- 
vez fait  un  sensible  plaisir,  sacrebleu  !  Je  déteste  ces 
pékins  qui  se  font  couvrir  de  décorations  sans  avoir 
jamais  risqué  que  la  peau  d'autrui;mais,  entre  nous, 
notre  homme  n'estpas  content.  C'est  naturel,  n'est-ce 
pas?  11  dit  que  vous  Tavez  insulté;  il  exige  que  vous 
lui  fassiez  des  excuses. 

—  Moi?  m'écriai-je. 

—  Soyez  tranquille,  dit  le  colonel;  je  lui  ai  dit  son 
fait;  il  est  raisonnable;  j'ai  arrangé  l'affaire. 
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—  Très  bien. 

—  Vous  vous  battez. 

—  Nous  nous  battons?  dis-je  tort  étonné.  Et  quand 
donc? 

—  Tout  de  suite.  En  chaude  colle^  connue  on  di- 
sait au  régiment.  Rien  n'est  dangereux  comme  de 
laisser  refroidir  ces  choses-là.  Pour  avoir  attend n 
vingt-quatre  heures,  j'ai  manqué  dix  occasions. 
i\fa  voiture  est  en  bas  ;  nous  pouvons  partir;  j'ai  des 
pistolets  excellents,  vous  en  serez  charmé.  A  trente 
pas  j'ai  enlevé  l'oreille  d'un  petit  monsieur  qui  me 
regardait  de  travers,  sous  prétexte  qu'il  louchait. 
Allons,  mon  brave,  les  moments  sont- comptés.  En 
route,  sacrebleu  ! 

—  Dans  un  instant  je  suis  à  vous,  répondis-je. 

—  Vous  allez  embrasser  votre  femme  et  vos  en- 
fants? Mauvais  système  !  on  s'émeut,  la  main  tremble. 
Point  d'adieux  tragiques;  buvez-moi  un  verre  de  ma- 
dère et  fumez  deux  cigares;  voilà  qui  relève  le  moral 
et  qui  donne  du  nerf  à  Pavant-bras. 

Je  n'avais  nul  besoin  de  relever  mon  courage  ;  la 
colère  m'emportait.  J'entrai  au  salon  ;  Jenny,  pâle  et 
muette,  était  là  avec  ses  enfants  serrés  auprès  d'elle; 
ils  avaient  tout  entendu. 

—  Vous  partez  avec  le  docteur?  me  dit  Jenny 
d'une  voix  mourante. 

—  Oui,  ma  chère  amie;  il  e^l  probable  que  je 
m'absenterai  quelques  jours. 
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—  Vous  reviendrez  bientôt,  dit-elle;  puis  elles'ai- 
rèta  comme  effrayée. 

—  Oui,  répondis-je,  je  reviendrai  bientôt,  s'il  plaît 
à  Dieu.  Laissez-moi  vous  embrasser  tous  avant  mon 
départ. 

—  Adieu,  mon  cher  Henri,  rappelle-toi  mes  con- 
seils. On  n'a  rien  fait  pour  te  donner  de  la  volonté, 
c'est  un  grand  malheur  ;  les  passions  prennent  dans 
notre  âme  la  place  que  la  volonté  n'occupe  pas.  Fais- 
loi  donc  des  convictions  raisonnées  et  un  caractère 
énergique  ;  c'est  par  là  qu'on  est  un  homme.  Prends 
un  état  indépendant  ;  n'attends  la  fortune  que  de 
toi-même.  Ne  plie  la  tête  devant  personne,  n'aie  ja- 
mais à  rougir  devant  Dieu  et  ne  t'inquiète  point  de 
l'avenir.  Le  bonheur  n'est  pas  dans  les  choses  de  la 
terre,  mais  dans  la  joie  d'une  bonne  conscience;  la 
vraie  grandeur  est  celle  d'un  honnête  homme  qui 
s'est  élevé  par  le  travail  et  la  vertu.  Adieu,  sois  chré- 
tien et  citoyen  ;  rappelle-toi  que  pour  surmonter 
l'égoïsme  qui  nous  dévore,  il  y  a. deux  forces  invin- 
cibles :  l'amour  de  Dieu  et  l'amour  de  la  liberté. 

—  Adieu,  ma  Suzon,  choisis  toi-même  ton  mari.  Ne 
regarde  ni  à  la  position  ni  à  l'argent,  regarde  au 
cœur,  c'est  là  qu'est  la  seule  richesse  qui  n'ait  rien  à 
craindre  du  temps  ni  du  hasard.  Prends  surtout  un 
homme  que  tu  estimes  et  qui  pense  comme  toi;  sois 
fière  du  père  de  tes  enfants.  L'amour  s'envole,  la 
contiance  et  le  respect  restent  au  fo^er  et  deviennent 
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3n  vieillissant  quelque  chose  de  plus  doux  et  de  plus 
saint  que  l'amour.  Quand  tu  auras  des  enfants,  laisse 
leur  âme  s'épanouir;  ne  leur  enseigne  pas  la  cruelle 
sagesse  de  cette  société  qui  réduit  tout  à  l'intérêt  ; 
laisse-les  rêver  comme  leur  grand-père,  dussent-ils 
souffrir  comme  lui.  Les  plus  malheureux  ici-bas  ne 
sont  pas  ceux  qui  pleurent. 

—  Adieu,  ma  chère  Jenny,  pardonnez-moi  si 
je  vous  ai  blessée,  et  permettez-moi  un  dernier 
conseil.  Vous  autres  Françaises,  vous  avez  trop 
d'esprit  et  de  finesse;  il  faut  plus  de  simplicité 
pour  être  heureux.  Pourquoi  toujours  sortir?  le 
monde  ne  peut  vous  offrir  que  l'agitation  et  l'en- 
nui. Rappelez-vous  ce  qu'a  dit  saint  Paul  ;  «  L'homme 
n'a  pas  été  créée  pour  la  femme,  mais  la  femme 
a  été  créée  pour  l'iiomme.  »  Épousez  votre  foyer, 
mettez  votre  plaisir  à  faire  la  volonté  d'un  mari, 
soyez  la  reine  de  cette  ruche  où  Dieu  vous  a  pla- 
cée :  c'est  là  qu'est  ce  bonheur  que  vous  cherchez 
au  loin,  et  qui  vous  attend  en  vain  dans  une  mai- 
son déserte.  Ah  !  ma  Jenny,  que  ne  sommes-nous 
en  Amérique,  c'est  là  qu'étaient  l'amour  et  la  fé- 
licité I 

Ma  femme  était  fort  agitée;  elle  pleurait,  mais  à 
ces  derniers  mots  elle  se  retira  de  mes  bras,  et  tres- 
saillit quand  je  l'embrassai.  Henri  reçut  mes  caresses 
d'un  air  froid  et  gêné;  Suzanne  seule  se  pendit  à 
mon  cou  et  m'inonda  de  ses  pleurs. 

37 
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Une  fois  encore  je  les  serrai  tous  sur  mon  sein,  et 
je  partis  pour  ne  plus  revenir.  Descendre  l'escalier, 
monter  dans  la  voiture,  où  le  colonel  m'attendait 
avec  ses  pistolets,  ce  fut  l'affaire  d'un  instant.  Je  de- 
mandai à  Saint-Jean  où  nous  allions. 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit-il;  nous  suivons  la  voiture 
d'Olybrius;  je  crois  qu'il  nous  mène  à  Saint-Mandé 
dans  quelque  jardin  particulier.  Depuis  qu'on  a  défi- 
guré Vincennes  et  le  bois  de  Boulogne  pour  en  faire 
des  parcs  anglais,  il  n'y  a  plus  de  plaisir.  Battez-vous 
donc  dans  une  allée  qui  tourne;  écartez  tous  ces  gens 
qui  vous  suivent  à  la  piste  pour  ratisser  la  trace  de 
vos  pas.  11  nous  manque  un  champ  clos  à  Paris;  c'est 
une  honte  pour  le  vieil  honneur  français,  sacre- 
Lieu! 

Le  colonel  était  monotone  et  se  répétait  beaucoup; 
je  me  hâtai  de  lui  offrir  un  cigare  qui  lui  ferma  la 
bouche,  et,  m'enfonçant  dans  un  coin  de  la  voiture, 
je  suivis  la  mode  française  qui  veut  qu'on  réfléchisse 
quand  il  n'est  plus  temps.  A  mon  âge,  et  pour  une 
pareille  cause,  ce  duel  était  une  folie,  à  laquelle  je 
m'étais  laissé  entraîner  par  un  brutal  et  par  un  sot. 
J'étais  décidé  à  ne  pas  répondre  au  feu  d'Olybrius; 
mais  cela  ne  me  justifiait  point.  Quoi!  je  n'avais  pas 
eu  la  force  de  résister  à  un  stupide  préjugé!  Comme 
alors  mes  pensées  et  mes  remords  m'emportaient  en 
Amérique!  je  revoyais  ces  douces  et  loyales  figures, 
ces  bons  et  sincères  amis  qui  m'avaient  élevé  jusqu'à 
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eux.  Truth,  Humbug,  Naaman,  Green,  Brown  lui- 
même  me  souriaient,  et  avec  eux  toute  cette  famille 
américaine  qui  faisait  la  joie  de  mon  cœur,  sans  ou- 
blier ni  Martha  ni  Zambo.  Quelle  différence  entre  les 
deux  pays!  Le  Paris  où  j'étais  me  semblait  une  ville 
étrangère,  les  rues  de  mon  enfance  avaient  disparu, 
et  mes  souvenirs  avec  elles;  mes  voisins  me  sem- 
blaient ignorants,  vaniteux,  égoïstes;  leurs  actes, 
leur  langage,  tout  était  de  convention;  nulle  vérité, 
nulle  simplicité.  En  huit  jours,  au  Massachussetts,  au 
grand  air  de  la  liberté,  j'avais  plus  vécu  qu'à  Paris 
en  cinquante  ans.  Mes  yeux  s'étaient  ouverts,  j'avais 
dépouillé  le  vieil  homme;  ma  patrie  était  là-bas  où 
l'on  m'aimait,  où  je  vivais;  mon  âme  s'envolait  par 
de  là  rOcéan. 

Tout  entier  à  ces  rêveries,  je  ne  revins  à  moi  qu'en 
descendant  de  voiture.  Nous  étions  dans  la  cour  d'une 
grande  maison  à  fenêtres  grillées,  quelque  chose 
comme  un  couvent,  un  collège  ou  une  prison.  Au 
fond  était  un  jardin  que  Reynard  me  désigna  comme 
le  lieu  du  combat;  il  m'engagea  à  m'y  rendre,  tandis 
qu'il  réglerait  avec  le  colonel  et  deux  amis  toutes  les 
conditions  du  duel. 

J'avançai  sans  défiance;  tout  à  coup  on  ferma  une 
grille  derrière  moi;  je  me  retournai,  quatre  hommes 
vigoureux  me  saisirent  par  les  bras  et  les  jambes;  je 
résistai  comnie  un  forcené,  je  criai,  on  étouffa  ma 
voix.  En  un  clin  d'œil  je  fus  porté  dans  une  salle 
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basse,  jeté,  maintenu,  attaché  sur  un  fauteuil.  Puis 
tout  se  mit  à  tourner  devant  moi  avec  une  incroyable 
vitesse;  une  masse  d'eau  glacée  me  tomba  sur  la  tête, 
et  je  m'évanouis. 


CHAPITRE  XXXIV 

UN  FOU. 

Snint-Mandé,  maison  du  docteur  Oly brins. 

20  avril  1862. 

—  Il  est  trois  sortes  de  personnes  que  la  loi  dédaigne 
et  qu'elle  abandonne  à  l'administration  :  les  filles,  les 
fous  et  les  journalistes.  Mais,  quelle  que  soit  leur  scé- 
lératesse (je  parle  des  journalistes),  ou  quelle  que  soit 
leur  faute,  j'estime  que  ces  misérables  ne  sont  in- 
dignes ni  de  justice  ni  de  pitié.  S'ils  sont  coupables, 
pourquoi  ne  pas  les  juger?  S'ils  sont  malheureux, 
pourquoi  les  traiter  en  coupables?  C'est  une  question 
que  je  recommande  aux  philanthropes  en  disponibi- 
lité. Il  est  beau  de  racheter  des  petits  Chinois;  il  est 
beau  de  sauver  du  feu  les  veuves  de  Malabar  qui 
suivent  leur  époux  jusque  dans  la  mort  (l'exemple  en 
serait  contagieux),  mais  il  ne  serait  pas  mal  peut- 
être  de  défendre  l'humanité  en  France,  et  de  donner 
les  garanties  du  droit  commun  à  de  pauvres  créa- 
tures, victimes  de  l'éducation,  de  la  naissance  ou 
de  la  société.  Encore  un  rêve  qu'il  faut  garder  pour; 
moi,  ou  gare  les  douches  et  la  saignée! 

—  Mon  sort  est  fixé;  j'ai  joué  contre  le  préjugé  une 
partie  dangereuse,  j'ai  perdu.  Un  sot,  qui  s'intitule 
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médecin,  m'a  déclaré  fou;  mes  bons  amis  ont  con- 
firmé avec  joie  l'arrêt  de  l'ignorance.  Me  voici  en» 
fermé,  et  pour  toujours.  Puis-je  éteindre  dans  mon 
cerveau  cette  flamme  qui  l'illumine?  Puis-je  renier 
la  vérité?  Non!  j'ai  connu  la  liberté,  j'ai  goûté  du 
bout  des  lèvres  ce  miel  qui  enivre,  j'ai  entrevu  l'éter- 
nel idéal,  je  suis  un  fou!  je  ne  veux  pas  guérir! 

—  Les  Français  ont  encore  plus  d'esprit  qu'ils  ne 
s'en  attribuent.  Emprisonner  les  gens  qui  pensent, 
qui  raisonnent  et  qui  parlent,  c'est  un  coup  de  ma- 
jorité dont  le  succès  est  infaillible.  Où  est  la  force, 
là  est  l'opinion.  Allez,  heureux  moutons!  broutez  en 
silence;  dites-vous  en  bêlant  que  vous  êtes  les  rois  du 
monde;  ce  ne  sont  pas  vos  bergers  qui  vous  refuse- 
ront ce  plaisir  innocent.  Amusez-vous,  jouissez  de 
la  vie,  vous  n'avez  rien  à  craindre;  les  insensés  sont 
sous  les  verrous,  ils  troubleraient  votre  quiétude; 
plus  on  est  de  sages,  plus  on  rit. 

—  Ma  femme  ne  vient  pas  me  voir;  elle  est  si  sen- 
sible! la  pitié  la  tuerait!  Je  ne  veux  point  de  mes  en- 
fants. Pauvre  Henri,  s'il  gagnait  mon  mal,  comment 
ferait-il  fortune?  Et  toi,  ma  Suzanne,  je  t'aime  trop 
pour  te  faire  pleurer.  Les  larmes  d'une  fille,  c'est  la 
seule  épreuve  qui  puisse  ébranler  un  martyr. 

—  Mes  voisins  ne  m'ont  pas  oublié.  Rose  m'écrit  que 
ma  mésaventure  ne  l'a  point  surpris.  Il  y  reconnaît 
la  main  des  jésuites;  ma  femme  allait  trop  souvent 
à  la  messe!  Il  est  sur  la  trace  d'un  vaste  complot 
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tramé  par  les  révérends  pères;  ce  sont  eux,  dit-il, 
qui  poussent  le  Nord  sur  le  Sud,  qui  remuent  l'Eu- 
rope, qui  préparent  la  chute  du  sultan.  Toutes  1er, 
révolutions  sont  leur  ouvrage;  ils  sont  la  cause  de 
toutes  les  misères;  son  journal  lui  a  révélé  ce  mys- 
tère d'horreur  et  d'iniquité.  Rose  est  un  homme 
sensé,  puisqu'il  se  promène  dans  la  rue,  je  suis 
un  fou,  puisqu'on  m'enferme! 

—  Voici  une  lettre  du  colonel.  Le  brave  Saint- Jean 
s'excuse  d'avoir  aidé  à  mon  arrestation  sans  le  savoir. 

—  Il  a  voulu,  dit-il,  couper  les  oreilles  d'Oly- 
brins,  le  faquin  s'est  refusé  à  Topération.  Le  colo- 
nel ajoute  que  s'il  a  des  torts  envers  moi,  il  est  prêt 
à  les  réparer.  Pour  m'ôter  le  droit  de  me  plaindre, 
il  m'offre  de  nous  brûler  mutuellement  la  cervelle. 
Le  jeu  n'est  pas  égal;  je  ne  puis  accepter  cette  ai- 
mable proposition.  Saint-Jean  me  parle  politique;  il 
voit  la  guerre  éclatant  de  toutes  parts  au  printemps, 
sa  joie  est  immense.  C'est  un  soldat  :  il  est  convaincu 
que  les  hommes  sont  sur  la  terre  pour  s'entre-tuer. 
Si  les  mères,  au  travers  d'angoisses  infinies,  élèvent 
leurs  fils  jusqu'à  vingt  ans,  c'est  pour  les  envoyer 
à  l'abattoir.  Le  colonel  est  libre;  c'est  un  homme 
raisonnable,  je  suis  un  foui 

Lisons  le  journal;  je  ne  suis  plus  qu'un  spectateur 
qui,  de  sa  loge  grillée,  regarde  la  comédie  et  les  ac-   ; 
leurs  de  son  temps.  Usons  du  seul  droit  qui  me  reste, 
sifflons  I 
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«  Il  vient  de  paraître  un  nouvel  ouvrage  de  M.  Reynard,  notre 
grand  orateur,  notre  célèbre  publiciste.  Ce  livre,  qui  ne  peut 
manquer  d'ouvrir  à  Tauteur  les  portes  de  l'Académie  des  sciences 
morales  et  p'olitiques,  est  intitulé  l'Unité.  M.  Reynard  démontre 
d'une  façon  invincible  que  toutes  les  souffrances  et  toutes  les 
révolutions  de  la  France  tiennent  à  une  cause  unique  :  la  fai- 
blesse de  la  centralisation.  Aujourd'hui  que  les  chemins  de  fer 
et  les  télégraphes  ont  supprimé  la  distance,  la  France,  le  pays 
modèle,  peut  trouver  enfin  une  constitution  qui  lui  permette 
de  remplir  ses  grandes  destinées.  L'auteur  réunit  le  pouvoir  spiri- 
tuel et  le  pouvoir  temporel  dans  les  mêmes  mains,  admirable 
secret  pour  en  finir  avec  ces  dissensions  qui  déchirent  le  monde 
depuis  quinze  siècles  ;  il  supprime  les  conseils  municipaux,  les 
conseils  généraux,  les  chambres,  la  presse,  et  tous  ces  moyens 
d'opposition,  excusables  peut-être  à  une  époque  critique,  dans 
un  âge  de  lutte  et  de  transition,  mais  qui  n'ont  plus  de  raison 
d'être  dans  un  siècle  organique  tel  que  le  nôtre,  et  avec  la  pre- 
mière race  centraliste  du  globe.  Un  seul  homme ,  un  pape  civi- 
lisateur, placé  au  foyer  de  l'État,  ayant  dans  son  cabinet  le 
nœud  du  réseau  télégraphique,  gouvernera  toute  la  France  par 
son  infaillible  et  irrésistible  volonté.  Organe  de  la  souve- 
raineté populaire,  il  sera  la  démocratie  personnifiée,  la  nation 
faite  homme.  Dès  lors  rien  ne  pourra  plus  entraver  le  pro- 
grès ;  toutes  les  divisions  auront  cessé  ;  toutes  les  têtes  de 
l'anarchie  seront  tranchées  d'un  seul  coup. 

«  Dès  qu'on  entre  dans  le  détail,  il  est  impossible  de  n'être 
pas  séduit  par  la  simplicité  de  ce  système.  C'est  la  marque  de 
toutes  les  grandes  inventions.  Désormais  il  n'y  aura  plus  en 
France  qu'une  âmé  et  qu'une  pensée.  Le  pays  tout  entier  sera 
une  grande  et  ingénieuse  mécanique,  conduite  et  réglée  par 
un  seul  moteur.  Qui  pourrait  troubler  cette  grande  harmonie 
formée  par  l'accord  d'une  seule  note?  Une  même  dépêche,  ré- 
pétée dans  les  quarante  mille  communes,  transformera  qua- 
rante millions  de  citoyens,  du  soir  au  matin.  —  «  Travaillez,  » 
dira  le  télégraphe  ;  il  y  aura  aussitôt  du  travail  pour  tout  le 
monde.  —  xu Soyez  instruit,  »  l'ignorance  cessera.  —  «  Soyez 
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vertueux,  »  on  fermera  la  Bourse.  —  «  Soyez  heureux,  »  notre 
bonheur  sera  fait. 

«  Il  est  incroyable  que  l'humanité  ait  vécu  si  longtemps  sans 
réaliser  cette  merveilleuse  découverte,  qui  immortalisera  le  nom 
de  M.  Reynard.  Mais  quoi  I  la  vapeur  est  d'hier;  et  le  télégraphe 
électrique  est  d'aujourd'hui  !  Nos  rois,  du  reste,  ont  eu  le  sen- 
timent de  celte  vérité  qu'un  homme  de  génie  met  en  pleine  lu- 
mière. Sans  jamais  s'inquiéter  du  droit  ni  de  la  justice,  nos 
grands  souverains  ont  toujours  abattu  les  résistances  qui  les 
gênaient  ;  c'est  pour  cela  que  Thistoire  admire  les  François  I'% 
les  Richelieu,  les  Louis  XIV  et  les  Napoléon.  Saint-Simon  a 
entrevu  cette  belle  réforme  ;  mais  la  gloire  d'en  être  le  prophète 
appartient  sans  partage  à  l'illustre  et  profond  Reynard.  Il  n'est 
pas  un  Français  qui  ne  lui  envie  sa  découverte  et  son  succès.  » 

—  Hélas!  pensais-je,  M.  Reynard  se  promène,  et 
va  où  il  veut;  on  l'admire  et  on  l'envie;  c'est  plus 
qu  un  philosophe,  c'est  un  grand  homme,  et  je  suis 
un  fou  ! 

—  Quaperçois-je?  le  nom  de  mon  bourreau.  Qu'a 
pu  faire  cet  intrigant?  lisons  : 

«  Hier,  l'Académie  de  médecine  a  reçu  une  communication 
du  plus  haut  intérêt.  Une  de  nos  sommités  médicales,  le  célè- 
bre docteur  aliéniste  Olybrius,  a  lu  un  mémoire  sur  l'esprit, 
le  génie  et  la  folie.  Il  a  démontré  que,  par  l'effet  du  nœud  sym- 
pathique, qui  unit  en  nous  les  fonctions  du  cerveau  à  celles  de 
l'estomac,  c'est  ce  dernier  organe  qui,  en  dernier  ressort,  pro- 
duit et  domine  toutes  ces  forces  nerveuses  que  les  gens  du 
monde  appellent  facultés.  L'esprit  est  une  névrose,  le  génie 
une  gastrite  chronique,  et  la  folie  une  gastrite  aigué.  A  l'appui 
de  son  système  le  docteur  a  cité  un  exemple  des  plus  curieux. 
En  ce  moment  il  a  dans  les  mains  un  sujet  des  plus  précieux 
pour  l'expérimentation .  C'est  un  certain  docteur  L.,  qui,  dans 
,a  folie,  s'imagine  qu'il  a  été  transporté  subitement  en  Amé» 
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rique,  et  qu'il  y  est  resté  toute  une  semaine.  Il  y  a  dans  le 
délire  de  ce  pauvre  homme  un  mélange  d'hallucinations,  de 
souvenirs  et  d'idées  originales  que  le  docteur  Olybrius  suit  et 
observe  avec  le  plus  grand  soin.  La  maladie  est  aiguë  au  plus 
haut  degré  ;  le  savant  Olybrius  ne  désespère  pas  de  la  réduire  à 
l'état  chronique,  et  de  la  transformer  à  force  de  saignées,  de 
douches  et  par  une  alimentation  habilement  réglée.  S'il  réus- 
sit, le  problème  est  résolu.  D'un  fou  à  moitié  guéri  on  fera  un 
homme  de  génie.  Aussitôt  l'expérience  achevée,  le  savant  alié- 
niste  mettra  le  sujet  sous  les  yeux  de  l'Académie.  Il  n'est  pas 
besoin  de  faire  remarquer  les  conséquences  de  celte  prodigieuse 
invention.  La  France  manque  de  grands  hommes,  quand  rien  ne 
lui  serait  plus  facile  que  d'en  fabriquer  et  d'en  fournir  le  monde 
entier.  ACharenton  seulement  il  y  a  trois  mille  mala'des  qu'avec 
un  bon  régime,  et  en  moins  de  six  mois,  on  pourrait  transformer 
en  poètes,  en  musiciens,  en  artistes  de  toute  espèce.  Il  y  a  là 
par  centaines  des  Mozarts  et  des  Raphaéls  ignorés. 

«  Cette  lecture,  parsemée  de  traits  piquants  et  de  mots  in- 
génieux, a  été  écoutée  dans  un  profond  silence,  fréquem- 
ment entrecoupé  par  des  murmures  flatteurs.  On  n'a  pas  plus 
d'esprit  que  le  docteur  Olybrius;  à  l'entendre,  nous  crain- 
drions pour  sa  santé  ;  mais  à  le  voir  nous  sommes  rassurés  par 
la  solidité  de  ses  muscles  et  la  vigueur  de  ses  poumons.  » 

—  Triple  sot!  m'écriai-je;  moins  niais  cependant 
que  ceux  qui  t'écoutenl!  tu  es  un  savant,  un  acadé- 
micien, un  philosophe,  et  moi,  qui  te  siffles,  je  suis 
un  fou  I 

—  Non,  je  ne  rentrerai  pas  dans  cette  société  vani- 
teuse qui  a  peur  de  la  vérité,  et  qu'on  attrape  au  mi- 
roir comme  les  alouettes,  en  l'éblouissant.  Si  la 
foule  me  repousse,  moi  je  l'exile  de  ma  paisible  de- 
meure; la  solitude  me  rend  la  liberté.  C'est  ici  que 
je  veux  vivre  et  mourir,  consolé  par  l'Évangile,  en- 
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touré  de  ces  vieux  amis  qui  sont  toujours  fidèles,  et 
qui  ne  mentent  jamais  :  Socrate,  Démosthène,  Cicé- 
ron,  Dante,  Cervantes,  Louis  de  Léon,  Milton.  Vous 
aussi,  poètes,  orateurs,  citoyens,  les  hommes  vous 
ont  dédaignés,  maudits,  chassés,  emprisonnés,  as- 
sassinés. Fous  et  séditieux  durant  votre  vie,  vous 
êtes  devenus  des  sages  et  des  patriotes  après  votre 
mort.  C'est  aux  victimes  qu'il  a  égorgées  que  le 
monde  dresse  des  autels.  L'histoire  de  l'humanité, 
c'est  l'histoire  des  martyrs. 

—  Pourquoi  n'aurais-je  pas  mon  heure?  Si  je  ne 
suis  pas  un  grand  homme,  n'ai-je  point  soutenu  une 
grande  cause?  Qui  sait  si  mon  pays,  dégoûté  des  fa- 
deurs qui  l'énervent,  ne  me  pardonnera  pas  ma  sau- 
vagerie et  mon  âprelé?  Ce  qui  est  amer  au  goût  est 
doux  au  cœur,  dit  un  proverbe;  ainsi  en  est-il  de  la 
vérité.  Elle  est  saine  comme  la  senteur  des  herbes 
et  des  bois,  comme  le  vent  qui  passe  sur  les  glaciers 
et  les  mers;  quiconque  a  vécu  dans  cet  air  vif,  étouffe 
dans  les  bas-fonds  et  les  marais. 

— J' espère  contce  toute  espérance;  je  suis  fou.  Si  j'é- 
tais sage,  je  ferais  comme  les  habiles,  je  me  résigne- 
rais, je  crierais  avec  la  foule.  Je  ne  veux  pas  de  ces 
joies  qui  attristent,  j'aime  mieux  ma  prison  et  mon 
rêve. 

—  Chaque  matin,  dans  le  silence  de  ma  pauvre  cel- 
lule, une  vision  me  console.  J'aperçois  dans  le  loin- 
tain des  cimes  qui  blanchissent;  c'est  l'aurore  qui 
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se  lève,  Faurore  d'un  jour  que  je  ne  verrai  point; 
mais  qu'importe?  Quel  est  ce  point  lumineux  qui 
perce  à  l'horizon,  et  semble  chasser  l'ombre  qui 
fuit?  C'est  la  nouvelle  Jérusalem,  la  cité  de  l'avenir. 
Là  tout  est  changé;  les  derniers  vestiges  de  l'E- 
tat païen  ont  disparu;  l'individu  commande,  il  est 
roi.  Respecté  de  tous,  comme  il  les  respecte,  il  est 
seul  maître  de  ses  actions,  seul  responsable  de  sa 
vie;  il  n'a  rien  à  craindre  que  des  lois.  L'Église  a 
reconquis  l'indépendance  évangélique,  elle  a  rompu 
cette  chaîne  adultère  que,  pour  le  malheur  du 
monde,  Constantin  lui  a  imposée.  Revenue  à  son  di- 
vin époux,  elle  est  le  frein,  la  consolation  et  l'espoir 
de  toutes  les  âmes  ;  l'Évangile  est  la  charte  de  la  li- 
berté. Répandue  à  pleines  mains,  l'éducation  ouvre 
les  cœurs  à  la  vérité;  la  charité,  œuvre  de  tous, 
donne  carrière  à  cet  instinct  d'union,  à  ce  besoin 
d'action  commune,  qui  fait  la  grandeur  des  sociétés. 
La  province  a  repris  son  antique  vigueur;  l'amour 
de  la  petite  patrie  double,  en  le  fortifiant,  l'amour 
de  la  grande.  La  commune, a  rompu  les  liens  qui 
l'enchaînent;  elle  vit,  elle  agit;  elle  appelle  et  re- 
tient ses  enfants  auprès  d'elle.  Le  Times  n'est  plus 
l'organe  de  la  France;  la  presse  est  libre;  chacun 
dit  ce  qu'il  pense  et  pense  ce  qu'il  dit.  Ren- 
fermé dans  ses  limites,  l'État  n'est  plus  qu'un  bien- 
fait. Au  dehors  il  est  l'épée  du  pays,  au  dedans  il  est 
la  loi,  rien  de  moins,  rien  de  plus.  Vérité,  justice, 
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liberté,  vous  brillez  dans  ce  ciel  nouveau,  comme 
des  astres  pacifiques  ;  devant  vous  se  sont  éclipsés 
les  fléaux  de  la  vieille  Europe  :  l'arbitraire,  l'intrigue 
et  le  mensonge.  La  France,  heureuse  et  fière,  s'épa- 
nouit dans  l'abondance  et  la  paix,  elle  est  l'exemple 
et  l'envie  des  nations  ;  c'est  là  qu'il  est  beau  de  vivre; 
c'est  là  qu'il  est  doux  de  mourir. 

—  Voilà  mon  rêve;  il  jette  dans  ma  prison  je  ne  sais 
quelle  clarté  sereine  qui  me  réchauffe  le  cœur.  Qu'il 
sera  beau  ce  jour  où,  les  masques  tombés,  les  fous 
seront  les  sages,  les  sages  seront  les  fous!  C'est  alors 
que,  vers  Tan  2000,  des  pèlerins  pieux,  aussi  nom- 
breux que  les  fourmis,  visiteront  la  cellule  où,  nou- 
veau Daniel,  j'annonçais  l'avenir.  Alors  aussi,  quel- 
ques curieux,  quelques  érudits  qui  travaillent  tou- 
jours à  ne  rien  faire,  chercheront  sous  les  décombres 
du  passé  ce  que  pouvaient  être  certaines  variétés 
des  Français  du  dix-neuvième  siècle,  variétés  dispa- 
rues à  jamais  comme  le  carlin,  éternel  regret  des 
portières.  On  se  demandera  ce  que  c'était  que  le 
mangeur  de  jésuites,  la  culotte  de  peau,  l'inventeur 
des  races  centralistes,  l'adorateur  du  Dieu-État.  Et 
le  père  de  famille,  parcourant  les  salles  du  Muséum 
d'histoire  naturelle,  montrera  du  doigt  à  ses  enfants 
étonnés  un  gigantesque  bocal,  où,  embaumé  dans 
du  vinaigre,  avec  ses  croix  et  ses  diplômes,  reposera 
le  dernier  deS  Olybrius. 

Amen,  amen^  Amen,  AMEN  ! 
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UN  SAGE. 

Le  docteur  Olybrius,  etc.,  etc.,  à  madame  Daniel  Lefebvre. 

22  avril  1862. 
«  Chère  madame, 

<(  Notre  pauvre  ami  a  bien  souffert;  il  va  un  peu 
mieux;  il  boit,  il  mange,  il  dort;  il  n  a  plus  de  vo- 
lonté, c'est  l'essentiel  ! 

a  La  crise  a  été  terrible;  dès  que  nous  avons  voulu 
le  soigner,  il  est  devenu  furieux.  C'est  un  des  symp- 
tômes les  plus  caractéristiques  de  cette  funeste  ma- 
ladie. Le  Français  est  naturellement  doux,  aimable, 
poli,  toujours  prêt  à  faire  ce  que  ses  maîtres,  ses 
amis  ou  sa  femme  lui  ordonnent.  Voyez  l'histoire  de 
notre  glorieuse  Révolution?  Pour  sauver  la  France, 
et  lui  inoculer  l'amour  de  l'égalité,  de  la  justice,  et 
de  la  fraternité,  la  Convention  a  mis  hors  la  loi  tous 
les  Français.  Elle  les  a  ruinés,  chassés,  déportés,  mi- 
traillés, fusillés,  guillotinés.  En  est-il  un  seul  qui  ait 
résisté?  Y  a-t-il  aujourd'hui  rien  de  plus  justement 
populaire  que  cette  immortelle  Assemblée?  Mais, hélasl 
dès  que  la  folie  le  gagne,  le  Français  devient  volon- 
taire et  méchant.  Si  on  l'arrête,  il  résiste,  si  on  l'en- 
fer me,il  se  révolte;  il  nepenseet  ne  parle  que  de  liberté. 
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Telle  est  la  dégradation  intellectuelle  et  morale  qu'a- 
mène une  violente  névrose  chez  des  sujets  affaiblis. 

«  C'est  là  qu'en  était  arrivé  notre  pauvre  ami. 
Heureusement  pour  lui,  je  veillais.  Deux  saignées 
abondantes,  trois  purgations  énergiques,  des  dou- 
ches glacées,  lui  ont  rendu  le  calme  dont  il  avait 
besoin.  La  maladie,  je  Tespère,  sort  de  la  période 
aiguë;  en  devenant  chronique  elle  donnera  des  résul- 
tats surprenants,  sur  lesquels  je  fonde  Tespoir  de 
ma  réputation. 

«  En  ce  moment  il  est  tranquille;  il  s'occupe  à 
écrivasser,  preuve,  hélas  !  trop  certaine  qu'il  est  en- 
core loin  de  la  guérison.  Je  vous  envoie  ce  fatras, 
qu'il  intitule  Paris  en  Amérique;  je  n'ai  voulu  en 
rien  retrancher,  non  pas  même  les  injures  qu'il 
m'adresse,  et  qui  tombent  à  mes  pieds.  Chevalier  de 
vingt-sept  ordres,  membre  de  trente-trois  académies 
étrangères  et  de  quatre-vingt-deux  sociétés  de  pro- 
vince, mon  nom  n'a  rien  à  craindre  du  temps  ni  de 
l'envie.  La  France  a  toujours  vénéré  les  Olybrius. 
Gardez-vous  cependant  de  répandre  ou  d'imprimer 
de  pareilles  folies  ;  rien  n'est  plus  contagieux  que 
la  chimère;  le  cerveau  de  Thomme  est  faible, 
la  névrose  est  une  maladie  dont  il  faut  se  défier. 
Serrez  ces  papiers;  ils  vous  serviront  à  faire  pro- 
noncer une  interdiction  trop  nécessaire.  Je  ne  sup- 
pose pas  qu'un  Français  raisonnable,  qui  connaît 
son  siècle  et  son  pays,  puisse  lire  deux  pages  de  ces 
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rêvasseries  sans  déclarer  que  leur  auteur  est  un  fou, 
et  qu'il  est  urgent  de  l'enfermer. 

«  Venons  à  vous  ,  chère  madame ,  permettez- 
moi  de  toucher  un  point  délicat.  Sensible  comme 
vous  êtes,  il  vous  faut  les  plus  grands  ménagements  : 
voyez  le  monde,  entourez- vous,  cherchez  à  vous  dis- 
traire, l'ennui  vous  serait  mortel.  Je  vous  ordonne 
les  distractions  et  le  plaisir.  Rentrez  dans  la  vie, 
habituez-vous  à  une  indépendance  et  à  une  solitude 
que  tous  vos  amis  essayeront  d'adoucir.  Ne  nourris- 
sez pas  de  vaines  espérances;  ce  sont  des  émotions 
qui  affaibliraient  votre  santé  déjà  trop  ébranlée.  Le 
pauvre  docteur  ne  rentrera  jamais  dans  sa  maison. 
Quelque  forme  que  prenne  sa  maladie,  devint-elle 
-une  folie  littéraire  qui  ressemblât  au  génie,  il  sera 
toujours  prudent  et  nécessaire  de  tenir  de  près  un 
homme  aussi  dangereux  pour  sa  famille  que  pour  la 
société.  Vous  pouvez  m'en  croire,  chère  madame,  la 
science  est  infaillible,  et  un  Olybrius  ne  se  trompe 
jamais.  Folie  d'amour,  on  en  guérit  quand  on  est 
jeune,  les  vieux  en  meurent  ;  folie  d'ambition  cède 
quel(piefois  à  l'âge  et  au  mépris  des  hommes  ;  folie 
de  liberté,  on  n'en  guérit  jamais. 

«  Je  me  mets  à  vos  pieds,  chère  madame,  »  etc. 
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